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  L’étonnant garçon auquel je consacre ce livre n’a 
jamais rencontré Gérard Depardieu. Moi, si ! C’était quand 
l’insatiable acteur français voulait incarner le personnage de 
Benjamin Lebel, alias Cooker, dans le cadre de l’adaptation 
télévisée de la série « Le Sang de la vigne » (1). Finalement, 
la production lui préféra Pierre Arditi… Celui qui, quelques 
mois plus tôt, avait endossé les habits d’Edmond Dantès dans 
Le Comte de Montecristo eut cette phrase qui reste gravée 
dans ma mémoire : « Je n’ai jamais fait ce métier par 
vocation. Ma vocation, c’est aventurier. Explorateur de 
l’existence. C’est ce qui me rend libre ! » 
  Ces mots auraient pu sortir de la bouche de David 
Labarre tant l’aventurier qu’il est devenu est un homme libre. 
Il court inlassablement le monde, part à l’assaut des plus 
hautes montagnes sans jamais pourtant en voir les infinies 
beautés. 
              Etrange destin que celui de ce sportif de trente-deux 
ans auquel la providence, cette main de Dieu ou du diable, a 
ôté la vue dès le premier jour de son existence. C’était le 24 
mai 1988 à Saint-Gaudens, dans une maternité dont les 
fenêtres donnaient sur les crêtes bleues des Pyrénées. 
 
(1) Série de 25 volumes, écrite par Jean-Pierre Alaux et Noël Balen, tous 

publiés chez Fayard et adaptée à la télévision sur France 3.  
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Un enfant, né de l’union de Marie-Eve Ganancia, 
d’origine espagnole, et de Michel Labarre, fils de militaire, 
né au Vietnam. Le grand-père de David était en effet colonel 
au sein de l’armée française. Du reste, l’empreinte militaire 
du père ne sera pas pour rien, plus tard, dans l’éducation du 
jeune David. A vingt ans, Michel s’est engagé comme 
parachutiste. Il veut voir du pays et jouer les aventuriers au 
nom de la Patrie. Il aime la discipline et passe pour un casse-
cou. 

En réalité, il s’agit d’un second mariage car Marie-Eve 
a déjà deux filles, Aurélie et Magali, nées d’une précédente 
union. De son côté, Michel, a déjà connu une vie maritale, de 
laquelle est issue une fille : Christine. Quand David vient au 
monde en 1988, c’est déjà une famille recomposée qui 
l’attend. Entre temps, le père a quitté l’armée pour revenir à 
la terre où il a repris avec son frère Alain une petite 
exploitation agricole dans le Comminges, au sein du petit 
village d’Arguenos, à une portée de canon d’Aspet. 

Au tour du clocher de l’église Saint-Laurent sont 
blotties quelques maisons aux toits d’ardoise. La commune 
montagnarde ne compte guère que soixante-dix habitants 
vivant du pastoralisme et de ce que la nature veut bien offrir 
à mille mètres d’altitude.  

Depuis l’Antiquité, Arguenos était connu pour ses 
carrières de marbres blancs, mais l’extraction de cette roche 
si prisée a été interrompue dans les années 1950. Ici, c’est 
donc l’élevage de brebis qui nourrit son homme dont les yeux 
sont rivés sur le Pic du Gar ou mieux encore : sur le Cagire 
qui culmine à 1912 mètres. 

Le couple Labarre s’est installé dans une grande bâtisse 
qui était autrefois l’ancienne école du village. Le lieu ne 
manque pas de charme et séduit particulièrement Marie-Eve, 
grande amoureuse de la nature. Elle a vécu longtemps à 
Toulouse où son père était dentiste. Sa mère, qui se prend 
pour une bourgeoise, ne prise guère son nouveau gendre et, 
par conséquent, les relations mère-fille s’en trouveront vite 
contrariées. 

Le cadre pyrénéen est idyllique et l’on pourrait penser 
que l’arrivée d’un garçon dans ce foyer recomposé est une 
bénédiction. Or, très vite, il faut se rendre à l’évidence. David 
souffre de déficience visuelle. Son regard offre une fixité 
inquiétante. Dès lors, Marie-Eve écume tous les 
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d’ophtalmologues de la Haute-Garonne pour appréhender les 
troubles de la vision qui affectent son enfant chéri. 

Le verdict ne tardera pas à tomber et sera sans appel : 
David souffre de la maladie de Stargardt. Autrement dit : une 
rétinite pigmentaire, terme médical pour désigner l’ensemble 
des maladies génétiques liées à l’œil. Les spécialistes 
consultés sont formels : cette déficience est grave et surtout, 
dans l’état actuel de la médecine, irréversible. Une maladie 
dont souffre déjà cruellement une cousine paternelle. 

Chez les Labarre, cette malédiction est alors vécue 
comme un véritable coup de massue au sein du couple qui 
affiche déjà quelques dissensions. L’hypothèse d’une 
intervention chirurgicale est exclue. Il faut se rendre à 
l’évidence : David est aveugle et le sera toute sa vie ! Sa 
cécité est estimée à neuf sur une échelle qui en compte dix. 
C’est à peine s’il voit un peu le jour sur les extrémités 
latérales de son non champ de vision. Seuls, se dessinent 
quelques contours et quelques taches de couleurs, à condition 
qu’elles soient très claires. Aux yeux de la société, David 
n’est pas un aveugle : c’est un mal voyant, comme la France 
en compte près d’un million (1). 

Pour autant, dans ce village qui compte plus de brebis 
que d’habitants, David est encore considéré comme un enfant 
normal. On fait fi de sa déficience visuelle. Il n’y a que sa 
mère qui prend la pleine mesure de son handicap. Elle le 
choie, le câline, l’entoure de mille précautions et s’inquiète 
déjà quant à son avenir. 

A Arguenos, le bambin en barboteuse respire à pleins 
poumons l’air des hauts pâturages. Certes, il ne les voit pas, 
sinon quelques taches vertes ou marrons mais les pressent. 
De ses premières années passées dans ce village, David se 
souvient parfaitement des bruits qui ponctuaient son 
quotidien : le bois que l’on coupe sous le hangar, les plaques 
de gel qui craquent sous les pieds l’hiver, le feu qui crépite 
dans la cheminée, la neige que l’on roule en boule dans sa 
main pour la projeter dieu sait où car, à chaque fois, le gamin 
plein de vie, rate forcément sa cible. Et puis, il y a le moteur 
de la 2 CV. « Sais-tu que ce type de bagnole ne fait pas de 
bruit. Elle ronronne, me confie-t-il au détour d’une 
conversation, un doux ronronnement lié au bicylindre… ». 

(1) La France compte 1,7 million de personnes atteintes de troubles 
de la vision. 207 000 aveugles et 932 000 malvoyants dits 
« moyen ». Chiffres communiqués par la Fédération des Aveugles 
de France. 
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Quand on est aveugle, bien sûr l’ouïe c’est capital ! 

Alors, chacun des bruits de la campagne, David les a tous en 
tête. Le fait qu’ils soient aigus ou graves lui permet d’évaluer 
les distances. Très tôt, le garçon d’Arguenos fait sien cet 
environnement dont il est bien évidemment incapable d’en 
définir les contours, mais rien ne lui fait peur ! Les précipices, 
les glissades, toutes les audaces sont permises pour ce gamin 
à qui les parents ont offert pour Noël un tracteur à pédales. 
Le roi n’est pas son cousin. Dans la cour, il veut imiter son 
père ou son oncle Alain avec leurs engins agricoles. Pourquoi 
le fait qu’il ne voit pas comme tout le monde l’empêcherait-
il de se comporter en petit garçon en quête de sensations 
fortes ? 

Assurément, David est plein de vitalité. Il veut tout 
toucher et poser ses mains partout : sur le bois, la pierre, la 
neige, mais aussi dans l’eau. Le toucher est chez lui un sens 
qu’il développe dès son plus jeune âge. Tous les médecins 
vous le diront : la taction est l’un des sens extéroceptifs 
indispensables à l’homme (comme à l’animal) pour sa survie. 
Chez David, le toucher rythmera son quotidien et fera de lui 
un être éminemment tactile. Une tactilité qui se fait certes 
avec les mains, mais aussi avec les pieds. Aujourd’hui 
encore, quand cela lui est possible, David est souvent pieds 
nus. Il aime à dire à ceux qui sont admiratifs de ses exploits : 
« Mes pieds sont mes mains et vice-versa ! ». 

Sa malvoyance l’oblige, dès son plus jeune âge, à 
porter des lunettes. De ses lunettes dont les verres 
ressemblent à des culs de bouteille, aussi hideuses 
qu’inefficaces, car le port de celles-ci n’améliore en rien son 
champ de vision, ce sera juste le prétexte à essuyer plus tard 
les quolibets de ses copains de classe qui l’appelleront « le 
bigleux ». 

- « A Arguenos, je n’ai pas souffert de mon handicap, 
car mes copains m’ont toujours traité comme un des leurs. 
Bien sûr, ils savaient, mais jamais ils n’ont marqué de 
distance avec moi. Bien au contraire ! » 

De ses premières années passées dans ce coin du 
Comminges où la vie s’écoule au ralenti, David garde des 
souvenirs d’enfant heureux, d’humeur joyeuse, « prêt à faire 
les pires conneries pour montrer qu’il était un gamin comme 
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les autres ». Pourtant quelques ombres se profilent dans ce 
tableau qui pourrait laisser supposer que dans ces « années 
vertes » le handicap de David n’était qu’un grain de sable 
dans le tourbillon de la vie du couple Labarre. 

En effet, Michel est de caractère effusif. Il s’emporte 
facilement. David sera témoin de scènes de ménage où les 
insultes fusent. Il est vrai que la vie à la ferme n’est pas de 
tout repos. Le retour à la terre auquel aspirait l’ancien 
militaire ne se passe aussi comme il le souhaitait. En effet, 
Michel partage l’exploitation agricole avec son frère Alain. 
Les deux hommes n’ont pas la même vision de l’élevage. Ils 
s’engueulent régulièrement jusqu’à parfois en venir aux 
mains. Bien sûr, le petit David ne voit rien des gestes qui 
opposent les deux frères, cependant il n’est pas dupe des 
tensions entre les deux hommes. Heureusement, il nourrit une 
belle relation avec son cousin Cyril, le fils d’Alain. Les deux 
enfants tentent de vivre à l’écart de ces querelles familiales et 
s’abandonnent à des jeux de leur âge. On fait des cabanes 
dans les bois, on joue dans les prés, on se roule dans les foins. 

Toutefois, sous le toit familial, l’ambiance est souvent 
tendue. « Un jour, se souvient David, mes parents 
s’engueulaient fort au point que mon père était prêt à jeter son 
verre au visage de ma mère. Alors, j’ai hurlé de toutes mes 
forces et ils ont fini par se calmer… » Pour oublier ce climat 
délétère, David ne connaît qu’un refuge : la nature. Certes, il 
ne s’éloigne jamais très loin de la maison familiale, mais il 
arpente les chemins de montagne. Les cailloux crissent et 
roulent sous ses pas. Pour autant, il ne voit pas les neiges qui 
coiffent parfois le Pic du Gar ou le Cagire, mais il les imagine. 

 Il écoute les « grands » parler de ce Cagire comme 
d’une montagne magique. C’est leur Mont Fuji à eux ! Le 
matin, dès le lever du jour, on regarde son sommet. Les 
nuages qui parfois s’enrubannent autour de son pic dictent la 
météo du jour. David est privé de ce spectacle enchanteur, 
mais déjà les légendes qui se rapportent à ce pic pyrénéen 
enflamment son imagination. Un jour, c’est sûr, il grimpera à 
son sommet comme si c’était le toit du monde. 

L’année de ses trois ans, d’autres nuages, bien plus 
sombres, vont s’accumuler au sein du couple Labarre. Une 
rumeur court dans le village. Marie-Eve tromperait son mari. 
Ce sont des ragots comme il en court souvent à la campagne, 
mais ils se font insistants. Ils viennent aux oreilles d’Alain 
qui les rapportent à son frère. Michel serait donc cocu. Pour 
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l’ancien militaire, c’est l’infamie, le déshonneur. Ces 
racontars malveillants affaire ne font qu’attiser les querelles 
entre les deux frères. 

Un jour d’hiver où, la veille, la neige était tombée 
abondamment, Michel quitte le domicile conjugal sans ne 
rien dire à personne. Au début, Marie-Eve ne s’inquiète pas 
outre mesure. Son mari, rompu à l’endurance, est coutumier 
du fait : il fait passer sa colère en arpentant les sentiers de 
haute montagne. Or, cette fois-ci, Michel est parti avec son 
fusil de chasse. Serait-il arrivé un malheur ? Aussitôt, des 
recherches sont entreprises. En vain. D’autant que, l’hiver, la 
nuit tombe vite. Le désarroi s’empare alors de la famille. Le 
lendemain, les recherches reprennent à la pointe du jour. Un 
tapis blanc recouvre les montagnes au-dessus d’Arguenos. 
Tout le monde est réquisitionné, même Cyril, le fils d’Alain 
est de la partie. C’est lui qui, avec de la neige jusqu’au genou, 
détectera des traces de sang sur le manteau blanc et 
découvrira le corps de Michel Labarre sanguinolent. Dieu soit 
loué, le malheureux vit encore. Du sang s’échappe de son bas 
ventre. Le désespéré a tenté de mettre fin à ses jours en se 
tirant une balle dans l’abdomen. Fort heureusement, « il a raté 
son coup » dira plus tard David. Cependant, ce fut un 
véritable traumatisme pour Cyril qui, aujourd’hui encore, fait 
des cauchemars en songeant à cette scène terrifiante. Le 
cousin de David donnera vite l’alerte. Les pompiers 
interviendront rapidement et, grâce à l’hélicoptère de 
gendarmerie de haute montagne, le père de David a pu être 
sauvé. 

Depuis cette tragédie, tout ne sera jamais plus comme 
avant au sein du couple Labarre. Leur désunion est apparue 
au grand jour et les relations avec Alain au sein de la ferme 
familiale sont devenues exécrables. Il n’y a plus qu’une 
solution : partir. Partir loin. Très loin. 

A peine remis de sa blessure, Michel reste nostalgique 
de ses années où il était à l’armée en mission en Outre-Mer. 
Il rêve de soleil, d’océan, d’évasion. « De toute façon, je 
retrouverai du boulot partout » dit-il à sa femme. Il est temps 
de ré-entamer une nouvelle vie, d’effacer tout, de changer de 
décor. « Il n’y a rien à tirer de ce coin de Pyrénées où la 
malédiction semble s’acharner contre nous » peste le mari 
trompé. Marie-Eve hésite mais finit par se laisser convaincre. 
La vie est-elle plus facile au soleil avec un enfant déficient 
visuel et une fille Aurélia en pleine crise d’adolescence ? 
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Partir, d’accord ! Mais où ? Michel jette son dévolu sur les 
Antilles : l’île Saint-Martin. 

C’est sûr. Une nouvelle vie les attend là-bas.  
Marie-Eve qui est croyante veut faire sienne la phrase 

de Mère Térésa : 
« La vie est un défi à relever, un bonheur à mériter, une 

aventure à tenter ». 
Va donc pour Saint-Martin ! 
         

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


