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Rien que du blanc 

dans mes yeux ! 
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Du blanc dans les yeux 
 
David Labarre nait à Saint-Gaudens, dans le piémont pyrénéen. De 
cette haute montagne qui barre l’horizon, il n’en voit rien ou 
presque : de très vagues contours. Dès sa naissance, il faut se 
rendre à l’évidence : David souffre d’une grave et irréversible 
déficience visuelle qui se cache sous le nom de maladie de 
Stargardt, autrement dit une rétinite pigmentaire, terme médical 
pour définir l’ensemble des maladies génétiques de l’œil. Une 
cousine paternelle est atteinte du même mal. La médecine est 
impuissante. Aucune opération n’est possible. Chez les Labarre, 
cette malédiction est un coup de massue au sein du couple en proie 
déjà à la désunion. A Arbon, petit village flanqué dans la montagne 
où il y a plus de moutons que d’habitants, David respire l’air des 
hauts pâturages. Il ne les voit pas mais les pressent. Certes, le Pic 
de Cagire, qui culmine à près de 2000 m d’altitude, n’est qu’un 
mot parmi tant d’autres, mais il résonne en lui comme quelque 
chose d’inaccessible, une sorte de « montagne magique ».  Autour 
de lui, les enfants courent, chahutent, gravissent les talus alors que 
lui, il ne perçoit que le bruit des cailloux qui crissent et roulent 
sous ses pas. Ses yeux sont pourtant grands ouverts et n’offrent 
que le marron des sous-bois. Sa pupille n’est pas dilatée, David est 
juste un « bigleux » aux gestes désordonnés et à l’ouïe aux aguets. 
Ses parents quittent Arbon pour Arguenos, un village guère plus 
peuplé à une portée de canon du premier où ils s’installent dans 
une grande ferme, une sorte de « paradis » que David ne cessera 
de sublimer, un refuge où l’enfant aveugle se sent protégé, même 
si les parents se querellent chaque jour un peu plus… 
 
 
  
 

 
 



L’île Saint-Martin, les portes de l’enfer 
 
Si le champ de vision du petit David est aussi étroit qu’une 
meurtrière, ses parents, eux, rêvent de grand large. Surtout le père. 
C’est un gradé des armées. Un grand sportif, pas très causant, élevé 
à la dure. Il ne parle pas, il aboie ! Il n’a jamais connu la tendresse 
de la part de ses parents, aussi, avec David et sa femme Marie-
Eve, il entend que ça file doux. Michel n’aspire qu’aux grands 
espaces et à repartir dans les îles, comme quand il officiait en 
militaire marin. C’est un accro de la plongée sous-marine, la 
montagne l’ennuie souverainement. Aussi embarque-t-il femme et 
enfants (Aurélia et David) à Saint-Martin dans les Antilles 
françaises pour vivre une « autre vie » prétendument plus douce. 
Hélas, le bleu des côtes de l’île Saint-Martin n’aura pas raison de 
la mésalliance qui agite le couple Labarre. Sur l’île, Michel trouve 
un job qui convient à ses aspirations : il dirige un club de plongée. 
Quant à Marie-Eve, sa femme, elle travaille dans une boutique 
pour subvenir aux besoins du couple. Si le père officie près du port, 
dans l’Anse Marcel, célèbre pour sa marina et ses eaux turquoises, 
la mère, elle, se tue à la tâche. La famille a trouvé refuge dans un 
appartement, plus haut, dans les collines. Au rez-de-chaussée, il y 
a une boutique. David souffre déjà de son handicap. A l’école, il 
subit les vexations de ses camarades et plus encore : des mauvais 
traitements que lui inflige son père. Cette violence verbale et 
physique lui est insupportable. Lui qui ne voit rien est effrayé au 
moindre cri. Un jour, le chauffeur du bus en charge du ramassage 
scolaire rentre dans une colère folle parce que la vitre arrière du 
car a volé en éclat. L’enfant est terrorisé, traumatisé. Les 
humiliations et les coups du père, l’hostilité de ses camarades 
d’école, c’en est trop ! Marie-Eve décide de quitter son mari et son 
ile faussement paradisiaque, et de retourner en France avec son 
David. L’île Saint Martin est devenue un enfer dont il faut 
s’échapper à tout prix.    
 
Nul en tout ! 
 
Le retour en France est certes une délivrance. Pour autant la vie 
n’en est pas plus douce. Vivre à Arguenos avec un enfant déficient 
visuel ressemble à un chemin de croix. Pendant deux ans, David 
se rend à l’école d’Aspet, mais, très vite, on fait comprendre à sa 
mère que ce n’est plus tenable. Et c’est le cœur déchiré que Marie-
Eve doit se résigner à mettre son fils de six ans en pension dans un 
établissement pour handicapés visuels dans la banlieue 



toulousaine, à Ramonville Saint-Agne. Le ciel se dérobe sous les 
pieds de l’enfant. Sa mère absente, il se retrouve plongé dans un 
univers fait d’handicapés légers, très peu de fauteuils roulants, 
mais tous en proie à une détresse psychologique qui le marque au 
fer rouge. L’école ne l’intéresse pas. Tout ce que peuvent lui 
enseigner les professeurs, pourtant compétents et très à l’écoute, 
n’est rien au regard du désarroi qui est le sien. Bien sûr, il apprend 
le braille. Sur une Perkins, d’un doigt rageur, il écrit quelques 
rudiments mais ses résultats scolaires sont minables. David est 
proche de la déscolarisation. Sa mère est désespérée. Lui ne pense 
qu’à frapper dans un ballon de foot dans la cour de récréation.  
 
Morgane de toi 
 
Seul petit rayon de soleil dans cette prison où les éducateurs sont 
« pourtant extraordinaires », reconnaîtra David des années plus 
tard, la présence à ses côtés d’une petite fille de son âge. Elle 
s’appelle Morgane. Elle souffre, elle aussi, de déficience visuelle. 
Ils ont sensiblement le même âge, se comprennent, ont 
mutuellement des gestes tendres. Bref, Morgane c’est le premier 
béguin de ce garçon qui ne connaît rien bien sûr à l’amour mais 
qui cependant en pressent les premiers élans. Morgane est sa 
confidente, sa « petite amie », ce soleil qui réchauffe le cœur dans 
cet univers presque carcéral, moins par ces conditions de vie que 
par l’absence d’issue. David n’aspire à rien, ni à un métier manuel, 
ni a fortiori intellectuel parce qu’on lui dit qu’il est « nul ». 
Désespérément nul. Certes le week-end, il revient dans ses 
Pyrénées, retrouve un peu de l’affection maternelle, mais cette 
respiration est de courte durée. Heureusement qu’il y a Morgane… 
Et puis, il y a ce jour de juin où son « amoureuse » lui apprend 
qu’elle doit subir une opération des yeux. Peut-être gagnera-t-elle 
quelques dixièmes ? En tout cas, ce n’est qu’une affaire d’une 
semaine ou deux à l’hôpital. Ils se reverront très vite. Oui, mais 
Morgane n’est jamais revenue. Cette « petite intervention » s’est 
soldée par la mort quelques heures après être passée sur la table 
d’opération. Le jour où il apprend la mort de Morgane, David veut 
la rejoindre dans la mort.  
 
 
 
 
 
 



 
Toujours un ballon au pied 
 
Le passage en classe de sixième ne changera rien à l’aversion de 
David pour les études. Il change d’établissement et regagne le Parc 
Saint-Agne. Une année pour rien. Il est condamné à redoubler. Son 
carnet scolaire est pitoyable. David ne trouve d’intérêt que dans ce 
ballon rond avec lequel il jongle comme s’il y avait un aimant entre 
la balle et sa chaussure. Comment peut-on être à ce point déficient 
visuel et avoir cette prescience qui consiste à sentir le ballon, le 
faire jouer sur l’extrémité de son crampon pour le mettre dans la 
lucarne ou le glisser dans les pattes d’un co-équipier ? Sur cette 
technique, qui oscille entre intuition, observation, et juste ce rideau 
de lumière qui, de façon latérale, lui laisse entrevoir une silhouette 
indécise, David Labarre s’en expliquera avec ses mots à lui. Est-il 
doté d’un huitième sens ? Ses éducateurs d’alors, notamment 
Claude Aguilera, percevront chez lui cette aptitude inouïe, la seule 
qu’il entend développer, travailler. Seul le foot cristallise une 
forme d’intérêt de nature à rassurer à peine ses parents. Son père 
est foncièrement absent. Il est toujours dans son île et David le 
rejoint deux fois par an. Car le couple est à présent officiellement 
divorcé. La relation avec le père reste teintée de froideur. Ces deux 
hommes n’ont jamais su se parler. Par pudeur ? Peut-être par une 
forme d’incapacité à aimer de la part d’un père trop égoïste, 
indifférent au handicap auquel était confronté ce fils si loin, si 
« couvé » par une mère, aussi pieuse que bienveillante qui 
l’appelle « mon ange ». David se souvient de ce jour à l’aéroport 
de Blagnac où, dans un moment d’égarement ou de complicité mal 
assumé, il a dit à Marie-Eve : « Maman, je t’aime » en la serrant 
très fort. C’était pour les vacances d’été 2003 avec ce papa qui ne 
se plaisait que dans son île. Une semaine plus tard, la mère entre à 
la clinique du Parc à Toulouse pour une opération bénigne. Elle 
contracte alors un staphylocoque doré et meurt dans la foulée à 
l’hôpital Rangueil. Jamais David ne s’est autant senti orphelin, 
anéanti par le chagrin. Il est âgé de seulement de 14 ans.  
Un jour qu’il traine ses guêtres du côté du terrain de foot de 
Ramonville Saint-Agne, il demande à rejoindre l’équipe qui 
s’entraine. Il pénètre sur le terrain, laisse échapper la balle entre 
ses jambes, multiplie les maladresses et devient la risée de 
l’équipe. Le jugement de l’entraineur est sans appel : « Jamais tu 
ne feras du foot. Laisse tomber ! » 
 
 



 
Le Toulouse-Football-Club lui ouvre les bras  
 
Ce jugement péremptoire aura l’effet d’un booster pour David. 
Après la cinquième, David quitte l’institut des jeunes aveugles de 
Ramonville-Saint-Agne pour une tentative d’apprentissage auprès 
d’entreprises prêtes à l’accueillir. Il sèche chacune de ses 
opportunités pour rejoindre le club de cécifoot de Bordeaux. Il se 
livre à corps perdu sur la pelouse et donne tout de son énergie, de 
sa fougue, et de son intuition à courir après la balle. Pour la 
première fois de sa vie, il se lie avec des copains, fait la fête, picole 
un peu, mais le foot devient alors une raison de vivre. Il gagne en 
assurance et « perçoit » qu’il ne laisse pas indifférent les filles… 
Mais Bordeaux est loin de ses bases. Il n’a qu’un vœu : convaincre 
le staff du TFC, le club toulousain, de créer une équipe de cécifoot 
au sein des violets. Sa rencontre avec Jean-François Soucasse sera 
déterminante. D’abord dubitatif, le patron du club jauge ce garçon 
qui lui tient tête et qui ne se révèle jamais plus performant que dans 
l’adversité. Avec un David capitaine, l’aventure sportive peut 
commencer. Elle propulsera « le bigleux » sur les plus hautes 
marches des podiums. Le « dernier des nuls » tient peut-être sa 
revanche, mais maman n’est plus là pour l’encourager. Quant à 
son père, à des millions de kilomètres de son fils, il n’est pas 
homme à décrocher le moindre compliment. Ne serait-ce que par 
téléphone… 
 
De l’argent aux JO paralympiques de Londres 
 
Promu capitaine de son équipe, David Labarre emporte son club 
vers les sommets. Il faut imaginer nos Bleus, nos Zidane, 
Deschamps, champions du monde de 1998, et nos Griezmann et 
autre Mbappe (de l’aventure 2018) jouant à colin-maillard avec 
une balle, usant de la feinte, du dribble, jusqu’à marquer des buts 
dans la lucarne, on se dit que c’est impossible. David démontrera 
qu’il a, lui aussi, du bleu au fond des yeux. En 2005, le Cécifoot 
TFC est vice-champion d’Europe. Entre 2006 et 2009, le club sera 
4 fois champion de France. Durant cette même période, 4 fois 
champion de la Coupe de France. L’année 2012 sera à marquer 
d’une pierre blanche puisque David obtiendra la médaille d’argent 
aux jeux paralympiques de Londres à travers l’équipe de France. 
Mais les performances ne s’arrêteront pas là. En 2013, le TFC 
Cécifoot est vice-champion d’Europe et, l’année suivante, 
vainqueur de la Coupe de France. De ces années-là, David ne 



retient que les moments forts, la communion entre les joueurs, la 
griserie de la victoire avec les petites dérives qui vont avec. Puis 
tout passe, tout casse, tout lasse. « Le foot m’a appris quelques 
valeurs de la vie, concède David, mais c’est aussi le sport le plus 
individuel des sports collectifs ! Alors, il était temps pour moi de 
prendre mes distances avec cette discipline. Le foot m’a révélé, 
mais j’entendais aller plus haut… Aller vers un air plus pur. 
 
La montagne, ça vous gagne 
 
De ces années de griserie par le foot où David goûte, peut-être pour 
la première fois, à l’insouciance de la jeunesse, il restera de belles 
rencontres avec des hommes qui ont été des maillons forts dans sa 
construction mentale et physique. Puis, il y a des rencontres plus 
intimes qui lui procureront le plaisir de se sentir aimé. D’une de 
ces belles histoires d’amour, naitra en 2009 Loujayne. 
Aujourd’hui, sa petite fille occupe une place privilégiée dans son 
cœur, mais aussi dans son quotidien. C’est elle qui, dans l’épreuve, 
lui souffle à l’oreille « Vas y, Papa ! » Car, après le foot, David a 
traversé une période de doute. Le salut viendra de la montagne, 
celle au sein de laquelle il a fait ses premiers pas sans ne rien voir 
des roches acérées, des sentiers escarpés, des ruisseaux à l’eau si 
fraîche. Pourtant, inconsciemment, il sait que c’est avec elle qu’il 
veut entrer en communion. Et c’est sa sœur Aurélia, montagnarde 
dans l’âme, qui lui servira de « marchepied ». Elle a un copain 
Pierre Périssé qui est un randonneur aguerri. Moniteur de ski, 
technicien en travaux de corde, accompagnateur de montagne, 
guide, vidéaste professionnel, Pierre a les Pyrénées dans le sang, 
lui qui est originaire de l’Ariège. Il embarque David dans une 
randonnée en Andorre, le mettant en garde sur la difficulté et le 
caractère périlleux de pareille expédition. « Quand on souffre d’un 
handicap, il y a cette impérieuse nécessité à prouver aux autres 
qu’on peut se mesurer à eux » confesse David. Il prend cette 
expédition comme un nouveau challenge, ignorant tout de ce qui 
l’attend. L’épreuve est rude, hasardeuse, le danger est à chaque 
pas. Heureusement, Pierre, Fanny, Aurélia sont là pour que 
l’aventure ne se transforme pas en cauchemar. Dans la tête de 
David Labarre s’opère alors une vraie révolution. Désormais, 
chaque expédition est une aventure humaine où chacun est relié. 
On fait corps avec l’autre et avec cette femme, cette maîtresse, 
qu’est la montagne. « Dès que je me suis mis à côtoyer les cimes, 
ma philosophie de vie a radicalement changé » raconte David. 
Dans les sports collectifs, on peut se cacher derrière les autres, en 



montagne, on ne triche pas !  J’ai pris alors conscience qu’à chaque 
expédition, j’engageais ma vie. A aucun moment, je n’ai eu voulu 
renoncer. Au contraire, aller toujours plus haut. Le dépassement 
de soi constituait mon seul eldorado ». 
 
 
 
L’Aneto, mon Fujyyama pyrénéen 
 
Toute personne qui s’adonne à l’alpinisme sur la chaîne des 
Pyrénées n’aspire qu’à une chose : faire l’Aneto ! Culminant à          
3 404 m, situé dans le nord de l’Aragon en Espagne, c’est le 
sommet par excellence. Au printemps 2018, ce sera l’unique 
obsession de David. « En refermant la porte de mon appartement 
toulousain, je me suis dit que c’était peut-être la dernière fois. 
Quand on entreprend pareille expédition, on ne fait pas n’importe 
quoi… » La force de David, c’est son ouïe. Il connaît désormais 
tous les bruits d’altitude. Avec ses pieds, il appréhende les éboulis, 
les blocs de glace, la roche qui résiste et celle qui s’effrite. En 
cordée, il évalue celui qui est devant, derrière. Il capte la 
respiration de chacun. Sa force, c’est de n’avoir jamais eu le 
vertige. Et pour cause ! J’éprouve uniquement la sensation d’être 
de plus en plus haut. L’ascension de l’Aneto se révèlera une 
expédition riche en émotion. Le glacier a perdu la moitié de sa 
surface en un siècle en raison du réchauffement climatique, mais 
dès que la neige craque sous ses pieds, David sait qu’il tutoie un 
de ses rêves les plus fous. La dernière étape avec la croix qui 
marque le sommet, c’est le pas de Mahomet ! Aidés par ses 
compagnons de cordée, David franchira l’ultime étape avant de 
tomber dans les bras de Pierre, Fred, Simon, Fanny et Marvin. 
 
  
 
Le Mont Blanc, la victoire en titubant 
 
Quand on est venu à bout de l’Aneto, le rêve de tout alpiniste c’est 
bien sûr le Mont Blanc. David inscrira cette expédition en 
septembre 2019. Fort de son aventure pyrénéenne, il est confiant 
avant l’ascension du sommet alpin qui culmine à plus de 4 600 
mètres. Il est au meilleur de sa forme physique et devient une sorte 
de funambule des cimes. L’équipe qui l’accompagne est soudée 
mais sait combien la montagne est souveraine. Il suffit d’un 
brusque changement de météo pour que l’aventure se transforme 



en cauchemar. Par ailleurs, le manque d’oxygène ne produit pas 
les mêmes réactions chez chacun des membres de la cordée. A 200 
mètres du sommet, David se prend en plein plexus « la châtaigne » 
comme disent les professionnels de la montagne. Impossibilité de 
faire un pas supplémentaire. Il a envie de vomir, de tout 
abandonner. Il chancèle. Le moindre mouvement risque d’être 
fatal. A ce moment-là, une cordée descend du sommet. Ils doivent 
se croiser sur une arête. Le moindre faux pas met en péril la vie de 
chacun. David est à deux doigts de l’évanouissement. Une voix 
secrète lui susurre à l’oreille « Allez Papa, vas y ! ». C’est 
Loujayne qui absorbe soudain son esprit. Ses partenaires le 
rassurent, le calment. David recouvre un peu de sa respiration et 
hasarde un pas, puis deux. Et voilà que l’ascension peut reprendre. 
Finalement, le Mont Blanc est vaincu une heure plus tard. 
 
Un funambule sur le Toubkal 
 
Prochain objectif de David : le Toubkal au Maroc. C’est prévu 
pour le printemps 2020 avec son ami indéfectible : Pierre Périssé. 
Le Djebel Toubkal domine tout l’Atlas et l’Afrique. A 80 
kilomètres de Marrakech, il affiche sa toison neigeuse à 4 167 
mètres. C’est pour David le passage obligé avant d’affronter le 
Népal. Il s’y prépare dans sa tête. Aussi, régulièrement, pratique-
t-il l’escalade, et multiplie-t-il les treaks en solitaire. Ainsi, a-t-il 
relié Carcassonne à Aspet en empruntant le GR 78 avec pour tout 
bagage un sac à dos, un téléphone portable, et un guide en braille 
de 48 feuilles. Plusieurs fois, David s’est perdu dans des villages 
pyrénéens, recueilli parfois par paysans, des montagnards, des 
militaires ou des touristes qui se méfiaient de ce jeune homme au 
regard étrange qui prétendait vouloir traverser les Pyrénées et dont 
le bâton de marche était tout sauf… blanc ! Dans le livre, il 
racontera les anecdotes qui ont jalonné ce treak en solitaire. Dans 
les prochains mois, il envisage de traverser les Pyrénées d’est en 
ouest, de Perpignan jusqu’à la côte Basque en n’empruntant que 
les sommets qui dentelle cette montagne séparant la France de 
l’Espagne. Mais cette passion souveraine pour la montagne, ces 
défis que se lance ce malvoyant épris d’aventure n’ont été 
possibles que parce que David a su s’entourer d’hommes et de 
femmes qui sont devenus, à défaut d’avoir une famille, des amis 
de cœur. Chacun d’entre eux témoignera dans cet ouvrage. Parmi 
eux, il en est un qui occupe une place à part : c’est Philippe Teigny, 
cet homme d’affaires qui s’est soudain pris d’affection pour 
David. De leur belle complicité est née une collaboration 



professionnelle. A eux deux, ils ont créé « Capitaine en 
motivation », une structure qui permet à David d’animer des 
conférences, des séminaires, à partir de son expérience personnelle 
pour le moins unique. Comment surmonter son handicap et surtout 
le transformer en atout ? Aujourd’hui, David court l’Hexagone, est 
invité dans les entreprises, les associations, les médias, pour 
transmettre les ressorts qui lui ont permis d’affronter la vie et de 
la peindre enfin en bleu.  
 
Le toit du monde en ligne de mire 
 
Il va de soi que le Népal c’est l’accomplissement de tout alpiniste 
et que David ne saurait passer à côté de cet ultime challenge. Il sait 
qu’au-delà de 8 000 mètres d’altitude, il entre dans ce qu’on 
appelle « la zone de la mort ». L’oxygène se raréfie tellement que 
le fonctionnement des organes peut être très vite altéré. Les vents 
y sont violents et la nature affiche parfois une hostilité cruelle. 
Conscient que l’homme n’a rien à faire là-haut, David Labarre sait 
qu’il prend un nouveau risque, mais rien ne saurait le détourner de 
cet objectif qu’il veut inscrire à l’horizon 2021. Et quand on lui 
demande quelle est sa hantise, sans hésiter, il rétorque : le bruit de 
la chute. Je l’ai entendu qu’une fois et il résonne toujours dans ma 
tête. Je faisais de l’escalade sur un site rocheux, aux confins du 
Tarn et du Tarn-et-Garonne. Soudain, une fille pourtant très 
chevronnée avec laquelle je grimpais a dévissé. J’ai entendu quand 
elle a décroché, son cri et le choc quand elle a heurté la roche au 
bas de la falaise. Ce bruit me hante toujours, comme un écho 
lancinant, mais il ne doit pas me faire renoncer. Et David de 
reprendre cette définition de sa passion : « L’alpiniste est l’homme 
qui conduit sa carcasse où, un jour, ses yeux ont regardé. Moi, mes 
yeux ne se sont jamais posés sur les cimes des montagnes, mais je 
cours après elle comme un bonheur que je veux retenir ». Et quand 
on demande à David ce qu’il attend faire après l’Everest, il 
répond sans détour : « Tu ne connais pas ce proverbe tibétain ? 
Quand tu es arrivé au sommet, continue de grimper ». 
 
 


