Du blanc dans les yeux



L’étonnant garcon auquel je consacre ce livre n’a
jamais rencontré Gérard Depardieu. Mo, si ! C’etait quand
I’insatiable acteur francais voulait incarner le personnage de
Benjamin Lebel, alias Cooker, dans le cadre de I’adaptation
télévisée de la série « Le Sang de la vigne » (1). Finalement,
la production lui préféra Pierre Arditi... Celui qui, quelques
mois plus tot, avait endossé les habits d’Edmond Dantés dans
Le Comte de Montecristo eut cette phrase qui reste gravee
dans ma meémoire : «Je n’ai jamais fait ce métier par
vocation. Ma vocation, c’est aventurier. Explorateur de
I’existence. C’est ce qui me rend libre ! »

Ces mots auraient pu sortir de la bouche de David
Labarre tant I’aventurier qu’il est devenu est un homme libre.
Il court inlassablement le monde, part a I’assaut des plus
hautes montagnes sans jamais pourtant en voir les infinies
beautés.

Etrange destin que celui de ce sportif de trente-deux
ans auquel la providence, cette main de Dieu ou du diable, a
oté la vue des le premier jour de son existence. C’était le 24
mai 1988 a Saint-Gaudens, dans une maternité dont les
fenétres donnaient sur les crétes bleues des Pyrénées.

(1) Série de 25 volumes, écrite par Jean-Pierre Alaux et Noél Balen, tous
publiés chez Fayard et adaptée a la télévision sur France 3.



Un enfant, né de I’union de Marie-Eve Ganancia,
d’origine espagnole, et de Michel Labarre, fils de militaire,
né au Vietnam. Le grand-pére de David était en effet colonel
au sein de I’armée francaise. Du reste, I’empreinte militaire
du pére ne sera pas pour rien, plus tard, dans I’éducation du
jeune David. A vingt ans, Michel s’est engagé comme
parachutiste. 1l veut voir du pays et jouer les aventuriers au
nom de la Patrie. Il aime la discipline et passe pour un casse-
cou.

En réalité, il s’agit d’un second mariage car Marie-Eve
a déja deux filles, Aurélie et Magali, nées d’une précédente
union. De son c6té, Michel, a déja connu une vie maritale, de
laquelle est issue une fille : Christine. Quand David vient au
monde en 1988, c’est déja une famille recomposée qui
I’attend. Entre temps, le pére a quitté I’armée pour revenir a
la terre ou il a repris avec son frére Alain une petite
exploitation agricole dans le Comminges, au sein du petit
village d’Arguenos, a une portée de canon d’Aspet.

Au tour du clocher de I’église Saint-Laurent sont
blotties quelques maisons aux toits d’ardoise. La commune
montagnarde ne compte guere que soixante-dix habitants
vivant du pastoralisme et de ce que la nature veut bien offrir
a mille métres d’altitude.

Depuis I’Antiquité, Arguenos était connu pour ses
carrieres de marbres blancs, mais I’extraction de cette roche
si prisée a été interrompue dans les années 1950. Ici, c’est
donc I’élevage de brebis qui nourrit son homme dont les yeux
sont rivés sur le Pic du Gar ou mieux encore : sur le Cagire
qui culmine a 1912 metres.

Le couple Labarre s’est installé dans une grande batisse
qui était autrefois I’ancienne école du village. Le lieu ne
manque pas de charme et séduit particulierement Marie-Eve,
grande amoureuse de la nature. Elle a vecu longtemps a
Toulouse ou son pére etait dentiste. Sa mere, qui se prend
pour une bourgeoise, ne prise guére son nouveau gendre et,
par conséquent, les relations mere-fille s’en trouveront vite
contrariées.

Le cadre pyréenéen est idyllique et I’on pourrait penser
que I’arrivée d’un garcon dans ce foyer recompose est une
béneédiction. Or, trés vite, il faut se rendre a I’évidence. David
souffre de déficience visuelle. Son regard offre une fixité
inquiétante. Des lors, Marie-Eve écume tous les



d’ophtalmologues de la Haute-Garonne pour appréhender les
troubles de la vision qui affectent son enfant chéri.

Le verdict ne tardera pas a tomber et sera sans appel :
David souffre de la maladie de Stargardt. Autrement dit : une
rétinite pigmentaire, terme médical pour désigner I’ensemble
des maladies génétiques liées a I’ceil. Les spécialistes
consultés sont formels : cette deficience est grave et surtout,
dans I’etat actuel de la médecine, irréversible. Une maladie
dont souffre déja cruellement une cousine paternelle.

Chez les Labarre, cette malédiction est alors vécue
comme un Vvéritable coup de massue au sein du couple qui
affiche déja quelques dissensions. L’hypothése d’une
intervention chirurgicale est exclue. Il faut se rendre a
I’évidence : David est aveugle et le sera toute sa vie! Sa
cecité est estimée a neuf sur une échelle qui en compte dix.
C’est a peine s’il voit un peu le jour sur les extrémites
latérales de son non champ de vision. Seuls, se dessinent
quelques contours et quelques taches de couleurs, a condition
qu’elles soient tres claires. Aux yeux de la société, David
n’est pas un aveugle : c’est un mal voyant, comme la France
en compte pres d’un million (1).

Pour autant, dans ce village qui compte plus de brebis
que d’habitants, David est encore considéré comme un enfant
normal. On fait fi de sa déficience visuelle. Il n’y a que sa
meére qui prend la pleine mesure de son handicap. Elle le
choie, le céline, I’entoure de mille précautions et s’inquiéte
déja quant a son avenir.

A Arguenos, le bambin en barboteuse respire a pleins
poumons I’air des hauts paturages. Certes, il ne les voit pas,
sinon quelques taches vertes ou marrons mais les pressent.
De ses premiéres années passées dans ce village, David se
souvient parfaitement des bruits qui ponctuaient son
quotidien : le bois que I’on coupe sous le hangar, les plaques
de gel qui craquent sous les pieds I’hiver, le feu qui crépite
dans la cheminée, la neige que I’on roule en boule dans sa
main pour la projeter dieu sait ou car, a chaque fois, le gamin
plein de vie, rate forcément sa cible. Et puis, il y a le moteur
de la 2 CV. « Sais-tu que ce type de bagnole ne fait pas de
bruit. Elle ronronne, me confie-t-il au détour d’une

conversation, un doux ronronnement lié au bicylindre... ».
(1) La France compte 1,7 million de personnes atteintes de troubles
de la vision. 207 000 aveugles et 932 000 malvoyants dits
« moyen ». Chiffres communiqués par la Fédération des Aveugles
de France.



Quand on est aveugle, bien sdr I’ouie c’est capital !
Alors, chacun des bruits de la campagne, David les a tous en
téte. Le fait qu’ils soient aigus ou graves lui permet d’évaluer
les distances. Tres tot, le garcon d’Arguenos fait sien cet
environnement dont il est bien évidemment incapable d’en
définir les contours, mais rien ne lui fait peur ! Les précipices,
les glissades, toutes les audaces sont permises pour ce gamin
a qui les parents ont offert pour Noél un tracteur a pédales.
Le roi n’est pas son cousin. Dans la cour, il veut imiter son
pére ou son oncle Alain avec leurs engins agricoles. Pourquoi
le fait qu’il ne voit pas comme tout le monde I’empécherait-
il de se comporter en petit garcon en quéte de sensations
fortes ?

Assurément, David est plein de vitalite. 1l veut tout
toucher et poser ses mains partout : sur le bois, la pierre, la
neige, mais aussi dans I’eau. Le toucher est chez lui un sens
qu’il développe dés son plus jeune age. Tous les médecins
vous le diront: la taction est I’'un des sens extéroceptifs
indispensables a I’lhnomme (comme a I’animal) pour sa survie.
Chez David, le toucher rythmera son quotidien et fera de lui
un étre éminemment tactile. Une tactilité qui se fait certes
avec les mains, mais aussi avec les pieds. Aujourd’hui
encore, quand cela lui est possible, David est souvent pieds
nus. Il aime a dire a ceux qui sont admiratifs de ses exploits :
« Mes pieds sont mes mains et vice-versa ! ».

Sa malvoyance I’oblige, dés son plus jeune age, a
porter des lunettes. De ses lunettes dont les verres
ressemblent a des culs de bouteille, aussi hideuses
qu’inefficaces, car le port de celles-ci n’améliore en rien son
champ de vision, ce sera juste le prétexte a essuyer plus tard
les quolibets de ses copains de classe qui I’appelleront « le
bigleux ».

- « A Arguenos, je n’ai pas souffert de mon handicap,
car mes copains m’ont toujours traité comme un des leurs.
Bien sdr, ils savaient, mais jamais ils n’ont marqué de
distance avec moi. Bien au contraire ! »

De ses premieres années passées dans ce coin du
Comminges ou la vie s’écoule au ralenti, David garde des
souvenirs d’enfant heureux, d’humeur joyeuse, « prét a faire
les pires conneries pour montrer qu’il était un gamin comme
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les autres ». Pourtant quelques ombres se profilent dans ce
tableau qui pourrait laisser supposer que dans ces « années
vertes » le handicap de David n’était qu’un grain de sable
dans le tourbillon de la vie du couple Labarre.

En effet, Michel est de caractére effusif. Il s’emporte
facilement. David sera témoin de scenes de ménage ou les
insultes fusent. Il est vrai que la vie a la ferme n’est pas de
tout repos. Le retour a la terre auquel aspirait I’ancien
militaire ne se passe aussi comme il le souhaitait. En effet,
Michel partage I’exploitation agricole avec son frere Alain.
Les deux hommes n’ont pas la méme vision de I’élevage. Ils
s’engueulent régulierement jusqu’a parfois en venir aux
mains. Bien sdr, le petit David ne voit rien des gestes qui
opposent les deux fréres, cependant il n’est pas dupe des
tensions entre les deux hommes. Heureusement, il nourrit une
belle relation avec son cousin Cyril, le fils d’Alain. Les deux
enfants tentent de vivre a I’écart de ces querelles familiales et
s’abandonnent a des jeux de leur age. On fait des cabanes
dans les bois, on joue dans les prés, on se roule dans les foins.

Toutefois, sous le toit familial, I’ambiance est souvent
tendue. «Un jour, se souvient David, mes parents
s’engueulaient fort au point que mon pere était prét a jeter son
verre au visage de ma mere. Alors, j’ai hurlé de toutes mes
forces et ils ont fini par se calmer... » Pour oublier ce climat
délétere, David ne connait qu’un refuge : la nature. Certes, il
ne s’éloigne jamais tres loin de la maison familiale, mais il
arpente les chemins de montagne. Les cailloux crissent et
roulent sous ses pas. Pour autant, il ne voit pas les neiges qui
coiffent parfois le Pic du Gar ou le Cagire, mais il les imagine.

Il écoute les « grands » parler de ce Cagire comme
d’une montagne magique. C’est leur Mont Fuji a eux! Le
matin, dés le lever du jour, on regarde son sommet. Les
nuages qui parfois s’enrubannent autour de son pic dictent la
météo du jour. David est privé de ce spectacle enchanteur,
mais déja les légendes qui se rapportent a ce pic pyrénéen
enflamment son imagination. Un jour, c’est sdr, il grimpera a
son sommet comme si ¢’était le toit du monde.

L’année de ses trois ans, d’autres nuages, bien plus
sombres, vont s’accumuler au sein du couple Labarre. Une
rumeur court dans le village. Marie-Eve tromperait son mari.
Ce sont des ragots comme il en court souvent a la campagne,
mais ils se font insistants. Ils viennent aux oreilles d’Alain
qui les rapportent a son frére. Michel serait donc cocu. Pour
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I’ancien militaire, c’est I’infamie, le déshonneur. Ces
racontars malveillants affaire ne font qu’attiser les querelles
entre les deux freres.

Un jour d’hiver ou, la veille, la neige était tombée
abondamment, Michel quitte le domicile conjugal sans ne
rien dire a personne. Au début, Marie-Eve ne s’inquiéte pas
outre mesure. Son mari, rompu a I’endurance, est coutumier
du fait : il fait passer sa colere en arpentant les sentiers de
haute montagne. Or, cette fois-ci, Michel est parti avec son
fusil de chasse. Serait-il arrivé un malheur ? Aussitot, des
recherches sont entreprises. En vain. D’autant que, I’hiver, la
nuit tombe vite. Le désarroi s’empare alors de la famille. Le
lendemain, les recherches reprennent a la pointe du jour. Un
tapis blanc recouvre les montagnes au-dessus d’Arguenos.
Tout le monde est requisitionné, méme Cyril, le fils d’Alain
est de la partie. C’est lui qui, avec de la neige jusqu’au genou,
détectera des traces de sang sur le manteau blanc et
découvrira le corps de Michel Labarre sanguinolent. Dieu soit
loué, le malheureux vit encore. Du sang s’échappe de son bas
ventre. Le désespéré a tente de mettre fin a ses jours en se
tirant une balle dans I’abdomen. Fort heureusement, « il araté
son coup » dira plus tard David. Cependant, ce fut un
véritable traumatisme pour Cyril qui, aujourd’hui encore, fait
des cauchemars en songeant a cette scéne terrifiante. Le
cousin de David donnera vite [’alerte. Les pompiers
interviendront rapidement et, grace a I’hélicoptere de
gendarmerie de haute montagne, le pére de David a pu étre
sauveé.

Depuis cette tragédie, tout ne sera jamais plus comme
avant au sein du couple Labarre. Leur désunion est apparue
au grand jour et les relations avec Alain au sein de la ferme
familiale sont devenues exécrables. Il n’y a plus gu’une
solution : partir. Partir loin. Tres loin.

A peine remis de sa blessure, Michel reste nostalgique
de ses années ou il était a I’armée en mission en Outre-Mer.
Il réve de soleil, d’océan, d’évasion. « De toute facon, je
retrouverai du boulot partout » dit-il a sa femme. Il est temps
de ré-entamer une nouvelle vie, d’effacer tout, de changer de
décor. « Il n’y a rien a tirer de ce coin de Pyrénées ou la
malédiction semble s’acharner contre nous » peste le mari
trompé. Marie-Eve hésite mais finit par se laisser convaincre.
La vie est-elle plus facile au soleil avec un enfant déficient
visuel et une fille Aurélia en pleine crise d’adolescence ?
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Partir, d’accord ! Mais ou ? Michel jette son dévolu sur les
Antilles : I'Tle Saint-Martin.

C’est sOr. Une nouvelle vie les attend la-bas.

Marie-Eve qui est croyante veut faire sienne la phrase
de Meére Térésa :

« La vie est un défi a relever, un bonheur a mériter, une
aventure a tenter ».

Va donc pour Saint-Martin !



