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C’est donc cela la vie : construire des 
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1
Biarritz, 1er décembre 2017

De son pinceau blanc, le phare du cap 
Saint-Martin jetait sur l’océan d’ardoise 
ses premiers feux. L’hiver est toujours 
très doux à Biarritz même, quand sur un 
caprice, la neige s’invite dans les forêts 
d’Iraty ou sur les crêtes de la Rhune. 

Chez Miremont, le salon de thé de prédi-
lection de Séraphin Cantarel, on se bous-
culait autour d’un chocolat chaud ; chacun 
aspirant à jouir d’un coin de vue sur la 
Grande Plage où virevoltaient déjà les pre-
miers flocons. 

Pas une seule fois, le très intransigeant 
conservateur en chef des Monuments 
français n’avait séjourné sur la côte 
basque sans s’être adonné à ce plaisir 
exquis, presque un rite, qui consistait à 
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contempler l’Atlantique dans ce décor 
invariablement baroque. Les jours d’af-
fluence, à l’empressement du personnel 
aux allures surannées, on eut cru que la 
reine Victoria, Edmond Rostand, Jean 
Cocteau et Karl Lagerfeld s’étaient secrè-
tement donné rendez-vous sous les ors de 
cet élégant salon de thé. Et toujours avec 
cette onctuosité dans le geste, pareille à 
la crème chantilly couronnant les tasses 
fumantes de chocolat dans lesquelles on 
trempait précieusement ses toasts beurrés 
à coups de « Dieu que c’est bon » ! 

Pour être honnête, Hélène ne prisait guère 
ce « lieu d’un autre temps » ; elle le disait 
« réservé à quelques rombières en mal de 
gigolos ». Il est vrai que l’aristocratie de San 
Sebastian, mais aussi la bourgeoisie biarrote 
et luzienne aimaient s’y pavaner au même 
titre que les célébrités de la mode ou de 
télévision « follement amoureuses du pays 
basque ». N’étant pas à une raillerie près, 
l’épouse du conservateur prenait alors cet 
accent très XVIe arrondissement, avec ce 
qu’il faut de chuintement dans la voix, pour 
dénigrer cette clientèle sophistiquée qui 
n’était pas, à l’évidence, sa cup of tea ! 

En réalité, le dilettante Séraphin affec-
tionnait ce décor de bonbonnière pourvu 
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qu’il y soit seul, face à des couples désac-
cordés ou illégitimes, tous habités par une 
nostalgie quasiment proustienne. Tout au 
plus, il avait sous le bras Connaissance des 
Arts, un recueil de poèmes du Béarnais 
Francis Jammes, ou bien une édition ori-
ginale de Ramuntcho, le célèbre contreban-
dier basque sorti de l’imagination féconde 
de Pierre Loti. Lire et rêvasser sous les 
stucs sucrés de chez Miremont était pour 
lui une parenthèse enchantée. Un luxe de 
faux désœuvré.

Ce soir-là pourtant, à sa table, était un 
homme au faciès émacié, aux sourcils 
broussailleux et au crâne rasé. Engoncé 
dans son loden vert bouteille, on ne voyait 
que ses lunettes à la monture épaisse der-
rière laquelle deux yeux clairs pétillaient. 
À vrai dire, l’individu avait les traits de 
Woody Allen. L’humour en moins. Rien 
dans son visage ne laissait transparaître 
une once d’humanité. Ses lèvres étaient 
minces, son nez aquilin et, par-dessus 
tout, il paraissait économe de ses moindres 
gestes. De ses doigts boudinés, vraisembla-
blement déformés par une arthrose chro-
nique, il entourait la théière de porcelaine 
comme pour s’y réchauffer. Difficile de 
lui donner un âge, un titre, a fortiori une  
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profession… Encore moins de lui prêter de 
quelconques marottes.

—— Je vous remercie, monsieur Poliakov, 
d’avoir accepté d’échanger sur cette 
étrange affaire… se félicita Cantarel en 
touillant son thé vert.

—— Je suis ici, monsieur Cantarel, car je 
connais votre travail sans relâche pour la 
préservation du patrimoine mais, en vérité, 
tout ceci est si loin dans ma mémoire… Ce à 
quoi l’interlocuteur ajouta : nous nous étions 
rencontrés quand vous aviez en charge le 
musée Bonnat à Bayonne, n’est-ce pas ?

—— Absolument. J’étais alors un jeune 
conservateur certainement un peu 
prétentieux ?

—— Ce n’est pas l’image que je garde 
de vous, rectifia le Russe en se raclant la 
gorge. Vous aviez déjà ce côté affable qui 
inspire confiance. C’est du reste la raison 
pour laquelle j’ai accepté de vous parler…

—— Je ne sais comment vous exprimer ma 
gratitude, chuchota Cantarel, alors qu’une 
myriade de flocons teigneux griffaient la 
devanture de la fameuse pâtisserie.

—— Qu’attendez-vous de moi en somme ?
—— Que vous me racontiez cet été 1989 

où, bien malgré vous, vous avez percé le 
mystère d’Ilbarritz…
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—— Mystère, dites-vous ? Je dirais plutôt 
que cette affaire a été le point de départ 
d’un long cauchemar dont je ne suis pas 
sûr d’être totalement débarrassé.

—— Le temps a dû faire son œuvre… mar-
monna Cantarel.

—— Vous croyez ça ? Cette histoire me 
hante toujours. Je peux même dire qu’elle 
a porté un coup d’arrêt à ma carrière. 
Tout le monde m’a pris pour un fou ! Pour 
un mythomane ! Un falsificateur ! Un 
détraqué sexuel ! Je vous en passe et des 
meilleures…

—— Pourtant, vous n’avez jamais été incri-
miné ? souligna le conservateur.

—— C’est peut-être pire… Toutes ces 
insinuations, ces ragots… À partir du 
moment où la presse s’est emparée de 
cette affaire, plus aucune boîte de produc-
tion n’a voulu de mes films. Je suis devenu 
persona non grata. J’ai même perdu ma 
carte de presse ! Je me suis retrouvé 
ruiné. Dans la dèche, M. Cantarel ! Avec 
ma caméra 16  mm sous le bras et plus 
aucune chaîne de télévision pour diffuser 
mes courts métrages ! J’ai été blacklisté 
de partout… Pour être très honnête, j’ai 
même songé à…

—— À ? demanda Séraphin.
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—— … À en finir avec la vie. Le déshon-
neur dans la profession, c’est une salissure 
dont on ne se remet jamais !

—— Je suis vraiment confus de devoir 
réveiller des souvenirs aussi douloureux, 
monsieur Poliakov… Mais si je peux 
modestement contribuer à votre réhabili-
tation, croyez-moi, je serai le plus heureux 
des hommes.

—— C’est trop tard… Bien trop tard… lâcha 
le cinéaste dont les yeux s’étaient embués.

Le ciel s’était obscurci et l’averse de neige 
redoublait d’intensité. Poliakov fixait à 
présent les lanternes de l’ancien casino 
Bellevue avec une fixité inquiétante. 
Comme si soudain, un sentiment de ven-
geance s’était fait jour en lui.

Pour tenter de dissiper ce malaise nais-
sant, le conservateur fit diversion :

—— De la neige à Noël à Biarritz, je crois 
n’avoir jamais connu cela…

—— Elle ne tiendra pas, se contenta de 
remarquer l’homme au loden.

—— C’est dommage, déplora l’expert en 
sauvegarde du patrimoine. Je suis comme 
les enfants : j’adore les Noëls blancs !

—— Vous avez des enfants, monsieur 
Cantarel ?

Séraphin soupira tout en baissant les yeux.
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—— Hélas non… C’est la seule chose que 
le Ciel m’ait refusé…

—— Le Ciel, le Ciel ! Laissez le Bon Dieu 
là où il est. Car lui aussi m’a blacklisté ! 
Ça fera bientôt trente ans qu’il ne m’a pas 
fait signe ! Nib. Que dalle ! Des nèfles, vous 
entendez ?

—— Je vais peut-être vous paraître indis-
cret, mais êtes-vous papa ? insista Séraphin.

—— J’étais !
—— J’suis franchement désolé…
—— Vous ne pouviez pas savoir, corrigea le 

Russe en réajustant ses épaisses lunettes. 
Vladimir s’est tué dans un accident de 
moto, la veille de ses vingt ans. Il avait l’âge 
d’Esteban, à trois jours près…

—— Comment vous êtes-vous intéressé à 
ce jeune homme ?

—— Ce serait trop long à vous raconter…
—— Vous savez, j’ai tout mon temps, mais 

je ne voudrais pas abuser du vôtre. Voulez-
vous un autre thé ? suggéra le conservateur 
en hélant la charmante serveuse qui slalo-
mait entre les tables.

—— Non merci ! C’était au printemps 89. 
En mai ou juin, je ne me souviens plus 
très bien… Je m’étais mis en tête de faire 
un documentaire sur les origines du surf 
à Biarritz. Retracer l’histoire de ceux que 
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l’on appelait « les tontons surfers » : Jo 
Moraiz, Jacky Rott, Michel Barland, Pierre 
Laharrague… Peut-être ces noms ne vous 
disent-ils pas grand-chose ?

Séraphin Cantarel fit une moue.
—— Joël de Rosnay ?
—— Ah ce nom ne m’est pas inconnu ! 

objecta l’homme de l’art.
—— Je sens que je n’ai pas affaire à un 

grand sportif ?
—— Pour ma défense, je reprendrais la 

phrase d’un ancien habitué de la côte 
basque…

—— Oui, bien sûr… Celle de Churchill : 
« No Sport » ! C’est un peu court si je peux 
me permettre… ricana Poliakov.

C’était la première fois qu’un sourire 
s’esquissait sur les lèvres de cet individu 
qui devait être le petit-fils d’un immigré 
russe ayant fui, comme tant d’autres, la 
révolution d’Octobre.

—— C’est un reproche que me fait sans 
cesse ma femme Hélène. Je me contente 
de longues marches… Je veux me remettre 
à la natation, mais la piscine Molitor est 
bien trop loin de mon domicile parisien.

—— Pas besoin de piscine. Ici, vous avez 
l’Océan ! C’est bien plus vivifiant. L’iode,  
y a pas mieux…
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—— Oui, mais c’est plus dangereux ! se 
justifia Séraphin en se rencognant dans 
son fauteuil… Donc cet Esteban était un 
sacré surfeur ?

—— Un fou de glisse, oui ! J’ai long-
temps promené ma caméra sur la côte des 
Basques, un peu comme l’avait fait dans 
les années 50 le scénariste américain Peter 
Viertel pour le film Le Soleil se lève aussi, 
inspiré du roman d’Hemingway. Et puis, 
un matin, je suis allé traîner du côté de 
la plage d’Ilbarritz. Il y avait des rouleaux 
gigantesques… L’Océan était déchaîné ! 
Et un seul gus qui surfait sur des lames 
d’argent avec une grâce inouïe ! J’ai planté 
ma Paillard-Bolex1 dans le sable et j’ai filmé 
jusqu’à ce que je n’aie plus de pelloches !

—— C’est comme ça que vous l’avez 
approché ?

—— Je ne l’ai pas approché. Je filmais avec 
un téléobjectif, un peu planqué derrière un 
rocher… 

—— Il ne s’est aperçu de rien ? s’étonna 
Séraphin.

—— Je l’ignore… Toujours est-il que 
j’avais pris pour habitude de venir à dif-

1.  Caméra 16 mm fabriquée en Suisse, utilisée 
dans le documentaire dès les années 1960.
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férentes heures du jour, histoire de varier 
la lumière. Et il était toujours là… Matin, 
midi et soir.

—— Il surfait seul ?
—— Je ne l’ai jamais vu en bande ni avec 

qui que ce soit ! D’ailleurs, il ne se mélan-
geait jamais aux autres planchistes.

—— Et toujours à l’eau ? demanda Cantarel.
—— Toujours ! Parfois, il breakait une 

heure ou deux quand l’Océan s’assagissait. 
Il ôtait sa combinaison, s’exposait à poil au 
soleil avant de chevaucher de plus belle sa 
planche. Dès que les rouleaux d’écume se 
faisaient plus rugissants, il dansait carré-
ment sur l’eau. À croire que la mer était 
son seul territoire…

Volodia Poliakov maniait admirablement 
la langue française. Au demeurant, avait-
il connu un autre pays que cette France 
où son aïeul s’était réfugié avec femme et 
enfants dans une villa du côté de Guéthary, 
quand Lénine et Trotski commencèrent à 
montrer leurs dents du côté de Petrograd ?

—— Ainsi, à son insu, vous le filmiez tous 
les jours ?

—— Non… J’avais des heures et des heures 
de rushes. Plus qu’il n’en fallait pour mon 
documentaire… Mais c’était plus fort que 
moi, chaque jour, j’éprouvais le besoin de 
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le voir surfer. Encore et encore. On aurait 
dit un funambule… 

—— Il vous intriguait ? soupira Séraphin.
—— Je dirais plutôt qu’il me fascinait.
—— Vous n’avez jamais été tenté d’aller 

échanger quelques mots avec lui ?
—— Pas le moins du monde ! C’était sa 

force, son agilité, son élégance qui me 
troublaient…

—— Troublaient, dites-vous ?
—— Vous dites cela, monsieur Séraphin, 

parce que vous connaissez la suite des 
évènements ?

—— J’essaie de comprendre, marmonna le 
conservateur en se caressant le menton.

—— Il n’y a rien à comprendre ! Ce garçon 
domptait les vagues comme s’il voulait se 
rendre maître de la mer, aussi déchaînée soit-
elle ! Ce devait être obsessionnel chez lui…

—— À la fin, vous ne le filmiez plus ?
—— C’était inutile.
—— Vous vous contentiez de l’épier ?
—— Pas du tout ! Il était comme un élé-

ment au milieu d’un tableau que l’on ne 
se lasse pas de regarder ! Vous savez, à cet 
endroit, la côte est un véritable enchante-
ment. Dans votre dos, les Pyrénées vous 
poussent vers le large. Par temps clair, on 
peut apercevoir les lointains sommets des 
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Asturies, toute une partie de la côte can-
tabrique jusqu’à Santander. Et puis, au 
nord, soupira-t-il, la côte d’Argent avec 
la forêt des Landes qui, par grands vents, 
embaume jusqu’ici ! 

—— Vous prêchez un convaincu, monsieur 
Poliakov ! souligna l’ancien conservateur 
du musée Bonnat qui n’ignorait rien du 
magnifique panorama qui s’offre à tout 
visiteur arpentant la colline d’Ilbarritz. 
Jusqu’au jour où votre curiosité vous a 
poussé à l’espionner…

—— Cela ne s’est pas passé ainsi ! rectifia 
le cinéaste qui avait enfin renoncé à son 
loden. J’ignorais tout de ce garçon, jusqu’à 
son nom… 

Après un long silence, Poliakov plissa ses 
yeux comme pour mieux rassembler ses 
souvenirs :

—— C’était une fin d’après-midi. Il devait 
être quelque chose comme dix-neuf ou 
vingt heures. Des éclairs zébraient l’hori-
zon. L’orage était imminent. Et pour tout 
vous dire, je m’apprêtais à rejoindre ma 
vieille Volvo que j’avais garée non loin de 
l’avenue de la Milady quand…

—— … La foudre est tombée sur le château 
d’Ilbarritz ! poursuivit Séraphin toujours 
prêt à anticiper le récit de son interlocuteur.
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—— C’est faux ! D’où tenez-vous ça ? s’of-
fusqua Volodia.

—— Je croyais l’avoir lu dans les journaux 
de l’époque…

—— Foutaises ! La presse a raconté que des 
conneries ! 

—— Il est donc temps de rétablir la vérité… 
concéda Cantarel d’une voie feutrée.

—— Jusqu’à ce que l’océan ne soit qu’un 
bouillon d’écume, le garçon est resté sur la 
vague. Je crois même qu’il ne s’est jamais 
montré aussi audacieux dans ses figures. 
On aurait dit Nijinski dans Le Sacre du 
printemps ! Puis il s’est mis à tomber des 
hallebardes. C’est là qu’il s’est laissé porter 
par la houle, s’échouant sur le sable, une 
poignée de secondes plus tard. Comme une 
baleine traquée… 

Séraphin se taisait :
—— D’un coup de rein, poursuivit Poliakov, 

il a détaché le harnais qui le reliait à sa 
planche, puis a entrouvert sa combinaison, 
offrant son torse nu à la pluie et aux vents. 
Ses longs cheveux bruns lui barraient 
le visage. Régulièrement, il les rejetait à 
l’arrière, pareil à un corsaire prêt à ran-
çonner un navire en perdition. Son board 
sous le bras, il s’est aussitôt mis à courir, 
traversant à la hâte des bandes de terres 
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grasses, retournées par des pelleteuses 
dont le ballet s’était tu dès le premier coup 
de tonnerre. C’est à peine si l’on pouvait 
voir les Trois Couronnes… J’étais trempé 
jusqu’aux os…

—— Tout ce que vous me décrivez, mon-
sieur Poliakov, a un côté très wagnérien !

—— Je n’exagère rien ! s’offusqua le réali-
sateur de cinéma.

—— Je n’en doute pas un seul instant ! Je 
reconnais bien en vous l’homme d’image 
et de son. J’imagine bien le traveling sur la 
colline de Handia détrempée avec un zoom 
sur un jeune homme qui court à corps 
perdu parmi les putting-greens2…

—— Pourquoi ai-je soudain été tenté de 
le suivre ? Je ne saurais trop vous le dire, 
monsieur Cantarel… Ou plus exactement, 
si ! Tout à coup, j’ai été intrigué de le voir 
jeter sa planche dans un fourré. Il y avait 
là un bouquet d’ajoncs battus par les vents. 
Après s’être assuré que personne ne l’avait 
vu, il a poursuivi sa course comme s’il se 
dirigeait vers le château…

—— Il ne vous a pas repéré ? objecta 
Séraphin.

2. Entre-temps, la colline de Handia est devenue 
un des golfs les plus réputés de la côte basque.
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—— J’étais très loin de lui… La visibilité 
était réduite. On aurait dit qu’il avait le feu 
aux trousses. Moi, je n’avais ni son entraî-
nement ni sa jeunesse. J’étais, pour être 
très franc, un peu à la ramasse…

—— Je comprends…
—— Cependant, je l’avais toujours en 

point de mire avec sa combi noire et son 
torse brun. En dépit des seaux d’eau qui se 
déversaient sur la côte, le haut de sa com-
binaison en néoprène pendait à sa taille. 
Comme s’il voulait, encore et toujours, être 
en communion avec cette eau qui tombait 
du ciel… On aurait dit un extraterrestre 
bondissant entre le vert de la lande, le brun 
de la terre remuée et le gris des cumulus 
chassés par les vents du large. Puis, sou-
dain, sa silhouette s’est s’évanouie. Plus 
rien ! C’était sensiblement à la hauteur du 
trou n°4 de l’actuel golf, juste au pied du 
château. Voyez où je veux dire ? s’inquiéta 
le cinéaste.

—— Parfaitement ! se contenta d’ajouter 
l’expert qui ne souhaitait plus interrompre 
cet homme dont la mémoire n’entendait 
pas être prise en défaut.

—— C’est vrai que le château d’Ilbarritz 
n’a plus de secrets pour vous, monsieur 
Cantarel ?
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—— Détrompez-vous, sinon nous ne 
serions pas ici tous les deux !

Les traits de Volodia Poliakov s’étaient 
adoucis. Il n’était plus ce personnage aus-
tère dont la carrière cinématographique 
avait été anéantie à la suite de déclara-
tions calomnieuses. Image par image, il 
revisionnait son film. Sauf que, ce jour-là, 
il ne s’était pas embarrassé de sa Paillard-
Bolex. Le cours de l’Histoire, du moins 
de son histoire, en aurait été peut-être 
changé.

—— À vrai dire, j’ai même douté de ce que 
j’avais vu ! Je ne pouvais pas imaginer un 
surfeur chevronné abandonner sa planche 
dans un tas de buissons. Alors, j’ai voulu 
en avoir le cœur net : j’ai grimpé la col-
line sous l’orage au risque d’être foudroyé. 
J’avais le souffle coupé. La pluie était gla-
cée et je me suis dit que j’étais bon pour 
une pneumonie !

—— Voyons, vous n’êtes pas de l’espèce 
des chênes qu’on abat, monsieur Poliakov ! 
souligna Cantarel, un rien flagorneur.

—— Je voulais simplement m’assurer que 
je n’avais pas rêvé. Arrivé à l’endroit où 
j’avais aperçu mon gars pour la dernière 
fois, j’ai cherché la planche, et je n’ai pas 
mis très longtemps pour la dénicher.
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—— Vous n’étiez donc pas en proie à 
quelque sortilège ? La réalité vous sautait 
aux yeux.

—— Certes, mais le surfeur avait bel et 
bien disparu ! Diable, quel chemin avait-
il pu emprunter pour se soustraire à ma 
vue ? Il ne pouvait pas s’être engouffré 
dans les ronciers qui servent de remparts 
naturels à l’ancien château du baron de 
l’Espée ? C’était suicidaire, voire carré-
ment impossible ! J’avoue que j’étais un 
peu désemparé, cherchant en vain un abri, 
car, trempé comme une soupe, j’étais au 
bout de mes forces. Peut-être était-il caché 
dans cette végétation inextricable, prêt 
à fondre sur moi, à me dépouiller ? Que 
sais-je ! À supposer qu’il ne soit pas dupe 
de mon manège, m’avait-il pris pour un 
homo en voulant à sa jeunesse ?… Quand 
la foudre eut raison d’un tamaris, à cin-
quante mètres de là, je crus que ma der-
nière heure avait sonné.

Instinctivement, Poliakov se boucha les 
oreilles comme s’il revivait cette seconde 
où ses tympans furent mis à mal. Puis il se 
tut un long moment.

—— Je suis désolé de vous imposer ce sup-
plice, concéda le conservateur. Votre obsti-
nation a tout de même fini par payer…
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Mutique, le Russe regardait le liseré 
immaculé qui coiffait à présent les grilles 
de l’ancien casino Bellevue. Il ne parvenait 
pas à s’émerveiller devant ce spectacle féé-
rique constitué de papillons blancs. Toutes 
les tables du salon étaient prises d’assaut. 
Chacun réclamant un chocolat chaud en 
s’ébrouant devant le perroquet où pendaient 
manteaux, gabardines et autres duffle-coats.

—— Franchement, monsieur Poliakov, 
vous ne voulez pas un autre thé ? Une 
pâtisserie, peut-être ?

Sortant enfin de son silence, il murmura :
—— Je confesse une petite faiblesse pour le 

paris-brest…
—— Que diable ! Même dans l’Église ortho-

doxe, le péché de gourmandise reste très 
véniel, n’est-ce pas ?

Le cinéaste ôta alors ses lunettes pour 
s’essuyer les yeux. Séraphin Cantarel crut 
déceler un début de cataracte chez cet 
homme dont les cernes noirs se confon-
daient avec l’épaisseur de sa monture.

—— L’orage dura longtemps ? reprit 
Séraphin.

—— En réalité, je ne sais plus très bien. 
Car, au milieu du lierre et des ronces, j’ai 
cru distinguer comme une cavité où je 
pourrais peut-être m’abriter. En fait, c’était 
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le début d’une galerie… Elle était à hauteur 
d’homme, faite d’escaliers en dur, sombre 
comme un cul de basse-fosse ! Sans même 
réfléchir, je m’y suis engouffré pour échap-
per à la pluie. Mais, très vite, je fus tenté de 
progresser dans ce goulot. J’ai songé alors 
à tout ce qui se disait à propos du château 
d’Ilbarritz, à ses souterrains qui reliaient 
chacune des folies que l’excentrique baron 
avait fait édifier sur les soixante hectares 
que comptait son domaine. Peut-être le 
planchiste m’avait-il précédé pour rejoindre 
en catimini le château qu’on disait hanté ?

—— Mais, dites-moi, comment avez-vous 
fait pour avancer dans cette obscurité ?

—— À l’époque, j’étais un redoutable 
fumeur. Je m’enfilais jusqu’à deux paquets 
par jour ! J’avais donc un briquet sur moi. 
Un de ces briquets Bic qui vous brûlent le 
pouce en moins d’une minute. Pas très ras-
suré, j’avançais de dix mètres et puis je res-
tais là, silencieux, attendant que le clapet 
de mon Bic refroidisse afin de ressusciter 
un semblant de flamme. 

—— C’était donc un de ces tunnels creusés 
à même la colline ? s’enquit Séraphin.

—— Exactement. Je ne sais pas à quoi il 
servait autrefois, mais je me suis dit qu’il 
devait aboutir dans les caves d’Ilbarritz.
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—— À un moment donné, l’accès n’était-
il pas fermé par une porte ou une grille ? 
s’étonna Cantarel.

—— Pas le moins du monde, poursuivit 
Poliakov. C’était un vrai labyrinthe ! Je 
n’avais qu’une crainte : ne pas avoir assez 
de gaz pour satisfaire ce que vous appe-
lez « ma curiosité ». Quand j’étais dans 
le noir, je me laissais guider par le bruit 
des eaux de ruissellement. L’orage faisait 
chanter les gouttières du château et j’avais 
l’impression d’avancer parmi des citernes 
saturées d’eaux de pluie, je pataugeais 
dans des flaques… Plusieurs fois, pour-
suivit-il, j’ai failli me casser la gueule ! À 
tâtons, je progressais dans ce dédale de 
murs salpêtrés, jusqu’au moment où j’ai 
pris conscience que je pénétrais dans une 
salle, puis dans une autre, puis une nou-
velle, et ainsi de suite… Partout pendaient 
des fils électriques, des tuyaux en cuivre… 
Il n’y avait plus aucun doute : j’étais bien 
dans les entrailles d’Ilbarritz… La flamme 
de mon briquet se faisait chancelante et 
mes guiboles flageolaient tout autant. Et 
ces foutues gouttières qui, de toutes parts, 
résonnaient comme les notes d’un piano… 
Croyez-moi, cela ressemblait davantage à 
du Béla Bartok que du Chopin ! 
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Séraphin eut un léger sourire. Volodia 
Poliakov se révélait être un fieffé conteur.

—— … Le briquet a fini par me lâcher au 
moment où j’ai cru entendre comme un 
gémissement, une sorte de longue plainte. 
Comme un renard pris au piège. S’en est 
suivi un immense éclat de rire… Je vous 
jure, monsieur Cantarel, j’ai commencé à 
vraiment flipper…

—— Vous étiez dans le noir complet ?
La maigre lumière d’un soupirail laissait 

supposer que d’autres pièces abritaient 
tout un bric-à-brac fait de meubles oubliés, 
de radiateurs en fonte, de chaudières éven-
trées, de vantaux déglingués… Tout res-
pirait la rouille, l’humidité, les courants 
d’air… J’étais à deux doigts de faire demi-
tour quand les geignements ont repris de 
plus belle… Je ne rêvais pas. À chaque fois, 
un rire en cascade ponctuait les longues 
plaintes. 

—— J’en ai des frissons dans le dos… lâcha 
Cantarel.

—— Et moi donc ! Je vous jure que je n’en 
menais pas large. J’étais simplement en 
short et polo. Je grelottais de partout tant 
la pluie m’avait glacé le sang… Soudain, à 
la hauteur de ma nuque, j’ai senti comme 
une chaleur diffuse. J’ai cru au souffle 
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chaud de mon surfeur… prêt à me sauter 
dessus ! Dans le noir, j’aurais pu me rompre 
tous les doigts de la main ; néanmoins, j’ai 
hasardé un coup de poing ! Je n’ai fait que 
brasser de l’air. Aussitôt, un froissement 
d’ailes a caressé mon crâne nu.

Muet, Séraphin était suspendu aux lèvres 
du Russe.

—— Figurez-vous que je venais d’effarou-
cher toute une colonie de chauves-sou-
ris qui se sont mises à tournoyer autour 
de moi ! Comme dans Les Oiseaux le film 
d’Hitchcock, vous connaissez ? (Le conser-
vateur acquiesça mollement du menton.) 
C’est alors que j’ai couru vers le seul rayon 
de lumière qui pouvait me délivrer de ces 
sales bestioles…

—— C’étaient vraisemblablement des 
pipistrelles ! tempéra Séraphin. Elles sont 
inoffensives !

—— J’aurais voulu vous y voir ! rétorqua 
Poliakov.

—— Je crois franchement que je n’aurais 
jamais eu votre audace…

—— À la réflexion, c’est l’enchaîne-
ment des évènements qui a eu raison de 
ma trouille ! Et rien d’autre ! Au fur et à 
mesure que j’avançais, pas à pas, je sentais 
bien que je me rapprochais du lieu d’où 
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provenaient ces cris étranges. Tout à coup, 
j’ai trébuché sur ce qui s’est avéré être une 
marche en bois d’un escalier un peu bran-
lant. Je me suis fait mal au genou, mais 
la douleur s’est dissipée instantanément 
quand j’ai compris que j’étais au bout de 
mon exploration. Une porte en chêne mas-
sif barrait l’entrée d’une salle d’où filtrait 
un rayon de lumière par la serrure. Je col-
lais mon œil…

—— Et ?
—— Promettez-moi, monsieur Cantarel, de 

ne pas émettre le moindre doute sur ce que 
je vais vous révéler…

—— Je vous prends pour un honnête 
homme, monsieur Poliakov. J’apprécie la 
rigueur de votre récit. Presque trente ans 
après les faits, votre témoignage est cru-
cial. Poursuivez…

—— Je vous prie de me croire… Rien de 
ce que je vous raconte aujourd’hui n’est le 
fruit de mon imagination. C’est la stricte 
vérité ! Je n’étais, je vous le jure, sous l’em-
prise d’aucune drogue. Je me foutais d’être 
surpris ou démasqué ! Bon Dieu, si seule-
ment j’avais eu ma caméra… se lamenta 
une nouvelle fois le cinéaste.

—— Votre mémoire visuelle vaut bien tous 
les films que vous avez tournés. Le trou de 
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la serrure n’était rien d’autre que l’œille-
ton d’une caméra imaginaire, n’est-ce pas ?

—— Peut-être… Sauf que mon champ 
de vision était extrêmement réduit. La 
salle n’était éclairée que par des bougies : 
d’énormes cierges plantés sur d’immenses 
candélabres, comme on en voit sur les 
autels des églises. J’ai encore cette odeur de 
cire chaude dans le creux de mes narines… 
On se serait cru à Lourdes, à la grotte de 
Massabielle où, nuit et jour, une forêt 
de cierges illumine les pieds de la Vierge 
jusqu’à noircir son auréole… Au milieu 
de la pièce, sous un lustre débordant de 
lumignons, il y avait une grande table de 
monastère recouverte d’un drap blanc. 
Écartelé et nu, je reconnus tout de suite le 
jeune homme qui, une heure plus tôt, dan-
sait sur l’Atlantique. 

—— Sûr ? insista Cantarel.
—— Sûr ! répondit fermement Poliakov. 

Pieds et poings liés, il hurlait à chaque 
coulée de cire que lui déversait sur le corps 
une longue femme brune, vêtue de cuir et 
perchée sur de hauts talons. De sa main 
droite, cette Cruella tenait une colonne de 
cire rouge qu’elle répandait avec délecta-
tion sur le sexe du garçon. De l’autre main, 
elle agitait une cravache dont elle zébrait 
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régulièrement les cuisses, mais aussi le 
torse de son prisonnier.

—— Nous sommes chez le Marquis de 
Sade… balbutia Séraphin.

—— En l’occurrence, chez la Marquise ! 
rectifia le cinéaste

—— Cela reste encore à prouver… Le 
travestissement accompagne souvent les 
grandes messes sadomasochistes ! Je sais 
qu’il est difficile pour vous de répondre à 
cette question. Mais, dans ce que vous avez 
pu voir, ce fameux Esteban vous semblait-
il consentant ?

Volodia Poliakov resta pantois, presque 
incrédule. Comme si être l’otage d’une 
femme sadique pouvait s’apparenter à 
une forme de jouissance, aussi extrême 
que secrète, chez un garçon dont l’âge, au 
moment des faits, se confondait avec celui 
de son fils.

—— Vous voulez dire que… bredouilla le 
cinéaste.

—— … Que celui qui domptait la mer pre-
nait du plaisir à être, lui-même, l’esclave 
d’une sirène en simili latex, ajouta docte-
ment Cantarel. Si tel n’était pas le cas, on 
aurait bien fini par découvrir son cadavre…

—— Vous oubliez un peu vite, monsieur 
Cantarel, qu’on n’a jamais retrouvé la trace 
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de cet Esteban Doloragaray. Pour la police 
espagnole, il est toujours porté disparu.

Séraphin parut soudain ébranlé dans ses 
certitudes.

—— J’ai appris, poursuivit-il, que l’affaire 
allait être prochainement classée sans 
suite. Pour les enquêteurs : c’est l’océan qui 
l’a englouti, un peu à la manière du sur-
feur hawaiien Sion Milosky que les vagues 
du Pacifique ont terrassé en trois coups de 
lames.

—— Je n’en crois pas un traître mot ! 
s’insurgea Volodia. Cet Esteban me hante 
encore. Toujours ! Je le revois se tordre de 
douleur… Pauvre gars ! Quand je pense 
à lui, il prend souvent les traits de mon 
Vladimir…

Le conservateur en chef des Monuments 
français était, à son tour, plongé dans une 
grande perplexité. La neige avait cessé de 
tourbillonner dans les rues de Biarritz. 
Les toits saupoudrés de blanc du casino 
Bellevue se confondaient désormais avec 
le rideau de nacre de l’Océan. 

À présent, les deux hommes se regar-
daient sans échanger le moindre mot, 
étrangers au brouhaha qui emplissait le 
salon de thé. Tous deux étaient profondé-
ment secoués par cette évocation. Leur soif 



de vérité était intacte. Un demi-litre de thé 
n’avait en rien dissipé le mystère.

Comme toujours, c’est Cantarel qui vou-
lut avoir le dernier mot :

—— Décidément, ce château d’Ilbarritz fut 
le théâtre de la déraison, de la démesure, 
mais aussi de la luxure ! 

—— M’est avis qu’il l’est encore ! ajouta 
Poliakov en engloutissant d’une seule bou-
chée ce qu’il restait de son paris-brest.
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2
Paris, février 1989

—— Monsieur Cantarel ? hurla Théo dans 
le combiné du téléphone.

—— Calmez-vous, Trélissac ! qu’y a-t-il 
de si grave pour que vous me dérangiez 
à l’heure du kawa ? Vous savez que c’est 
sacré chez moi…

—— Dali est mort !
—— Comment ? poursuivit Séraphin.
—— Dans son lit… bredouilla l’assistant. 

À Cadaquès…
—— Cette mort est assez pitoyable ! Je 

serais même tenté de dire : d’une banalité 
affligeante. Le maître nous avait habitués à 
mieux… Il s’est éteint comme une bougie, 
alors qu’il prétendait être un phare…

—— Je ne vous trouve pas très sympa, 
patron ! On ne peut pas lui enlever son 
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génie ! riposta le jeune assistant en se ren-
cognant dans son fauteuil dont le cuir vert 
bouteille se délitait peu à peu sous les ors 
de cet hôtel particulier de la rue de Valois 
qui abritait, depuis plus d’un siècle, la 
direction des Monuments français.

—— Je croirais entendre ma femme… mau-
gréa Séraphin. En peinture, Théo, il y a du 
génie partout… Plus rarement du talent ! 
Quand je pense qu’il se répandait devant 
les caméras de télévision en scandant : « j’ai 
peur de mourir par excès de satisfaction », 
je ne suis pas sûr qu’il soit très fier de sa 
sortie de scène.

—— On ne choisit pas les circonstances de 
sa mort ! tempéra Trélissac.

—— Quand on s’appelle Dali, si ! répliqua 
avec le plus grand des sérieux Séraphin. 
Après avoir passé sa vie à croquer du cho-
colat Lanvin3, il fallait bien qu’un jour, il 
finisse par croquer la mort !

—— Vous êtes d’un cynisme ce matin, 
monsieur Cantarel ! Enfin bref… Je me 
permets de vous importuner, car je viens 

3. Dès 1968, Salvador Dali n’hésite pas à user de 
sa notoriété pour promouvoir la célèbre marque 
de chocolat avec ce slogan « Je suis fou du choco-
lat Lanvin. »
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d’être saisi d’une affaire qui, je le sais, va 
vous déplaire… 

Séraphin Cantarel se racla la gorge. À 
l’évidence, il était dans un café parisien 
tant le bruit strident du percolateur se 
confondait avec la chanson de Jacques 
Higelin : Tomber du ciel.

—— Parlez plus fort, Théo ! Il y a un de ces 
boucans dans ce troquet… Vous me disiez ?

—— Je viens d’apprendre que la municipalité 
de Biarritz veut raser purement et simple-
ment le château d’Ilbarritz pour y construire 
en lieu et place un hôtel dernier cri…

—— Quoi ? hurla le conservateur en chef.
—— L’information est remontée jusqu’à 

nous ce matin. Je viens de me rencarder 
auprès de quelques correspondants. C’est 
du sérieux ! Il s’agit d’un gros projet immo-
bilier assorti d’un golf, d’un spa, et tout le 
tintouin ! Le dossier a la bénédiction du 
maire, Bernard Marie… 

—— Le père de l’ancienne Secrétaire 
d’État à l’Enseignement, c’est bien cela ? 
s’inquiéta Cantarel. 

—— Exact, patron ! Et elle est par ailleurs 
députée des Pyrénées Atlantique ! Donc, 
on avance en terrain miné…

—— C’est bien cette municipalité qui avait 
ordonné la démolition de l’Hôtel Victoria 
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sur la Grande Plage pour le remplacer par 
cette verrue ? s’emporta Séraphin. 

—— Non, pas exactement… rectifia l’assis-
tant. La décision a été prise par le prédéces-
seur de Marie, mais c’est lui, en revanche, 
qui a cautionné le projet de construction 
du Victoria Surf, ce que vous appelez ver-
rue, et que moi j’appelle carrément une 
merde !

—— Soyez pas vulgaire, Théo ! 
Le conservateur se tut quelques instants 

avant de renouer le dialogue :
—— Bien sûr, Ilbarritz n’est pas classé à 

l’inventaire ?
—— Ni classé ni inscrit, patron !
—— Y a-t-il, au moins, une association de 

défense du site ?
—— Oui, je crois…
—— Vous croyez ou vous en êtes sûr ?
—— C’est-à-dire que… Vous me prenez de 

court, monsieur…
—— Théo, prenez deux billets de train 

pour Biarritz…
—— Pour quand ?
—— Pour ce soir, bien sûr ! ordonna 

Cantarel. Nous opterons, s’il le faut, pour 
le train de nuit…

—— … Pour arriver aux aurores. On va 
être frais !
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—— Parlez pour vous, Trélissac ! Moi, 
j’adore les trains couchette… D’ici ce soir, 
essayez de réunir toute la documentation 
que vous pourrez sur ce foutu château ! 
Littérature, articles de presse, photos… 
C’est une histoire folle que la construction 
de cette bâtisse par un baron qui, selon votre 
expression, Théo, était pété de thunes !

—— Je connais un peu le zigoto. Il y a 
plein de légendes qui couraient sur lui. Il 
était aussi frappadingue que Louis II de 
Bavière ! Tous deux avaient en commun 
une passion immodérée pour la musique 
de Richard Wagner et un goût tout aussi 
irrationnel pour les castelets plantés dans 
des lieux pas possibles…

—— Vous êtes en train de me dire, Trélissac, 
que vous avez un jour pénétré dans les 
entrailles d’Ilbarritz ?

—— Hélas non ! Mais ce palais m’a tou-
jours intrigué… Quand j’étais étudiant, 
j’allais souvent faire du surf sur la plage 
de Bidart avec des potes. Il y a de supers 
spots ! Et de voir cette bâtisse arrimée à la 
dune, battue par les vents, avec son belvé-
dère comme un mirador, c’était flippant !

—— Très jeune, vous aviez déjà une imagi-
nation débordante… souligna Séraphin à 
l’autre bout du téléphone.
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—— On dit que le lieu est hanté… poursui-
vit Théo.

—— Non. Pas vous, Trélissac ! Vous n’allez 
pas me dire que vous croyez aux fantômes ? 
Je pensais avoir choisi un collaborateur 
à l’esprit rigoureux et cartésien… et je 
m’aperçois que vous êtes un adepte des 
phénomènes paranormaux !

—— Tout de suite les grands mots ! Je vous 
jure, patron, ce lieu a quelque chose de…

—— … De mystique ? suggéra Séraphin.
—— En tout cas, ce baron de l’Espée était 

un illuminé ! Il paraît que la propriété fai-
sait plus de soixante hectares et qu’elle était 
protégée par des fils de fer barbelés comme 
à Ravensbrück ou Mauthausen. Personne 
ne pouvait y entrer ! Le personnel avait 
pour consigne de ne rien dire. Il vivait en 
autarcie, sans aucun contact avec l’exté-
rieur. C’était une sorte de prison dorée qui 
embrassait l’océan… sans l’étreindre !

—— Je vois, mon garçon, qu’Ilbarritz vous 
rend excessivement lyrique… Vos vacances 
sur la côte basque n’ont-elles pas abrité 
quelques flirts à l’ombre de ce château fou ?

—— Vous devenez presque indiscret, 
monsieur…

—— C’est que je vous sens bien renseigné 
sur les frasques de ce baron. Ne disait-on 
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pas qu’il a fait construire ce château pour 
séduire une artiste de music-hall ?

—— Exact. J’ai oublié son nom, mais 
c’est une histoire de ce genre… Vous avez 
raison…

—— Il suffirait que je rende visite à mon 
ami Jean de Roberty dans son manoir de 
Bidache pour qu’il m’éclaire sur ce sujet. Il 
connaît l’histoire du pays Basque comme 
sa poche…

—— Jean comment, dites-vous ? insista 
Trélissac.

—— Jean de Roberty !
—— Je crois que c’est un nom de ce style 

qui nous a alertés sur les intentions d’une 
poignée de promoteurs prêts à raser le 
Biarritz du xixe pour nous infliger du béton 
sur vingt étages !

—— Ce n’aurait rien d’étonnant… Ce 
Roberty est un personnage hors norme, 
Théo ! Vous allez le trouver un peu lou-
foque, voire extravagant, en décalage avec 
son temps, mais c’est un véritable puits de 
science…

—— Si c’est un de vos amis, il va sans dire 
que c’est forcément quelqu’un de bien…

—— Je sens comme une pointe d’ironie 
dans votre voix, Trélissac… N’oubliez pas, 
pour moi, c’est couchette du haut !
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—— C’est vrai que vous ronflez un peu, 
monsieur. Vous ne m’en voudrez pas si 
j’opte pour le compartiment voisin ?

—— Rassurez-vous, mon cher Théo, le 
roulis des wagons et le mauvais état des 
chemins de fer dans le Sud-Ouest vous 
feront vite oublier ce que les Chinois 
interprètent comme un signe de bonne 
santé !

—— En ce cas, monsieur, je peux vous 
assurer que vous affichez une forme, com-
ment dire…

—— … Olympique ! rajouta Cantarel.
—— C’est tout à fait ça ! crut bon de rajou-

ter Théo Trélissac, sans même se rendre 
compte que le conservateur en chef 
des Monuments français avait écourté 
l’appel.

Il n’était pas loin de midi. Une gibou-
lée rinçait à grande eau les colonnes de 
Buren dans la cour d’honneur du Palais 
Royal. L’assistant de Séraphin se dit alors 
que la météo ne devait être guère plus clé-
mente sur la côte basque. Il chargea Alice, 
la très dévouée secrétaire de « Monsieur 
le Conservateur », de réserver illico deux 
places sur le train de nuit Paris-Irun.

—— En seconde pour vous, Théo ? 
demanda la fonctionnaire zélée.
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—— Non, en première ! Monsieur Cantarel 
y tient personnellement ! rectifia Trélissac 
sur un ton qui se voulait convaincant.

***

Débarqués en gare de Biarritz-la-
Négresse aux premières lueurs de l’aube, 
Séraphin Cantarel, flanqué de son fidèle 
assistant, commanda aussitôt un taxi qui 
devait les conduire à l’Hôtel Régina, à un 
jet de pierre du phare du cap Saint-Martin. 
Il était bien trop tôt pour prendre posses-
sion de leur chambre respective, alors ils 
s’octroyèrent un petit-déjeuner des plus 
copieux. Agitant mollement son sachet 
de thé dans l’eau bouillante, le conser-
vateur n’était guère plus disert que son 
jeune collaborateur. En réalité, Cantarel 
avait eu beaucoup de difficultés à trouver 
le sommeil. L’ombre d’Ilbarritz hantait 
désormais ses pensées, d’autant que Théo 
lui avait livré en gare Montparnasse une 
masse de documents très édifiants sur l’ho-
mérique construction du château. Certes, 
tout n’était pas consigné dans l’épaisse 
chemise ; cependant, il y avait matière à 
instruire un dossier pour, peut-être, éviter 
le pire. 
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En moins de deux, Théo réussit à 
engloutir deux croissants et deux pains au 
chocolat.

—— Drôlement bonnes ces chocolatines !
—— À peine, avez-vous posé le pied 

dans le Sud-Ouest que vous reprenez vos 
expressions du pays ! objecta Séraphin qui 
rêvait de prendre une bonne douche bien 
chaude.

—— Quoi ? Ici, c’est comme ça qu’on dit ! 
s’insurgea Trélissac. Allez demander à la 
boulangère du coin « des pains au choco-
lat », elle vous prendra pour un Parigot 
pur jus et vous exemptera du sourire dont 
elle gratifie habituellement chacun de ses 
clients.

—— Mais c’est de la discrimination ! pesta 
Cantarel.

—— Peut-être, mais c’est ainsi !
—— C’est vrai que le terme « chocolatine » 

sonne bien à l’oreille. Il a un côté presque… 
enfantin… Il reste un pain aux raisins ; il 
est pour vous Trélissac, le morfal !

—— Merci patron, je suis repu ! Ça vous 
dirait qu’on aille faire un tour jusqu’au 
phare avant que nous puissions occuper 
nos chambres ?

—— Excellente idée, Théo ! Moi, j’ai faim 
d’embruns, d’iode, de tamaris…
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—— Pour les tamaris, il va falloir attendre 
un peu… C’est pas encore la saison ! Je 
vous soupçonne plutôt d’avoir envie de 
vous griller un cigare.

—— Décidément, on ne peut rien vous 
cacher ! Il n’y a pas mieux qu’un Cohiba 
pour entamer la journée…

—— … À condition de l’allumer bien à 
l’abri, car j’ai comme l’impression que ça 
ventile dur, ce matin !

Des nuages violines barraient l’horizon 
et l’Atlantique moutonnait comme dans 
les heures qui précèdent un coup de tabac. 
Cependant, pas de quoi contrarier les pro-
jets de promenade des deux hommes : Théo 
enfila son K-way bleu marine alors que 
Séraphin endossait son trench-coat de chez 
Burberry légèrement élimé aux manches.

Arrivés au pied de l’énorme colonne 
blanche, Cantarel entreprit d’en faire le 
tour avant de désigner du doigt Les Trois 
Couronnes, ces trois pics qui, la Bidassoa 
franchie, rappellent que l’Espagne reste 
une royauté.

—— Les Basques désignent ces trois mon-
tagnes Las Penas de Haya ! précisa fiè-
rement Trélissac en usant des accents 
toniques qui font le sel de la langue de 
Cervantès.
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—— C’est vrai que monsieur a fait espa-
gnol en seconde langue ! souligna Cantarel 
en même temps que son index pointait à 
présent la colline de Handia d’où émer-
geait, par-dessus les toits fauves, la singu-
lière silhouette d’Ilbarritz.

—— Pour être honnête, monsieur, ce n’est 
pas d’ici dont on peut juger de la folie de 
« l’Oncle Albert », il vaudrait mieux qu’on 
aille jusqu’à la Villa Belza ! fanfaronna 
Trélissac.

—— Vous l’appelez Oncle Albert ? s’étonna 
Cantarel.

—— Oui, comme je l’aurai appelé Oncle 
Alfred ou Oncle Sam s’il avait eu la bonne 
idée de me coucher sur son testament ! 
Hélas, il n’a eu qu’un fils qui est mort dans 
un accident de la route, et il n’a donc pas 
eu de descendance…

—— Il était richissime ! renchérit le 
conservateur. Le grand-père maternel de 
cet Albert de l’Espée portait le même pré-
nom que le vôtre : Théodore, Théodore 
de Gargan… C’est de son arrière-arrière-
grand-père, François de Wendel, qu’il tenait 
son immense fortune. Les Wendel bâtirent 
en trois générations le plus important 
empire sidérurgique de Lorraine. Songez, 
Théo, que les Wendel produisirent jusqu’à 
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trente mille tonnes de fonte par an et vingt 
mille de fer ! Au milieu du xixe  siècle, ils 
employaient deux mille ouvriers et ce 
chiffre est passé à près de cinquante mille 
au moment de l’Exposition universelle de 
Paris. Rendez-vous compte !

—— Pas étonnant qu’il ait eu autant de 
maisons. Il était pire que Cadet-Roussel, 
paraît-il ?

—— Exact. Au moment où il a fait 
construire Ilbarritz, il avait déjà un petit 
château à Antibes, une villa aux Adrets 
de l’Estérel, une autre à Saint-Vallier-de-
Thiey, un hôtel particulier à Paris, un autre 
château en Bretagne, près de Vannes, une 
villa à Quiberon, une propriété à Belle-Île-
en-Mer, sans oublier une ravissante villa 
à Thonon-les-Bains, une autre à Monaco. 
Ah, j’allais oublier : un magnifique chalet 
aux abords de Morzine, en Haute-Savoie.

—— Rassurez-moi, monsieur Cantarel, 
cet Alfred n’avait pas le don d’ubiquité ? 
À quoi ça sert d’avoir autant de maisons, 
sinon à s’attirer des ennuis ?

—— C’est aussi mon avis, acquiesça 
Séraphin en lissant son menton. Ce devait 
être un disciple avant l’heure de Groucho 
Marx qui prétendait : « Il y a dans la vie 
tellement de choses plus importantes que 
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l’argent, mais il faut tellement d’argent 
pour les acquérir ! »

Les deux hommes se gondolèrent alors 
que le vent se faisait plus fougueux. Sous 
ses assauts répétés, l’extrémité du cigare de 
Cantarel rougissait de plaisir et les cendres 
s’en allaient à la mer. Théo, lui, offrait son 
dos à l’Océan afin de pouvoir poursuivre 
le dialogue qui s’était instauré avec son 
mentor.

—— Sait-on comment l’idée lui est venue 
de construire ici cette folie ? demanda le 
garçon de Corrèze4.

—— Les esprits moqueurs vous diront que 
c’est pour une femme ! J’ai retrouvé le nom 
de cette actrice qui avait tapé dans l’œil du 
baron. Elle s’appelait… Biana Duhamel !

—— Mais le baron n’était-il pas marié ? 
releva Trélissac.

—— Bien sûr que si ! Mais quand on est 
riche, cher Théo, on ne s’embarrasse pas 
de ce genre de détails ! On a des maîtresses 
que l’on entretient généreusement, et au 
foyer, une femme dont la mission première 

4.  Lire Avis de tempête sur Cordouan, L’Ange de 
Reims grimaça, Saint-Michel, priez pour eux ! et 
La Pomme d’or de Rocamadour, Éditions 10/18 
/ Collection « Grands Détectives ».
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est d’assurer la lignée. Une fois l’héritier 
échappé du berceau, la femme légitime 
prend à son tour un amant. Et personne 
ne trouve à y redire. Ce sont les couples qui 
durent les plus longtemps…

—— En dépit de votre côté un peu réac, 
vous avez, monsieur, une vision du mariage 
assez moderne…

D’un haussement de sourcils, Séraphin 
s’amusa de la remarque de son assistant. Ce 
garçon, qui ignorait tout de son géniteur, ne 
voyait en sa mère qu’une femme incapable 
d’aimer un autre homme que lui. Pouvait-il 
concevoir, ne serait-ce qu’une fraction de 
seconde, que sa Mamina ait pu fauter avec 
tous ceux qui, dans le village, lui faisaient 
les yeux doux ? Pourquoi donc ne s’était-
elle jamais mariée ? Certes, Théodore était 
lou bastard, mais bientôt, à force d’études 
et d’ambition, il embrasserait une grande 
carrière dans les ministères. Son nom 
serait dans les journaux… Cela clouerait 
le bec à tous ceux qui prétendaient que sa 
mère fut, bien longtemps après l’invasion 
des vert-de-gris, la maîtresse d’un ancien 
officier de la 2e division SS « Das Reich ». 
Un des rares déserteurs allemands qui 
auraient trouvé refuge auprès d’un hobe-
reau germanophile, du côté de Collonges-
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la-Rouge. C’est là que Françoise Trélissac 
fut embauchée comme préceptrice, elle qui 
avait raté son examen d’entrée à l’École 
normale de Brive. Était-on sûr que ce grand 
blond qui se faisait appeler Frantz n’avait 
pas participé aux massacres de Tulle et 
d’Oradour-sur-Glane ? 

Cantarel se perdait dans ses pensées en 
même temps que son regard se noyait dans 
l’Océan, dont les lames se brisaient contre 
les rochers des « Deux Jumeaux » dans un 
fracas assourdissant…

—— À quoi pensez-vous, monsieur ? 
s’étonna Théo devant le visage ombreux 
de Séraphin.

—— Euh… Je pensais à Biana Duhamel. 
Cette comédienne très prisée du Tout-
Paris dans les années 1890. Elle était de 
toutes les scènes : au Théâtre de la Gaîté, 
à l’Odéon, aux Bouffes Parisiens… C’est 
dans ce théâtre qu’elle triomphait dans 
Miss Helyett, quand votre « Oncle Albert » 
l’a découverte pour la première fois. Il 
était tellement ébloui par son charme et 
sa jeunesse que tous les soirs, il réservait 
son fauteuil au premier rang jusqu’au jour 
où…

—— … Il fait sa rencontre, poursuivit Théo. 
Et elle devint, bien entendu, sa cocotte !
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—— On ne peut rien vous cacher… 
—— Je n’ai aucun mérite, railla Trélissac, 

cela ressemble à un roman à l’eau de rose !
—— Mais les choses allèrent vite se corser, 

car l’amoureux voyait les choses en grand. 
Très grand même ! renchérit Cantarel avec 
beaucoup d’emphase. Emporté par ses 
élans amoureux, le baron richissime vou-
lut alors faire construire un somptueux 
palais à une portée de canon de Biarritz, 
bien plus beau que la Villa Eugénie éri-
gée par Napoléon III, plus impressionnant 
encore que le konak qui abritait Nathalie 
de Serbie, la reine déchue, sur l’une des 
collines de Bidart !

—— Quand on est blindé, évidemment, on 
peut tout faire ! objecta Théo.

—— Oui, mais dans le cas précis du 
baron de l’Espée, non seulement il vou-
lait construire un château, mais il sou-
haitait aussi s’approprier toute la colline 
de Handia. Bref, mettre le grappin sur 
quelque quatre-vingt-dix hectares !

—— Pas moins ! Là où il y a de la gêne, il n’y 
a pas de plaisir ! Il a donc pris le cadastre et 
a décrété d’autorité : « j’achète tout » ?

—— C’est un peu ça, Théo… Au total, il 
y avait cent quinze parcelles appartenant 
à une cinquantaine de propriétaires dif-
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férents : de braves paysans qui cultivaient 
ces lopins de terre pour la plupart fertiles. 
Le reste, c’était des landes, des taillis… Et 
là, les propriétaires se sont vus proposer 
des offres bien au-dessus du prix du fon-
cier. Monsieur le baron ne regardait pas à 
la dépense ! Deux cultivateurs ont fait de la 
résistance, mais les autres se sont empres-
sés de vendre au baron, qui passait pour 
un cinglé dans le pays. Songez, Théo, que 
votre Albert a dû débourser, entre 1893 et 
1895, la bagatelle de trois cent quarante-
cinq mille francs pour les terrains acquis 
sur la commune de Bidart, et quelque 
soixante-douze mille francs pour les par-
celles situées sur Biarritz. Vous allez voir 
que ce n’est rien au regard des dépenses 
engendrées pour le château et ses construc-
tions annexes ! 

—— Ilbarritz était donc destiné a épaté sa 
Biana ? ironisa Trélissac.

—— Pas seulement ! Le climat de la côte 
basque lui avait été chaudement recom-
mandé par de nombreux médecins, car 
l’Espée était de santé fragile. C’était un 
hygiéniste avant l’heure ! ajouta Cantarel, 
dont le cigare cubain, sous l’effet du vent, 
se consumait de manière aléatoire.

—— C’est-à-dire ? demanda l’assistant.
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—— Il avait la phobie des microbes ! Il les 
traquait en soumettant son personnel à des 
nettoyages intensifs : du moindre usten-
sile de cuisine aux draps dans lesquels il 
dormait…

—— Je vois le genre…
—— Non, vous ne pouvez pas imagi-

ner, mon garçon ! Chez lui, cela relevait 
presque d’une pathologie inquiétante. Sa 
priorité, c’était l’eau. Il fallait qu’elle soit 
d’une pureté sans égale. Bien avant que ce 
ne soit à la mode, il faisait embouteiller à 
la source d’Évian des bonbonnes entières, 
expédiées par la suite dans chacune de ses 
résidences. Il s’était même octroyé les ser-
vices d’un chimiste assermenté !

—— Un puriste, en somme !
—— Toujours le bon mot, Théo ! Être au 

service de votre baron Albert ne devait 
pas être une sinécure ! Son majordome, 
le très dévoué Joseph Bermond, avait 
pour consignes, avant l’arrivée du maître, 
d’ouvrir portes et fenêtres afin de générer 
le maximum de courants d’air. Matelas, 
couvertures, coussins, tapis et étoffes en 
tous genres devaient être secoués et battus 
avant d’être étendus sur les pelouses pen-
dant une journée entière, puis savonnés à 
grande eau, avant d’être exposés à nouveau 



56

aux bienfaits du soleil. Il en allait de même 
pour les meubles, les tables, les chaises. 
Tout le mobilier devait être préalablement 
épousseté, puis lavé. Balais, éponges et ser-
pillières étaient impérativement rincés à 
l’eau de mer…

—— Pff… C’était compulsif chez lui ! bou-
gonna Théodore. Ma mère en Corrèze est 
un peu comme ça, mais je dois avouer 
qu’elle ne lui arrive pas à la cheville !

—— Imaginez que la vaisselle, assiettes 
comme poêlons, devait être lavée avec de 
l’eau de mer bouillie. Avant son arrivée dans 
chacune des maisons, les ordres étaient for-
mels. Aucun domestique n’était autorisé à 
y déroger. Il fallait, paraît-il, verser de l’al-
cool de menthe sur les matelas, déposer du 
camphre dans les couvertures, et faire du 
feu dans chacune des cheminées afin que « la 
maison soit bien sèche partout ». Le major-
dome a conservé jusqu’à sa mort, poursui-
vit Séraphin en tirant péniblement sur son 
cigare, chacune des correspondances adres-
sées par son très hygiéniste employeur ! 

—— J’imagine que l’argent le répugnait ? 
plaisanta Trélissac en faisant rouler son 
pouce sur l’extrémité de son index.

—— La monnaie, oui ! Même les francs-or ! 
Il avait toujours des gants quand il fallait 
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manipuler l’argent. Il faisait, tenez-vous 
bien, laver les pièces ! Et pour les billets, il 
exigeait qu’ils soient désinfectés avant de 
les faire repasser !

—— Aujourd’hui, on dirait que « mon 
Oncle » souffrait d’un trouble obsessionnel 
de la propreté, et qu’il n’aimait jamais mieux 
l’argent que quand il était sur son compte en 
banque afin de ne pas avoir à le manipuler !

—— C’est exact, Théo ! Il faut dire qu’au 
moment où il a fait construire Ilbarritz, 
l’argent était vraiment le cadet de ses sou-
cis, car il était ri-chi-ssi-me !

—— C’est la raison pour laquelle il renché-
rissait à chaque fois qu’il rencontrait un 
obstacle ? 

—— Je ne vous le fais pas dire ! Ce qui a fait 
les affaires du notaire qui était en charge 
du rachat de chacune des parcelles, pour-
suivit Cantarel, décidément intarissable 
sur le sujet. Un dénommé maître Blaise 
dont l’étude était à Biarritz… J’imagine, 
marmonna le conservateur, ce notaire très 
zélé, car il lui a fallu moins d’une année 
pour convaincre les propriétaires terriens 
d’abandonner leurs terres de Bidard pour 
un sacré petit pactole…

—— Y en a un autre qui a dû se rincer, c’est 
l’architecte ! conclut Théo.
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—— Je ne vous le fais pas dire ! Un certain 
Gustave Huguenin… La légende veut qu’il 
ait établi deux mille plans avant d’avoir 
l’agrément final de « Monsieur le Baron ». 
Vous parlez d’un chantier… titanesque !

Au moment où l’homme de l’art invo-
quait les divinités qui avaient précédé 
les dieux de l’Olympe, le vent du large se 
mit à forcir considérablement. S’en sui-
vit presque aussitôt un rideau de pluie, 
qui fit détaler les deux seules silhouettes 
défiant l’escarpé cap Saint-Martin. Quand 
Séraphin et Théo arrivèrent aux abords de 
l’Hôtel Régina, ils ruisselaient de toutes 
parts. Un employé se précipita à leur ren-
contre avec un large parapluie : 

—— C’est gentil, jeune homme ! Mais je 
crains qu’au point où nous en sommes, 
c’est d’une serpillière dont vous allez avoir 
besoin…

Les joues couperosées, le groom se 
contenta d’un sourire.

Quand les deux représentants des 
Monuments français se retrouvèrent dans 
le hall de l’hôtel avec une immense flaque 
d’eau à leurs pieds, ils prirent un air de 
chiens battus.

—— Vos chambres sont prêtes, messieurs ! 
Et le réceptionniste d’ajouter : un mon-



sieur a déposé tout à l’heure ce pli pour 
vous, monsieur Cantarel !

Séraphin s’empressa aussitôt de décache-
ter l’enveloppe vierge de toute indication. 
Par discrétion, Théo se mit légèrement à 
l’écart.

À la lecture de la missive, le visage du 
conservateur s’assombrit alors que les 
veines de ses tempes bleuissaient à vue 
d’œil :

—— Quelque chose de grave, patron ?
—— Jugez par vous-même, répondit laconi-

quement Séraphin en tendant une feuille 
blanche sur laquelle on pouvait lire en 
lettres gothiques :

Ilbarritz est la propriété du diable.
Nous vous promettons une descente aux 
enfers !
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Il était près de quinze heures quand la 
Saab 900 vint se garer devant le hall d’en-
trée de l’Hôtel Régina. Séraphin et Théo 
s’engouffrèrent dans la berline à la façon 
des stars du cinéma qui se sentent toujours 
traquées par des paparazzis et font fi du 
décorum qui les entoure.

—— Au château d’Ilbarritz ! ordonna 
Cantarel.

—— Bien, monsieur ! se contenta d’ajou-
ter le taxi en réajustant son rétroviseur 
comme pour mieux visualiser ses deux 
clients dont le teint cireux trahissait 
quelques inquiétudes.

—— Vous êtes attendus, j’espère ? s’in-
quiéta le chauffeur.

—— Pas vraiment… bredouilla le conser- 
vateur.
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—— Non, je dis ça parce que la dernière 
fois que j’ai déposé un client au château, 
j’ai perdu ma course ! Le monsieur m’a dit 
d’attendre. C’était, soi-disant, une affaire 
de quelques minutes… Il n’est jamais res-
sorti ! Et j’en ai été pour ma poche ! Depuis, 
je me méfie…

—— Soyez rassuré ! Vous avez affaire à 
d’honnêtes gens… grommela Séraphin.

Aussitôt, le chauffeur fit vrombir le 
moteur de sa suédoise. Du coin de l’œil, 
il épiait ses clients avec cette courtoisie 
feinte, mâtinée de méfiance. Son regard 
s’attardait sur Trélissac. Qui était ce gar-
çon aux cheveux hirsutes assis à côté de 
cet homme élégant au costume de flanelle 
qui promenait un regard inquisiteur sur ce 
paysage crayeux balayé par une de ces tem-
pêtes d’équinoxe à la force jupitérienne ?

—— Je n’en doute pas ! riposta le taxi. 
C’est juste une coïncidence : le client que 
j’ai déposé à Ilbarritz était sensiblement 
de l’âge de monsieur. Un garçon avec un 
beau sourire. Il avait des cheveux bouclés, 
des yeux très verts. Il portait un pull Ralph 
Lauren rose et un jean rapiécé de partout ! 
Ce type avait une espèce de classe naturelle 
et s’exprimait comme un lord ! ajouta le 
chauffeur. Vous savez, comme ces enfants 
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de bonne famille ! Il m’a tout de suite ins-
piré confiance… Mal m’en a pris !

—— Et vous n’êtes pas allé sonner à l’en-
trée du château pour réclamer votre dû ? 
demanda Cantarel.

—— Bien sûr que si ! Mais personne n’a 
daigné m’ouvrir ! Nada ! Walou ! J’ai fait 
le pied de grue pendant près d’une heure ! 
Après, je me suis dit que j’y étais pour ma 
pomme et que je ne reverrais jamais plus 
mon zigoto !

—— C’est étrange tout de même… souli-
gna Séraphin.

—— Étrange, en effet… répéta le chauffeur.
Théo prit alors conscience que l’homme 

le scrutait dans le rétroviseur. Il y avait 
dans son insistance quelque chose de suspi-
cieux, presque de malsain… Discrètement, 
il détourna la tête pour n’offrir que son 
profil gauche.

Ce garçon avait, à quelque chose près, 
l’âge de monsieur. La même décontraction, 
avec ce même sourire désarmant…

—— C’est très flatteur pour mon collabora-
teur ! releva Cantarel en faisant une petite 
moue.

Trélissac se tut.
—— Décidément, Ilbarritz compte un mys-

tère de plus…



64

—— Depuis, j’en ai appris de belles sur ce 
foutu château ! renchérit le taxi.

—— C’est-à-dire ?
—— Il y a plein de « on dit » qui circulent… 

Il paraît que le propriétaire actuel louerait 
le château pour des messes sataniques, 
des réunions de francs-maçons, rien que 
des trucs de ce genre, voyez ce que je veux 
dire…

—— Peut-être pour ressusciter l’esprit 
du baron de l’Espée qui était, je crois, un 
original ?

—— En tout cas, il s’y passe des choses 
pas très claires. Moi, j’ai vu le château 
totalement illuminé avec de la musique 
qui s’échappait de toutes les fenêtres. 
Une musique, vous savez, comme dans les 
grands opéras… Certains disent aussi que 
les soirs de pleine lune, on attend des cris 
bizarres sortis des caves ou du belvédère…

—— On peut imaginer que son proprié-
taire organise quelques fêtes, suivies de… 
suggéra à mi-mots Cantarel.

—— D’après ce que j’en sais, il a passé l’âge 
de faire la fête. On dit qu’il n’est plus en 
très bonne santé et…

Le chauffeur se ravisa soudain.
—— Je parle, je parle… Peut-être le pro-

priétaire est-il un de vos amis ?
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—— Pour être honnête avec vous, je n’ai pas 
le plaisir de le connaître, précisa Séraphin, 
comme pour inciter son interlocuteur à 
une confession toujours plus exhaustive.

—— Nous, les chauffeurs de taxi, on entend 
beaucoup de choses. Il se dit à Biarritz qu’il 
n’a plus une thune et que des promoteurs 
voudraient le forcer à vendre…

—— C’est certainement une hypothèse cré-
dible, confirma le conservateur en baissant 
la vitre, comme pour aspirer tout à coup 
une bouffée d’air iodé.

La Saab empruntait maintenant l’avenue 
Beau Rivage avant de bifurquer sur l’avenue 
de la Milady. Sinueux comme des boas repus, 
les tamaris ployaient sous la force du vent. 
À l’ouest, le ciel se confondait avec l’Océan 
dans un camaïeu de gris qui réduisait la 
ligne d’horizon à un long drap mortuaire.

Pareil à un métronome mécanique, le bal-
let des essuie-glaces rythmait à présent les 
confidences du chauffeur par trop disert. 
Théo, lui, ne pipait mot.

—— De toute façon, une baraque comme 
ça, il faut s’appeler Crésus ou Rothschild 
pour l’entretenir ! Ça coûte une blinde ! 
Entre les sels marins qui rongent tout et 
les vents qui liment le ciment… c’est un 
véritable gouffre !
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—— Vous arrive-t-il souvent de conduire 
du monde à Ilbarritz ? demanda Cantarel.

—— Des touristes parfois, qui connaissent 
l’histoire du château. Mais jamais des 
clients qui seraient invités par le baron…

—— Mais l’actuel propriétaire n’est pas 
plus baron que moi je suis pape ! rectifia 
Séraphin.

—— Vous avez certainement raison. En 
tout cas, si c’est un aristo, il est désargenté ! 
Il vit dans le pavillon à l’entrée du châ-
teau où il loue de temps à autre quelques 
chambres. Et le reste de la bâtisse, notam-
ment la grande salle de l’orgue, est livré 
aux quatre vents…

—— Donc, si je vous suis bien, le dernier 
visiteur que vous avez véhiculé, c’est ce 
jeune homme qui ne vous a jamais payé sa 
course ?

—— C’est exact !
—— Vous sauriez le reconnaître ?
—— Pour sûr ! Lui, croyez-moi, je l’ai 

photographié !
En empruntant le boulevard Milady, 

dans le gris du ciel, pointait Ilbarritz avec 
son mirador et ses entrelacs de galeries 
rouillées.

—— Nous y sommes presque… On peut 
dire, messieurs, que vous n’avez pas choisi 
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le jour pour visiter les lieux ! Vous êtes 
sûrs que vous êtes attendus ? Parce que si 
vous essuyez une fin de non-recevoir, je 
veux bien vous attendre… Au cas où, on 
ne sait jamais…

—— Je crois que ce ne sera pas nécessaire ! 
conclut Séraphin Cantarel.

—— Votre jeune collaborateur n’est pas un 
grand bavard… se crut autorisé à moufter 
le chauffeur de taxi, qui ajouta aussitôt : 
Vous seriez de la police tous les deux que 
je n’en serais pas étonné !

C’est alors que Théo sortit de son mutisme :
—— Vous vous méprenez totalement, mon-

sieur ! Je ne suis qu’une pauvre victime. 
Un jeune homme que mon bourreau, assis 
à mes côtés, s’apprête à livrer à Monsieur 
le Baron, ou plus exactement au Barbe-
Bleue d’Ilbarritz. Il paraît que cet étrange 
personnage, presque atteint de sénilité, 
ne se satisfait que de jeunes garçons qu’il 
prend soin de dépuceler, avant de les dépe-
cer et de les faire rôtir dans les anciennes 
cuisines du château… 

Regardant les chiffres du compteur, 
Théodore Trélissac crut bon d’ajouter en 
direction de Cantarel :

—— Voyons, mon bon maître, dix-huit 
francs et cinquante centimes pour livrer 
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votre esclave au comte d’Ilbarritz, avouez 
que c’est donné. Pour ce prix, je vous auto-
rise à assister à mon supplice…

Soudain, le chauffeur de taxi fut pris de 
stupéfaction au point de ne plus mouvoir 
ses lèvres. Séraphin lui tendit deux billets 
de dix francs avant de s’extraire du véhi-
cule. Théo en fit tout autant en prenant cet 
air contrit d’agnelet voué à l’abattoir.

Les deux hommes attendirent que la Saab 
900 disparaisse au coin de l’avenue de la 
Reine Nathalie avant de s’abandonner 
à un irrésistible fou rire dont ils ne pou-
vaient plus se départir, tant Théo s’était 
révélé magistral dans le rôle d’Androklès 
livré aux lions de Rome5.

Avant même de rendre visite au « comte » 
ou « baron » d’Ilbarritz, comme pour se 
dégriser, les deux dignes représentants 
de l’État hasardèrent quelques pas en 
direction de l’Océan qui se déployait à 
leurs pieds dans un énorme charivari. Les 
vagues atteignaient cinq à six mètres de 
hauteur et le coefficient des marées devait 
flirter autour de cent.

5. Esclave romain condamné à la fosse aux lions 
et qui fut épargné par le fauve dont il pansa les 
plaies.
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—— Regardez, là, on dirait un volcan ! 
clama Théo en pointant son doigt en direc-
tion de l’Espagne.

Sombre comme un terril, le mont 
Jaizquibel surplombait le golfe de 
Gascogne. À son extrémité, s’accrochaient 
des touffes de nuages blancs. On aurait dit 
en effet le panache de l’Etna ou du Vésuve. 
Le lyrisme de Théo n’était en rien une vue 
de l’esprit. Séraphin Cantarel en convint, 
mais incita vite son assistant à rebrousser 
chemin tant les paquets d’eau se faisaient 
cinglants.

Trempés, grelottants, les deux visiteurs 
sonnèrent à l’entrée du château d’Ilbar-
ritz, où une vulgaire grille faisait office de 
rempart afin de dissuader les importuns. 
Trois coups de sonnette renouvelés à deux 
minutes d’intervalle, et toujours personne 
sur le seuil. Cantarel se mit à regretter 
d’avoir congédié si prestement son taxi. 
Pourtant, au téléphone, l’occupant des 
lieux lui avait bien confirmé sa présence 
deux heures plus tôt. Exaspéré, Trélissac 
souda son index sur la sonnette, jusqu’à 
ce qu’un épagneul au poil fangeux vienne 
caresser les chevilles des deux visiteurs. 
Apparut alors le faux comte, mais à l’évi-
dence le vrai propriétaire, la tête dissimu-
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lée sous une vieille gabardine. À ses mains, 
un trousseau de clefs :

—— Holà, j’arrive ! hurla-t-il.
Avant même d’avoir ouvert la grille, il 

salua courtoisement ses hôtes.
—— Il y a longtemps que vous attendez ? 

Il faut m’excuser : je suis un peu dur de 
la feuille… Et avouez qu’il ne fait pas un 
temps à laisser deux fonctionnaires dehors !

—— Je ne vous le fais pas dire ! bougonna 
Cantarel, les joues rosies par les assauts du 
vent.

—— Entrez donc ! signifia le vieil homme 
en même temps qu’il cadenassait à nouveau 
la grille et montrait le chemin de l’entrée 
menant à un pavillon de dimensions assez 
dérisoires jouxtant le château. Le conser-
vateur pressa le pas, emportant dans son 
sillage son collaborateur qui n’en finissait 
pas de regarder le Jaizquibel comme s’il 
allait bientôt cracher du feu.

—— Avouez, patron, que c’est à s’y 
méprendre ?

—— Je connais, Théo, votre imagination 
fertile ! Pour un peu, Hendaye va ressem-
bler bientôt à Pompéi. Vu notre position 
dominante, peut-être pouvons-nous cares-
ser l’espoir d’être épargnés par les coulées 
de lave ?
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—— Foutez-vous de ma gueule !
—— Pour un futur supplicié qui va goû-

ter aux flammes de l’enfer, les coulées de 
feu du Jaizquibel ne sont que les prélimi-
naires… dauba Séraphin Cantarel en abu-
sant de la surdité de celui qui lui ouvrait 
enfin les portes de ce château, source de 
tous les fantasmes. 

Affable, l’échine courbée par le poids des 
ans, le maître d’Ilbarritz était totalement 
étranger aux plaisanteries de ses deux visi-
teurs. Avec une canne, il se contentait sous 
la pluie de montrer le chemin qui menait 
jusqu’à son pavillon. Enfin à l’abri, il les 
invita à ôter leur manteau et caban, qu’il 
plaça aussitôt sur le dossier de deux chaises 
qui faisaient face à la cheminée. C’était en 
réalité un âtre assez ridicule où deux tisons 
rougeoyaient entre deux énormes landiers 
qui devaient appartenir aux cheminées de 
marbre du grand château.

—— Puis-je vous offrir un café ou un thé, 
histoire de vous réchauffer ?

Séraphin et Théo acceptèrent de bon 
cœur. Aussitôt, le « comte » disparut dans 
la cuisine avant d’en revenir avec un pla-
teau d’argent sur lequel trois tasses de café 
dorées à l’or fin acceptaient la compagnie 
d’un gros sucrier en porcelaine Vieux 
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Paris. Le café fut servi bien plus tard dans 
une cafetière à chaussette qui, à l’évidence, 
datait de Mathusalem ! L’hôte tremblotait 
quelque peu de la main droite, sa peau par-
cheminée accusait de fortes rides, mais son 
sourire était éclatant, ses yeux opalins et 
sa dentition parfaite, rehaussée par deux 
lippes violacées.

—— Ainsi, mon château vous intéresse-t-
il ? Mais n’est-il pas trop tard ? N’est-ce pas ? 
soupira le vieil homme, une fois calé dans 
son vieux fauteuil club au cuir défoncé.

—— Il n’est jamais trop tard dès lors qu’un 
bâtiment est hors d’eau ! répliqua aussi sec 
le conservateur.

Au moment où Séraphin prononçait cette 
phrase qui se voulait un encouragement, 
en levant les yeux au plafond, il constata la 
présence d’une énorme auréole sombre au 
milieu de laquelle gouttait ce qui devait être 
une des nombreuses infiltrations du manoir. 
Avec ce qu’il faut d’autodérision, le « comte » 
ajusta la bassine en cuivre chargée de recueil-
lir ce qu’il appela « les larmes du Bon Dieu ».

—— Ce château est devenu une passoire ! 
Tout se délabre… Ma femme a définitive-
ment renoncé à quitter Paris. Elle ne veut 
plus mettre les pieds ici, à Ilbarritz ! Alors, 
je vis seul dans ce paquebot branlant dont 
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je compte chaque jour les avaries jusqu’au 
soir où…

Le vieillard regarda le feu dont les 
flammes étaient chancelantes, puis se tut.

Séraphin eut beau relancer la conversa-
tion, l’homme paraissait affecté par une 
issue qu’il sentait prochaine.

Soudain, une silhouette frappa à la 
porte-fenêtre.

—— Entre, entre ! s’exclama le châtelain.
L’individu, chaussé de rangers et vêtu 

d’une parka militaire, tenait de près l’épa-
gneul qui avait accueilli Cantarel et son 
assistant. D’une main, il lui caressait le 
poil. À peine entré dans la pièce, l’animal 
s’ébroua et répandit sur le carrelage la 
fange dans laquelle il s’était vautré pen-
dant la tempête.

—— Eder ! Couche-toi là ! ordonna le 
maître. Pardonnez-moi, mes amis, je 
ne vous ai pas présenté Joachim. C’est 
l’homme à tout faire d’Ilbarritz ! Mon 
majordome comme mon jardinier, mon 
cuisinier comme mon infirmier, mon 
homme de ménage comme mon valet de 
nuit ! Sans lui, vivre ici ne serait pas pos-
sible. Il est aussi mon pense-bête !

L’homme à tout faire tendit une main 
généreuse aux deux visiteurs, s’excusa de 
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sa tenue, prit soin de relever au préalable 
la mèche blonde qui masquait son front. Il 
avait des yeux vifs, mobiles, à l’acuité d’un 
archer, des cils très fins, deux fossettes 
creusant ses joues au milieu d’un visage 
angulaire constellé de taches de rousseur 
atténuées par une barbe de trois jours.

—— Pourriez-vous, s’il vous plaît, Joachim, 
nous apporter deux ou trois bûches, car le 
feu se meurt !

—— Tout de suite, monsieur ! répliqua 
le domestique qui, après s’être encapu-
chonné, brava sans barguigner le vent et la 
pluie pour alimenter le feu moribond.

—— Je crois bien que vous avez choisi la 
pire des journées pour me rendre visite. Je 
n’ai jamais vu la côte aussi monochrome ! 
N’est-ce pas ?

Le châtelain avait prononcé ce qualifi-
catif avec ce ton précieux qu’utilisaient 
autrefois les savants. Il avait rajouté ce 
« n’est-ce pas », comme il était de bon ton 
dans les conversations mondaines d’entre 
les deux guerres. Invariablement, il ponc-
tuait ainsi nombre de ses phrases, au même 
titre que Théo concluait chacune de ses 
affirmations par « C’est clair, non ? » Ce tic 
de langage avait le don d’irriter Séraphin 
Cantarel, qui réprimandait régulièrement 
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son jeune adjoint sans que ses remon-
trances ne soient suivies d’effets.

—— Nous avons en effet le droit à toutes 
les nuances de gris ! poétisa Séraphin.

—— C’est un comble pour Ilbarritz ! Car 
savez-vous, messieurs, que c’est ici qu’est 
née la télévision en couleurs ?

—— Fichtre ! s’étonna le conservateur.
—— Parfaitement ! À l’époque, les techni-

ciens de la RTF avaient considéré, à juste 
titre d’ailleurs, que la côte basque offrait 
un kaléidoscope de couleurs inouïes, 
n’est-ce pas. Entre le rose des hortensias, 
l’émeraude de l’océan, le vert tendre de 
l’arrière-pays, il n’y avait pas mieux en 
France pour expérimenter ces nouvelles 
techniques.

—— C’était en quelle année ? s’interrogea 
Théo.

—— C’était au printemps 1969, jeune 
homme… En avril, précisément. Ilbarritz 
avait été réquisitionné pour les circons-
tances. La salle de l’orgue avait été aména-
gée en studios. L’émetteur était situé tout 
là-haut, sur le belvédère du château. Il y 
avait des câbles partout, n’est-ce pas, et des 
hommes en blouse blanche qui s’activaient 
à tous les étages…

—— Ce devait être terriblement excitant !
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—— J’étais comme un enfant ! Même ma 
femme, qui ne jurait que par la TSF, était 
tout émoustillée.

—— J’imagine qu’il y avait des récepteurs 
partout ? suggéra Séraphin.

—— Ici, très peu. La RTF avait installé des 
postes aux deux casinos de Biarritz : au 
Bellevue et au casino municipal, à la mairie 
de Bidart, et surtout dans les devantures 
de Biarritz Bonheur, vous savez, le grand 
magasin de la place Clemenceau, n’est-ce 
pas ?

Trélissac acquiesça d’un sourire.
—— Tout le monde se précipitait pour voir 

ces images tout en couleurs. Je les revois 
comme si c’était hier… n’est-ce pas, ajouta 
l’homme en tirant sur son col roulé, mité 
par endroits.

—— C’est à croire que les essais furent 
concluants ! s’enthousiasma à son tour 
Cantarel.

—— C’était épatant ! Depuis ce jour 
mémorable, la télévision couleur passa du 
domaine expérimental à une exploitation 
commerciale. Tout cela est né ici… Et il 
n’y a plus personne pour s’en souvenir !

—— Vous restez la mémoire de ce château ! 
scanda Séraphin en reposant sa tasse de 
café.
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—— Jusqu’à quand ? soupira le vieillard, 
serrant entre ses cuisses cet épagneul aux 
yeux marron qui sentait atrocement le fraî-
chin et la sauvagine.

Régulièrement, le maître d’Ilbarritz bais-
sait les yeux comme un enfant coupable ; 
s’en suivaient de longs silences, comme 
si le devenir de son château était un sujet 
qu’il n’osait pas aborder. De toute évidence, 
il n’avait plus assez d’argent pour l’entrete-
nir au point de n’en occuper que les dépen-
dances. À cela s’ajoutaient une santé qui 
déclinait et une propension à broyer du 
noir. Ainsi vivait-il reclus avec ce Joachim, 
une sorte de légionnaire aux bras vaillants, 
mais avec lequel il devait être difficile de 
philosopher ou de jouer aux échecs. 

En ce jour de tempête, on aurait dit que 
le château allait s’arracher à la colline de 
Handia. Sans discontinuer, les bourrasques 
faisaient claquer des persiennes, comme 
autant de coups de feu dans un navire 
dont les cales seraient vides, car Séraphin 
avait hâte de visiter la mystérieuse folie 
du baron de l’Espée. Que restait-il en réa-
lité de tout ce qu’il avait pu lire sur cette 
bâtisse, dont la première pierre fut posée à 
peine un siècle plus tôt ? Était-ce une cathé-
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drale désacralisée ? Un vaisseau fantôme ? 
Un manoir habité par de vieux revenants 
décatis ? Une chimère bâtie sur du sable 
et vouée à une destruction prochaine ? 
Autant d’interrogations qui altéraient l’ap-
parente bonhomie du conservateur en chef 
des Monuments français.

—— Les rumeurs les plus folles circulent 
jusqu’à Paris sur la possible vente d’Ilbar-
ritz… s’enhardit Théo.

—— C’est ma femme qui fait courir le bruit 
que nous voulons vendre…

—— Je croyais qu’elle ne s’intéressait plus 
à ce château ! objecta Séraphin.

—— Depuis quelques mois, j’ai eu quelques 
offres, en effet, mais l’idée d’abandonner 
ces murs m’est insupportable.

—— Je peux comprendre… souligna 
Cantarel. Cependant, Ilbarritz doit faire 
l’objet d’importants travaux de restaura-
tion, sinon…

—— Sinon ?
—— Sinon certains esprits, plus ou moins 

bien intentionnés, sont prêts à déclencher 
une procédure de péril…

—— Mais Ilbarritz tient debout et ne met 
en danger la vie de quiconque ! protesta le 
septuagénaire. Ce sont des intimidations 
pour me forcer à vendre…
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—— Je n’en doute pas, tempéra le repré-
sentant de l’État. Vous avez à vos pieds 
un golf remarquable qui ne demande 
qu’à s’étendre, et des promoteurs prêts à 
tout raser pour faire d’Ilbarritz un hôtel 
grand luxe ! Les projets ne manquent pas, 
semble-t-il…

—— Vous êtes bien informés, monsieur !
—— C’est un peu mon métier, souligna 

Séraphin d’une voix doucereuse.
—— Puis-je vous offrir un armagnac ? pro-

posa le vieil homme en regardant le fond 
de sa tasse.

Théo refusa illico. Son mentor, en 
revanche, accepta volontiers l’offre :

—— C’est du bon ! C’est celui de mon ami 
Castarède. Une eau-de-vie de 1975. De l’or 
en flacon ! Vous allez me goûter ça !

Sur ces entrefaites, surgit le sbire aux 
rangers, les bras chargés de bûches qu’il 
déposa à côté de l’âtre avant d’en jeter 
deux sur les chenets. Aussitôt, les visages 
des quatre hommes devinrent fauves.

—— Joachim, passez-moi, s’il vous plaît, la 
fiole d’armagnac qui est sur l’étagère de la 
bibliothèque !

Le « militaire » s’exécuta, déposant aus-
sitôt trois verres à pied court qui ressem-
blaient à des calices. Il fit le service avec 
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zèle, et Trélissac se crut obligé de goûter 
cette eau-de-vie ambrée que rehaussaient 
ardemment les flammes du feu ressuscité.

—— À la bonne heure, jeune homme ! 
L’armagnac guérit de tous les maux. Même 
le mal d’amour ! plaisanta le châtelain. 
À votre santé ! ajouta-t-il en invitant son 
Joachim à prendre congé.

—— À Ilbarritz ! lança le conservateur en 
levant son verre.

Comme si un trait de lucidité traversait 
ses yeux clairs, l’hôte se fit tout à coup 
soupçonneux.

—— Je vous ouvre ma porte, mais qui me 
dit que vous n’êtes pas mandatés par un 
de ces marchands de béton pour me faire 
capituler ? Vous savez, je m’attends au 
pire ! La semaine dernière, j’ai été cam-
briolé. On m’a pris que des bricoles, mais 
tout le monde sait que je suis cardiaque ! 
Tout ça, c’est pour me foutre la trouille, 
pour que ma breloque s’arrête. Plus vite 
j’aurai débarrassé le plancher, plus vite 
ma femme vendra, et ils pourront faire ce 
qu’ils voudront, ces charognards !

—— Pour éviter toute méprise, je vais faire 
ce que je ne fais jamais, cher monsieur…

Aussitôt, le conservateur des Monuments 
français sortit une carte tricolore de son 
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portefeuille et la présenta du bout des 
doigts à l’incrédule.

—— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous 
offenser. Mais avec toutes ces histoires, je 
finis par devenir un peu paranoïaque…

—— Oublions cela si vous le voulez bien ! 
s’empressa de préciser Séraphin en saluant 
la finesse de l’armagnac qui tournoyait 
dans son verre. Quel nez ! Et quelle lon-
gueur en bouche…

—— Je m’étonne que vous n’ayez pas 
encore dégainé un vos cigares cubains ! 
railla Théo en direction de son employeur.

—— Je vous en prie, cher ami ! Faites comme 
chez vous, j’adore l’odeur du cigare. Dans 
le temps, j’allais souvent à La Havane pour 
mes affaires, précisa le vieillard. J’ai même 
dîné plusieurs fois avec Castro…

—— Vous êtes communiste ? demanda tout 
à trac Théo sous les yeux réprobateurs de 
Cantarel.

—— Non, jeune homme, socialiste ! 
Comme Christophe Colomb !

Devant l’air ahuri de Trélissac, le septua-
génaire se justifia :

—— Oui, le célèbre navigateur fut le pre-
mier socialiste : il ne savait pas où il allait. 
Il ignorait où il se trouvait, et il faisait 
payer ses expéditions par les monarques 
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espagnols qui prélevaient l’impôt auprès 
du bas peuple…

Séraphin ne fut pas insensible à cette 
forme d’humour. Il se contenta d’un sou-
rire et ajouta d’un air matois :

—— Nous sommes ici pour sauver Ilbarritz. 
Et si nous y parvenons, ce sera sur un trait 
de plume. Et il se pourrait bien que ce soit 
un socialiste qui mette un coup d’arrêt 
aux manigances des « charognards », pour 
reprendre votre expression… 

L’homme haussa les épaules avec ce fata-
lisme des êtres qui savent que le sablier du 
temps ne leur est plus favorable.

—— Encore une petite goutte de Castarède ? 
hasarda le maître d’Ilbarritz.

—— Vous êtes bien trop aimable ! objecta 
Cantarel en recouvrant son verre de sa 
paume. J’avoue que j’ai hâte de visiter votre 
château qui, avec ce vent d’ouest, ronfle 
comme un vieux poêle autrichien ! 

—— Prenez la peine de vous vêtir, car inu-
tile de vous dire que rien n’est chauffé ! pré-
vint le vieil homme en s’extirpant de son 
fauteuil-club. D’une patère, il décrocha une 
canadienne qu’il enfila avec peine avant 
d’embarquer ses hôtes pour une visite qui 
promettait d’être austère. Cantarel et son 
acolyte revêtirent leurs effets, qui avaient 
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séchés au contact du feu, et se glissèrent 
dans les pas de l’homme chenu qui trotti-
nait davantage qu’il ne marchait.

Sans mot dire, les trois individus pas-
sèrent du pavillon au château, d’un confort 
tout relatif à une immense pièce glaciale 
où le vent se glissait par tous les inters-
tices. Ainsi était le grand salon du premier 
étage : une pièce de sept ou huit mètres de 
hauteur tapissée de boiseries en chêne de 
Hongrie et de marbres polychromes dans 
laquelle trônait jadis le fameux orgue 
Cavaillé-Coll, le plus grand instrument 
jamais réalisé pour un particulier par le 
célèbre facteur d’orgue.

Quelques secondes, Cantarel ferma 
les yeux comme pour mieux imaginer le 
somptueux buffet et ses cinq mille tuyaux 
hérissés face à deux cheminées aussi monu-
mentales que jumelles. Dans ses oreilles, 
résonnait Tannhäuser ou Parsifal. Le son 
de l’orgue couvrait les assauts du vent. Par 
enchantement, le conservateur mélomane 
était transporté à la fin du xixe siècle, sub-
jugué par la musique de Wagner. Théo, lui, 
faisait mine d’écouter les explications du 
vieillard intarissable :

—— Rendez-vous compte, jeune homme, 
que le baron de l’Espée était richissime 
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au point que rien n’était assez beau pour 
Ilbarritz. Il s’agissait d’utiliser les maté-
riaux les plus beaux, mais aussi les plus 
résistants. Qu’importe le prix ! Que des 
bois précieux, des marbres rares ; sur les 
plafonds, il avait fait installer d’immenses 
miroirs qui réfléchissaient la lumière de 
l’Océan…

—— Il n’y avait pas de meubles ? s’étonna 
Trélissac.

—— Très peu… Pas de tapis… Pas de 
rideau. La beauté du site et des matériaux 
se suffisait à elle-même ! Le baron devait 
aimer l’épure…

—— Qu’est-ce que ça caille ! ne put s’em-
pêcher de souligner Théo face au mutisme 
de son patron, prisonnier de ses obscures 
pensées.

—— Aujourd’hui, c’est inchauffable ! 
C’est une vraie glacière ! confirma le 
vieil homme. Mais le baron avait pensé 
à tout : regardez ces cheminées, l’une est 
en marbre de Carrare, l’autre en brèche 
verte des Alpes avec double foyers super-
posés pour permettre de chauffer à la fois 
les jambes, mais aussi le haut du corps ! 
Elles étaient toutes équipées d’un système 
de carburation permettant d’activer ou de 
modérer les flammes…
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Puis, s’approchant des larges fenêtres 
où pendaient les vantaux, car les gonds 
avaient été défoncés par les inlassables 
coups de boutoir du vent, le septuagénaire 
intarrissable poursuivait ses explications 
alambiquées : 

—— Les baies étaient doublées ou triplées 
et munies de glaces de Saint-Gobain… 
Et l’air qui réussissait à s’infiltrer était 
chauffé par de grandes lampes électriques 
placées dans les vasistas… Rien n’était 
laissé au hasard. Et puis, sachez qu’une 
batterie de radiateurs venait compléter le 
système de chauffage, n’est-ce pas ? Ces 
radiateurs étaient constitués d’un système 
d’allumage de vingt-quatre, quarante-huit 
ou quatre-vingt-seize lampes dépolies à 
incandescence. Car, bien sûr, l’orgue ne 
devait pas subir de variations de tempé-
rature. Aussi, le baron s’était entouré des 
plus grands spécialistes pour que son ins-
trument fétiche soit au cœur d’un écrin, 
comme pouvait en rêver en son temps 
Louis II de Bavière !

Inutile de préciser que le temps avait fait 
son œuvre. Les boiseries étaient ternes et 
auraient mérité un sacré coup d’encaus-
tique. La galerie qui courait sur les hauts 
du grand salon et qui donnait accès aux 
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chambres accusait des signes de solitude. 
La rouille s’était emparée des huisseries, 
les miroirs avaient perdu leur tain et les 
marbres d’Italie transpiraient l’humidité. 
Une odeur âcre montait des soubasse-
ments, certainement des caves où devaient 
courir des kilomètres de tuyaux oxydés sur 
des murs tout salpêtrés.

À plusieurs reprises, Séraphin éternua 
comme si les sels marins s’attaquaient à 
ses bronches. Le propriétaire invita ensuite 
ses deux visiteurs à explorer les chambres. 
En réalité, elles n’offraient que peu d’inté-
rêt au regard du grand salon, le cœur du 
château où l’orgue naguère trônait.

—— Je ne vous propose pas de grim-
per jusqu’au belvédère. C’est un coup à 
attraper une pneumonie… marmonna le 
vieillard qui grelottait de tout son maigre 
poids.

Séraphin acquiesça, laissant à Trélissac le 
soin de faire quelques photographies avec 
son Leïca. Le jour déclinait et la luminosité 
faiblissait. Pas sûr que les clichés soient de 
grande qualité, mais aux yeux de Cantarel, 
l’affaire était entendue. Ce château était 
l’œuvre d’un fou wagnérien qui était allé 
au bout de sa chimère en faisant construire 
un orgue colossal qui ne pouvait rêver plus 
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bel écrin face à un océan dont il connais-
sait les furies. 

Soudain, le conservateur n’avait qu’une 
hâte : dès qu’il serait de retour à Paris, il 
irait au Sacré-Cœur de Montmartre admi-
rer dans ses moindres détails l’instrument 
fabuleux qui séjourna quelques années à 
peine dans ce château habité par un capri-
cieux qui se défit de son jouet en 1903, 
comme on abandonne un amour déçu.

En dépit des courants d’air, Cantarel ne 
parvenait pas à quitter ces lieux. À son 
tour, Trélissac furetait dans chaque coin 
comme pour capturer « l’esprit des lieux ». 
Pareil à un candélabre face à un catafalque, 
le propriétaire était immobile, transi, muet. 
Était-ce le froid qui avait rosi ses joues 
où perlaient des larmes qu’il s’empressa 
d’effacer d’un revers de manche quand 
Séraphin et Théo s’approchèrent de lui ?

—— Nous ne voudrions pas abuser de 
votre temps, cher monsieur… Mais cette 
visite m’a convaincu d’une chose…

—— Laquelle ? demanda le vieux monsieur.
—— J’espère pouvoir vous en dire plus 

dans quelques jours… se contenta d’ajou-
ter l’homme de l’art en invitant le proprié-
taire d’Ilbarritz à regagner le pavillon où 
devait ronronner le feu de bois.
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Au moment où le chenu aux yeux d’opale 
agitait une grosse clé dans la serrure de la 
salle du grand orgue, une plainte lascive 
résonna entre deux assauts du vent.

—— Patron, je ne rêve pas : vous avez bien 
entendu un cri comme moi ? s’inquiéta 
Théo.

—— Ah, on voit bien que vous n’êtes pas 
un familier de ces murs, mon garçon ! Ça, 
c’est Symphonia, une hulotte mâle qui 
niche dans les caves du château. On voit 
bien que vous n’êtes pas de la campagne !

—— Si, justement. J’ai passé toute mon 
enfance à la campagne. Et le cri que l’on a 
entendu n’est, en aucun cas, une chouette 
ou une hulotte !

—— Voyons, Théo, faites confiance à notre 
ami, s’époumona le conservateur en faisant 
les gros yeux à son jeune collaborateur. Il 
connaît mieux que quiconque les locataires 
clandestins d’Ilbarritz ! Si ce n’est pas une 
chouette, c’est peut-être le fantôme du baron 
de l’Espée qui ne veut pas qu’on l’impor-
tune et qui pousse parfois des cris d’orfraie !

Le vieil homme alluma sa lampe torche 
et déploya le halo en direction des deux 
visiteurs comme on braque un révolver :

—— Sachez, messieurs, qu’il n’y pas ici de 
fantômes ! C’est encore une invention de 



ma femme pour ne plus revenir à Ilbarritz. 
Ma femme est folle, monsieur Cantarel ! Je 
me devais de vous le dire…

—— Je vous remercie de la confiance dont 
vous nous témoignez, monsieur Trélissac 
et moi-même. Je vous promets que 
nous allons tout faire pour sauver votre 
château…

S’emparant de la basquaise ambrée qui 
luisait près du feu, le vieillard tenta de 
retenir ses deux hôtes par une dernière 
lampée d’armagnac. Mais aucun des deux 
ne succomba à cette belle eau-de-vie. Cette 
visite, attisée par mille bourrasques, avait 
mis le feu à leur imagination, et ils avaient 
hâte de confronter leurs intuitions.

Séraphin Cantarel demanda s’il pouvait 
user du téléphone. Le « baron » désigna un 
appareil en bakélite au milieu d’une pile 
de vieux Paris Match. De sa voix grave, il 
appela un taxi. 

Un quart d’heure plus tard, la Saab 900 
alignait ses phares jaunes devant la grille 
vert-de-gris du château d’Ilbarritz.
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Tout l’après-midi, Hélène Cantarel avait 
essayé de joindre par téléphone son époux. 
En vain. Le réceptionniste du Régina 
répondait invariablement :

—— Monsieur est parti avec son collabo-
rateur en taxi. Ils ne m’ont hélas donné 
aucune consigne. Je suis franchement 
désolé, madame… Veuillez rappeler un 
peu plus tard, s’il vous plaît…

En temps normal, Mme Cantarel ne se 
serait pas inquiétée. Elle connaissait les 
exigences du métier de son mari. C’était 
moins la tempête qui secouait le golfe de 
Gascogne que l’opportunité profession-
nelle qui lui était offerte qui l’obsédait, pour 
ne pas dire la tracassait. Hélène se devait, 
toutes affaires cessantes, d’informer « son 
Séraphin » de la proposition inouïe qui 
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venait de lui être faite : partir sur les traces 
mythiques des jardins de Babylone. 

L’archéologue qu’elle était n’en revenait 
pas : elle avait été désignée pour faire par-
tie, avec deux confrères britanniques et un 
Américain, d’une délégation internatio-
nale ouvrant un chantier de fouilles dans 
les quartiers de Mossoul en Irak. Objectif 
affiché : tenter de mettre à jour les fameux 
jardins suspendus attribués à Babylone, 
mais qui, en réalité, étaient situés à Ninive, 
une ville bien plus au sud, alors capitale de 
l’Assyrie.

Cette thèse courrait déjà depuis plu-
sieurs années : les fouilles réalisées depuis 
des années à Hilla, ville d’Irak à cent kilo-
mètres de Bagdad où se trouvait la cité de 
Babylone, n’ayant pas permis de localiser 
avec précision « les jardins du paradis », 
plusieurs chercheurs avaient mis en évi-
dence que cette « merveille du monde » 
était consignée dans des textes bien posté-
rieurs au règne de Nabuchodonosor II, roi 
de Babylone. 

Cinq siècles avant Jésus-Christ, ce 
monarque tout puissant aurait fait 
construire un coin de paradis au cœur du 
désert pour satisfaire sa femme Amytis, 
qui se morfondait dans la cité royale. Il 
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s’agissait, si l’on en croit les interpréta-
tions, d’un gigantesque jardin en forme 
de pyramide, sur trois étages desservis par 
un immense escalier. Partout, ce n’était 
que débauche d’arbres fruitiers et de fleurs 
plus odorantes les unes que les autres dans 
un dédale de cascades et de bassins. Pour la 
circonstance, les bâtisseurs de ces jardins 
auraient détourné le cours de l’Euphrate, 
afin d’assurer l’irrigation de ces espaces 
luxuriants.

Face à l’absence de preuves irréfutables, 
en dépit des fouilles qui furent menées 
dès le xixe et pendant la seconde partie 
du xxe siècle dans la Babylone antique, les 
archéologues en conclurent que ces « jar-
dins » –  à supposer qu’ils aient un jour 
véritablement existé  – étaient ailleurs. 
Ainsi, la capitale d’Assyrie était pointée du 
doigt, d’autant qu’une gravure entreposée 
au British Museum de Londres attestait de 
magnifiques jardins suspendus sur les hau-
teurs de Ninive. 

Peut-être, ce qui fut considéré comme 
une sorte de paradis sur Terre, était-il en 
réalité en Assyrie, et non en Mésopotamie, 
mais que la notoriété de Babylone avait eu 
raison de leur localisation ? Encore fallait-
il étayer cette hypothèse par des preuves 
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tangibles ; c’était tout l’intérêt de la mis-
sion à laquelle le nom d’Hélène Cantarel 
était associé. En aucun cas elle ne pouvait 
refuser cette offre. Néanmoins, elle crai-
gnait les réticences de son mari, assez peu 
enclin à la voir partir dans ce pays dirigé 
par un tyran mégalomane dont on disait 
qu’il préparait un sale coup. 

L’experte en archéologie redoutait les 
objections de son époux. Elle avait renoncé 
à acheter Le Monde, car elle savait que la 
course au pétrole dans ce coin du monde 
noircissait des colonnes entières du célèbre 
quotidien qui s’apprêtait à quitter la rue 
des Italiens pour la rue Falguière. Pour sûr, 
Séraphin lui rappellerait tout cela, avec 
moult arguments, lui reprochant de courir 
après une chimère. Elle connaissait déjà sa 
tirade :

—— Mais, ma chérie, les jardins suspen-
dus de Babylone ne sont qu’une énorme 
mystification entretenue par des poètes à 
l’imagination florissante et des historiens 
convaincus de la pierre philosophale ! 

Tout excitée, pareille à une lionne en 
cage, Hélène tournait en rond dans leur 
appartement de la rue des Beaux-Arts. Elle 
devait sans délai confirmer son accord, 
obtenir les visas, renouveler des vaccins, 
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et surtout tout relire sur l’histoire de 
Babylone et de Ninive et, peut-être même, 
s’intéresser à ce Saddam Hussein qui s’im-
provisait le Nabuchodonosor d’un Orient 
hérissé de puits de pétrole. Il se murmurait 
même qu’il était en train d’ériger un palais 
qui n’avait rien à envier à la mégalomanie 
du roi de Babylone, cité considérée dans 
l’Antiquité comme la plus belle au monde.

L’épouse du conservateur n’arrivait pas à 
fixer son attention. Hier encore, elle avait 
promis à Séraphin de le rejoindre au pays 
basque si ses investigations devaient se 
prolonger. Elle rêvait d’aller marcher sur 
cette échancrure du littoral, entre Hendaye 
et Socoa, qui ressemble tant à l’Irlande ou 
à l’Écosse. Même sous la pluie, elle était 
prête à arpenter la lande où était implanté 
le fantomatique château d’Abbadia, une 
construction néo-gothique signée Viollet-
le-Duc bâtie à la demande d’un savant 
aux semelles de vent du nom d’Antoine 
d’Abadie.

Bien sûr, elle retrouverait son mari chez 
Miremont où elle s’empiffrerait de russes, 
ces biscuits à base d’amande, et de cho-
colat chaud à la mousse délicieusement 
onctueuse. Peut-être même, avec Théo, 
irait-elle au musée Bonnat de Bayonne 
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où son mari fit ses premières armes en 
tant que conservateur ? Elle lui montre-
rait Les Forgerons de Puvis de Chavannes, 
La  Pendaison de Bernardo de Bandino 
Baroncelli esquissée par Léonard de Vinci, 
ou le remarquable autoportrait de Goya. 
Autant d’œuvres que son homme avait 
patiemment mises en valeur. 

Il n’était pas exclu qu’entre deux excur-
sions, elle s’offre le luxe d’une thalassothé-
rapie à l’Hôtel Miramar qu’avait racheté, 
dix ans plus tôt, le coureur cycliste Louison 
Bobet, qui désormais ne jurait plus que par 
les vertus de l’eau de mer. Séraphin, c’était 
sûr, refuserait de l’accompagner. Quant à 
Théo, il n’était guère partisan de ces cures 
qui n’osent dire leur nom. Au peignoir 
blanc, il préférerait une planche de surf 
qu’il irait drosser sur les rouleaux de la 
plage des Basques à la pique du jour.

Ainsi, Hélène allait devoir renoncer à 
ces menus plaisirs pour renouer avec ses 
premières amours. L’archéologie avait 
toujours été sa passion. Le chantier de 
Mossoul promettait d’être rude, éprouvant, 
peut-être même risqué. Certes en janvier 
le mercure ne grimperait pas au-dessus de 
douze à treize degrés, mais, à cette période, 
les pluies sont fréquentes et parfois dilu-



97

viennes. Des fouilles dans la boue : c’était 
l’horreur ! Toutefois, elle était assurée de 
travailler avec des archéologues de haute 
volée et, quelle que soit l’issue de cette 
expédition, l’expérience promettait d’être 
riche et terriblement exaltante. Encore fal-
lait-il avoir l’assentiment de l’homme qui 
partageait sa vie.

Ce n’est que vers dix-neuf heures que le 
couple Cantarel put enfin communiquer. 
Séraphin était dans sa suite, allongé tout 
habillé sur son lit, un peu groggy par cette 
visite tourmentée à Ilbarritz. Du reste, les 
giboulées griffaient sans discontinuer la 
fenêtre de sa chambre. 

Les yeux mi-clos, le conservateur se 
croyait dans la cambuse d’un navire à la 
dérive au cœur du triangle des Bermudes. Il 
avait le mal de mer. Cet état nauséeux était 
renforcé par l’œil du cyclope qui, à espaces 
réguliers, visitait sa chambre d’une lumière 
blanche, tranchante comme la lame d’un 
Laguiole. Inlassablement, la lentille du cap 
Saint-Martin furetait l’horizon de l’Océan, 
où de rares chalutiers aspiraient à rentrer 
au port de Saint-Jean-de-Luz. 

Les deux comprimés de Nautamine 
absorbés dix minutes plus tôt étaient sans 



98

effet. Cantarel n’avait qu’une hâte : dormir. 
Il avait prévenu Théo qu’il s’abstiendrait 
de dîner. Peut-être avait-il pris froid dans ce 
palais des glaces gangrené par l’humidité ?

Séraphin dut s’armer de courage pour 
composer le numéro de téléphone de son 
appartement parisien. « Mme Cantarel 
a essayé de vous joindre à plusieurs 
reprises cet après-midi… » avait insisté le 
réceptionniste.

Hélène décrocha aussitôt.
—— Enfin, mon chéri, comment vas-tu ? Je 

viens de regarder le journal à la télévision. 
Il paraît que la mer est déchaînée…

—— C’est peu de le dire… marmonna-t-il.
—— Tu as une drôle de voix, quelque chose 

ne va pas ?
—— En visitant le château d’Ilbarritz cet 

après-midi, je crois que j’ai attrapé la crève. 
Je ne me sens pas très bien. Un bouillon et 
dodo ! Et toi ?

—— Moi ? Rien de spécial…
Hélène marqua un silence avant de par-

tir dans une logorrhée où elle exposa d’un 
seul jet la mission qui lui était confiée et 
son départ imminent pour l’Irak. Elle ne 
pouvait refuser de telles fouilles.

Au bout du téléphone, Séraphin resta 
muet, comme abasourdi.



99

—— Tu ne dis rien, Raph ? On dirait que 
tout cela t’indiffère. On me propose de 
marcher sur les traces d’une des sept mer-
veilles du monde, et toi, tu ne trouves pas 
mieux que de soupirer… Séraphin, tu 
m’entends ?

—— Oui, oui… Bien sûr. Mais tout ceci 
est si soudain… se justifia l’alité. Tu sais 
dans quel pays tu fous les pieds ? Par qui 
est encadrée votre mission ?

—— Elle est placée sous l’égide de l’Unesco. 
Nous sommes quatre à mener les opéra-
tions de fouilles, assistés par une trentaine 
d’étudiants de Cambridge et de Columbia…

—— Tu es la seule Française ?
—— Oui. Et alors ? coupa net Hélène.
—— Tu devrais réserver ta réponse. 

T’accorder un petit délai de réflexion…
—— Le départ est prévu dans dix jours. 

Juste le temps d’obtenir les visas… Je n’ai 
pas une seconde à perdre !

Les longs silences de Séraphin inquié-
taient sa femme.

—— Raph, tu sais bien qu’une occasion 
comme ça ne se représentera plus ! C’est la 
chance d’une vie pour une archéologue.

—— Courir après les jardins de Babylone, 
c’est comme si tu voulais mettre à jour la 
cité d’Ys !
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—— Je savais que tu allais me sortir un 
truc de ce genre ! fulmina Hélène.

—— Je t’en prie, ma chérie, laisse-moi la 
nuit pour digérer ton expédition.

—— Bien sûr… concéda Mme Cantarel qui 
ajouta aussitôt : Cela veut dire aussi que je 
ne pourrai pas venir te rejoindre à Biarritz…

—— Je comprends… bredouilla Séraphin.
—— Tu es triste ? Je vais appeler Théo 

pour qu’il te secoue un peu !
—— Laisse Théo en marge de tout ça, s’il te 

plaît. Au fait, chérie, pourrais-tu me rendre 
un service demain ?

—— Je vais être occupée, mais dis toujours.
—— Pourrais-tu te rendre rue Marbeuf, 

au numéro 17, troisième étage. C’est là 
que vit une certaine Victorine Deschanel. 
C’est l’épouse du propriétaire du château 
d’Ilbarritz. Il paraît qu’elle refuse obstiné-
ment de venir sur la côte, elle prétend que 
le lieu est animé de mauvais esprits. Bref, 
c’est elle qui veut forcer son mari à vendre. 
C’est avec sa fortune personnelle que le 
couple a acheté le château… Pourrais-tu te 
faire passer, je ne sais pas moi, pour une 
éventuelle acheteuse ou t’improviser agent 
immobilier ?

—— Tu me demandes cela tout à trac, 
Raph, alors que j’ai la tête ailleurs ! On ne 
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s’improvise pas marchand de biens comme 
ça. Il faut que je réfléchisse…

—— C’est ça ! Accordons-nous un délai de 
réflexion réciproque. La nuit porte conseil, 
c’est bien connu ! maugréa Séraphin en 
tentant d’adoucir sa voix.

—— Tu es sûr que tu n’as pas de la fièvre ? 
insista Hélène inquiète. Tu devrais peut-
être consulter un médecin…

—— T’inquiète ! Je suis de la race des 
chênes, de ceux que l’on n’abat pas comme 
ça ! D’ailleurs, sais-tu s’il y avait des chênes 
dans tes jardins d’Orient ?

—— Ce n’est pas exclu ! Ce n’est pas à toi, 
mon chéri, que je vais apprendre que le 
plus vieux des chênes est à Mambré, près 
d’Hébron en Cisjordanie ! Selon la Genèse, 
c’est au pied de ce chêne, qui a aujourd’hui 
une circonférence de près de sept mètres, 
qu’Abraham aurait planté sa tente.

—— Décidément, tu as réponse à tout !
—— Un peu comme toi, mon Raph ! Allez, 

essaie de dormir. On s’appelle demain. 
Promis ! Je t’embrasse, mon cœur.

Séraphin reposa le combiné du téléphone 
sur son support. Il n’eut pas le courage 
de commander un bouillon ni même de 
se déshabiller. Il se contenta de plonger 
sa chambre dans le noir jusqu’à ce que le 



faisceau lumineux du phare de Biarritz ne 
finisse par l’étourdir. La tête ensevelie sous 
deux oreillers, Séraphin n’entendait déjà 
plus les vagues qui se fracassaient sur les 
rochers avec la violence d’un Goliath vou-
lant tout terrasser sur son passage. 

Très vite, le sommeil eut raison de ses 
frissons. En dépit des velléités de sa femme 
à vouloir ratisser les terres d’Orient à la 
recherche d’un paradis perdu, il n’y avait 
qu’elle au monde pour l’apaiser et lui 
susurrer ces mots doux et tendres qui scel-
laient leur histoire d’amour depuis plus de 
trente ans. 
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La mine renfrognée, l’œil noir, Théo 
Trélissac n’avait pas apprécié que son 
patron l’abandonne lâchement au prétexte 
de quelques frissons. Ainsi se retrouvait-
il seul à table, face à une carte des menus 
qui ne l’inspirait guère. Non, il n’avait pas 
envie de fruits de mer, pas plus que de 
cailles rôties. Il se contenta d’un tourne-
dos Rossini et d’une assiettée de frites. En 
vérité, il aurait préféré s’abandonner dans 
un bar à tapas du côté du Vieux Port plu-
tôt que dans le restaurant du Régina, qui se 
voulait aussi huppé que raffiné. La tempête 
l’avait dissuadé de mettre le nez dehors, et il 
ne voulait surtout pas avoir recours au taxi 
qui les avait trimballés tout l’après-midi.

À leur sortie d’Ilbarritz, le chauffeur de la 
Saab avait naturellement tenté de les faire 
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parler. Rancunier, mais pas trop, il n’avait 
pas apprécié la mauvaise plaisanterie de 
Théo, faisant de lui un esclave voué aux 
caprices sanguinaires ou sexuels de l’occu-
pant du château maudit, le tout avec la com-
plicité d’un pourvoyeur qui n’était autre 
que son chef de service. Théo se repassait 
le film de leur conversation en même temps 
qu’il descendait allègrement une bouteille 
d’Irouléguy du Domaine Brana. Il fallait 
bien combler l’absence de Séraphin !

—— Vous savez, je n’étais pas très rassuré 
quand je vous ai laissé tout à l’heure… 
confessa le chauffeur. Vous ressemblez tel-
lement au jeune homme que je n’ai jamais 
revu…

—— Je crois qu’il y a eu tout simplement 
méprise, rétorqua Théo. Vous avez cru que 
votre client se rendait au château. En réa-
lité, il avait juste besoin d’un chauffeur 
pour se rendre à la plage ou je ne sais où… 
Et il vous a monté un bateau…

—— À moi, on me l’a fait pas ! Les escrocs 
à la petite semaine, je les vois venir ! Ce 
garçon-là, il ne sentait pas l’arnaque. Et 
puis, je l’ai vu entrer dans le château…

—— Pourquoi n’avez-vous pas porté 
plainte, alors ? persévéra Trélissac.
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—— Je n’allais tout de même pas passer 
deux plombes au commissariat de police 
pour vingt balles de course ! 

—— D’accord, mais j’avais cru comprendre 
que vous étiez inquiet pour ce jeune 
homme ?

—— Après, je me suis dit que c’était peut-
être un parent, peut-être un neveu de 
M.  Deschanel ? répondit le chauffeur de 
taxi.

—— Ce pouvait être un de ses petits-fils ? 
argua Théo.

—— Je me suis renseigné : le couple n’a pas 
eu d’enfant.

—— Vous avez alors mené votre petite 
enquête ?

—— Je sais ce que tout le monde sait, répli-
qua le taxi en réajustant machinalement 
son rétroviseur.

—— C’est-à-dire ?
—— Les Deschanel ont acheté le château 

après la guerre avec l’argent de madame. 
Il paraît que la bâtisse était dans un sale 
état ! Les Allemands l’avaient réquisition-
née pendant la construction du mur de 
l’Atlantique…

Cantarel sortit tout à coup de son silence :
—— Il se murmure que la Gestapo y avait 

ses quartiers et torturait les maquisards…
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—— Oui, on m’a dit ça aussi…
—— La légende veut que, par soir de grands 

vents, on entend encore les cris des sup-
pliciés quand les tortionnaires leur arra-
chaient les ongles ou jouaient de la gégène. 

Trélissac regarda son patron effaré. Et si 
les cris entendus une heure plus tôt étaient 
ceux de ces malheureux ? Non, le carté-
sien qu’il était ne pouvait croire pareilles 
fadaises. La sortie de Cantarel n’avait que 
pour but de cuisiner le chauffeur de taxi.

—— Qué gégène ? s’exclama Théo.
—— Il faut tout vous apprendre, mon gar-

çon ! répliqua Séraphin en prenant ce ton 
docte qui irritait tant son assistant. C’était 
un instrument de torture utilisé pendant 
la Seconde Guerre par les Allemands, et 
aussi pendant la guerre d’Algérie par les 
généraux… français. Une sorte de dynamo 
destinée à dispenser du courant électrique 
dans le corps de l’individu dont on espère 
des aveux. Imaginez un gonze à poil dans 
une baignoire ou sur un sommier à qui on 
branche deux pinces croco sur les couilles. 
Un petit coup de dynamo et vous avouez 
tout, même ce que vous ne savez pas… 
Croyez-moi !

Pendant les explications de Cantarel, 
le chauffeur de taxi n’avait pas bronché, 
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multipliant les œillades en direction de ses 
clients.

En l’absence du boss, Théo faisait fi des 
bonnes manières et engloutissait ses frites 
du bout des doigts. Aucun des mots échan-
gés dans le taxi ne lui avait échappé. Sans 
attendre, il aurait tant aimé connaître les 
impressions du conservateur sur la per-
sonnalité de ce Deschanel, ce châtelain 
amarré à son château comme Ulysse atta-
ché au mat de son navire goûtant le chant 
des sirènes. Et puis cette longue plainte 
échappée des entrailles du château, ce 
n’était quand même pas une hallucina-
tion ! Trélissac avait hâte de confronter sa 
perplexité, ses sourdes interrogations, à la 
rigueur et surtout au pragmatisme de son 
patron. 

Comment sauver Ilbarritz avec un maître 
des lieux sans un sou ? Le désaccord du 
couple n’allait-il pas précipiter la vente ? Les 
bétonneurs de la côte étaient prêts à toutes 
les compromissions. Il convenait d’agir 
très vite pour inscrire le palais du baron de 
l’Espée à l’inventaire des Monuments his-
toriques. Une fois le château classé, les pro-
moteurs en tous genres se heurteraient aux 
Bâtiments de France et devraient déposer 
les armes. La décision appartenait certes à 
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Jack Lang6, mais Cantarel et lui se devaient 
d’instruire le dossier toutes affaires ces-
santes. Encore fallait-il que Séraphin chasse 
les microbes qui le retenaient au lit et qu’il 
recouvre sa pugnacité légendaire !

Une fois avoir réduit en charpie une onc-
tueuse charlotte aux fraises et s’être enfilé 
deux cafés bien serrés, Théo n’entendait 
pas regagner de sitôt sa chambre. Une 
envie impérieuse de braver la pluie le diri-
gea vers le tambour de la porte d’entrée du 
Régina. Comme par enchantement, le ciel 
s’était délesté de ses nuages gorgés d’eau, 
pour laisser le champ libre à de violentes 
rafales qui drossaient l’Océan jusqu’à 
dessiner d’épaisses franges d’écume aux 
reflets d’argent sous l’effet lactescent de la 
pleine lune.

Trélissac emprunta alors l’avenue de 
l’Impératrice et observa la façade Art Déco 
de l’hôtel. À l’évidence, Cantarel ne dormait 
pas : une lumière jaune filtrait les rideaux. 
Peut-être était-il, lui aussi, tracassé par ce 
qu’il avait vu et entendu à Ilbarritz ? Au 

6. Jack Lang fut ministre de la Culture pendant dix 
ans, sous tous les gouvernements socialistes des 
deux septennats de François Mitterrand. En 1984, 
il fut l’instigateur des Journées du patrimoine.
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retour de son excursion nocturne, il serait 
bien inspiré d’aller frapper à sa porte pour 
s’assurer que son coup de froid ne vire pas 
à la pneumonie.

Attiré par cette chandelle aux éclats 
d’acier qui régnait en maître sur le cap 
Saint-Martin, Théo fut tenté par quelques 
pas en direction du vieux phare. Il 
emprunta la promenade qui longeait la 
route. Fouettés par les assauts du vent, les 
tamaris gémissaient et leurs vieux troncs 
craquaient sinistrement. Le jeune homme 
avait relevé le col de son ciré pour se pro-
téger des traîtrises du vent quand, tout à 
coup, il sentit une ombre épaisse fondre 
sur lui. Il n’eut pas même le temps de se 
retourner qu’on lui asséna deux coups sur 
la nuque avant de le laisser à terre. 

Théo ne dut son salut qu’à l’irruption 
d’une voiture de police, gyrophare allumé, 
qui patrouillait dans le secteur.

***

—— Tirons-nous ! lâcha un des agresseurs 
qui disparut dans les ténèbres au moment 
où Trélissac mordit le sol humide au point 
de perdre totalement connaissance.



110

***

Quand Séraphin ouvrit l’œil, un atroce 
mal de crâne mettait en transe ses tempes ; 
son front était tout en sueur et son corps 
enfiévré jusqu’au bas des reins. Sa lampe 
de chevet était toujours allumée, alors 
que le jour s’invitait dans sa chambre. Les 
somnifères de la veille avaient produit 
leurs effets, sans pour autant enrayer cette 
maudite grippe. Rassemblant ses forces, 
Cantarel hissa son bras jusqu’au téléphone 
pour exiger auprès de la réception « un thé 
brûlant et un cachet d’aspirine, ou autre 
paracétamol de la sorte ». Il en profita 
pour être mis en relation avec la chambre 
de M.  Trélissac. On lui fit aimablement 
remarquer que son collaborateur n’était 
certainement pas dans ses appartements 
car la clef était toujours au tableau.

—— Vous êtes sûr ? s’étonna le conser- 
vateur.

—— Absolument ! Monsieur a quitté l’hôtel 
hier soir après le dîner, et nous ne l’avons 
pas revu.

—— Ce n’est pas Dieu possible ! hurla 
Séraphin en bondissant de son lit.

—— Voulez-vous quelques viennoiseries ? 
Un jus de fruit ? demanda le réceptionniste.
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—— Non, juste un thé bien chaud. Ni 
lait ni sucre ! ajouta Séraphin avant de 
raccrocher.

Contrarié, Cantarel fut tenté d’enfiler un 
peignoir pour aller frapper à la porte de 
Théo, mais il n’avait aucune raison de ne 
pas accorder de crédit à ce qui venait de lui 
être dit. À peine Séraphin fut-il debout qu’il 
se dirigeât vers la fenêtre : l’Océan était 
toujours aussi agité, mais le vent paraissait 
avoir baissé la garde. Chassés d’Espagne, de 
nouveaux nuages joufflus encombraient la 
ligne d’horizon vierge de tout chalutier. 

Le haut fonctionnaire des Monuments 
français ouvrit la fenêtre comme pour 
humer le temps et, peut-être plus encore, 
pour chasser les miasmes engendrés par 
son état grippal. Sans pudeur, il offrit son 
large torse à cette bouffée d’air iodé qui 
venait du large. Séraphin s’étira, comme 
pour se convaincre qu’il viendrait vite à 
bout de ce coup de froid, avant de repen-
ser à ce satané Théo qui, une nouvelle fois, 
avait découché. À tous les coups, songea-t-
il, ce bourreau des cœurs avait fait quelques 
ravages nocturnes dans un de ces endroits 
malfamés de la côte. Toutefois, nous étions 
en décembre, et l’on pouvait légitimement 
penser que la jeunesse biarrote était en état 
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d’hibernation ! Décidément, ce Trélissac 
était incorrigible ! À moins qu’il ne lui soit 
arrivé malheur ? Cette hypothèse l’incita à 
prendre prestement une douche, aussi brû-
lante que le thé noir qui lui fut servi dix 
minutes plus tard.

***

Le commissaire Bixente Arostegui fut le 
premier au chevet de Trélissac. Le laisser 
pour mort de la promenade du phare fut 
très vite évacué auprès du centre hospita-
lier de Bayonne grâce à l’intervention très 
opportune des policiers qui faisaient leur 
ronde. Sous les deux coups de matraque de 
ses agresseurs, Théo avait perdu conscience 
pendant quelques minutes, avant de recou-
vrer ses esprits dans le véhicule de secours 
aux blessés des pompiers du BAB7. Les 
chirurgiens constatèrent deux lésions : une 
au bas de la boîte crânienne, et l’autre au 
niveau des cervicales. La seconde entraî-
nant le port immédiat d’une minerve. 

—— A priori, le patient ne devrait pas 
avoir de séquelles… avait précisé le doc-
teur Armendia au policier.

7. Agglomération Biarritz-Anglet-Bayonne.
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Arostegui avait attendu le réveil de Théo 
avant de le soumettre à un interrogatoire 
de routine. Il avait fait le siège du distribu-
teur de boissons chaudes pour obtenir deux 
maigres gobelets au fond desquels un liquide 
noirâtre et sans arôme faisait office de café.

—— Puis-je savoir ce que vous faisiez aux 
abords du phare à vingt-deux heures cinq, 
monsieur Trélissac ? demanda le commis-
saire alors que Théo découvrait la pâleur 
de la chambre d’hôpital dans laquelle il 
avait passé la nuit sous l’effet de quelques 
narcotiques.

—— Je me promenais, tout simplement…
—— Sous la pluie ?
—— Il ne pleuvait pas ! Il n’y avait que du 

vent, beaucoup de vent…
—— En réalité, vous draguiez ?

Devant l’étonnement de Théo, Arostegui 
se fit plus explicite :

—— Vous cherchiez ce qu’il est convenu 
d’appeler l’âme sœur ?

—— Pardon ?
—— C’est pas à moi, jeune homme, que 

vous allez faire le coup ! fulmina l’enquê-
teur. Les abords du phare sont connus 
pour être un lieu de drague pour les gays 
la nuit ! Et parfois, on y fait de mauvaises 
rencontres… La preuve !
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—— Non ! Non ! Je crois que vous faites 
erreur… Avant de me coucher, j’étais juste 
allé me laver le cerveau après une jour-
née… disons bien chargée ! J’avais besoin 
de me remettre les idées à place. La tem-
pête chasse justement les idées…

—— … Noires ! ajouta le policier.
—— Sur votre carte d’identité, vous êtes 

domicilié à Paris. Que faites-vous ici, à 
Biarritz ?

—— Ce serait peut-être un peu long à vous 
expliquer…

—— J’ai tout mon temps ! ironisa Arostegui.
—— Où suis-je exactement ? demanda 

Théo en s’essuyant le front en même temps 
qu’il appréhendait du bout des doigts les 
bandes de crêpe Velpeau qui serraient son 
crâne et la minerve qui enchâssait son cou.

—— À l’hôpital de Bayonne ! répondit 
sèchement l’enquêteur.

—— Puis-je vous demander, s’il vous plaît, 
de joindre l’Hôtel Régina et d’entrer en 
contact avec M. Séraphin Cantarel, implora 
Théo… C’est mon patron. Il va tout vous 
expliquer…

—— Je veux bien ! Mais peut-être que vous 
tenez à ce qu’on respecte votre vie privée ? 
Pour ma part, que vous soyez homo ne me 
pose aucun problème. Je cherche simple-
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ment à identifier le nom de votre ou de vos 
agresseurs…

—— … Ils étaient au moins deux, car je me 
souviens d’une voix qui a dit « Tirons-nous, 
les keufs », répliqua Trélissac en grima-
çant, comme si une sourde douleur venait 
de se réveiller au niveau de l’os occipital.

—— Ce sont des « casseurs de pédés » ! 
Souvent des militaires, venus de Pau ou 
de Mont-de-Marsan ? Sauriez-vous les 
reconnaître ?

—— Mais je n’ai rien vu ? insista Théo.
—— Ils ne vous ont même pas insulté ou 

tenté de vous faire les poches ?
—— Je vous dis que je n’ai vu personne ! Il 

n’y avait pas un chat sur cette foutue pro-
menade ! Que dalle ! Que du vent… Et une 
lune comme en plein jour ! Et arrêtez de 
me prendre pour une pédale, c’est gonflant 
à la fin !

Au moment où Théo haussait le ton, une 
infirmière aux cheveux roux entra dans 
la chambre avec une seringue au bout des 
doigts. S’adressant à l’unique visiteur sur 
un ton poli, mais ferme, elle lui intima 
l’ordre de se retirer.

—— M. Trélissac a subi un traumatisme. 
Soyez gentil de revenir un peu plus tard. Il 
doit se reposer à présent…
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Le commissaire Bixente Arostegui 
referma son calepin et fit claquer l’élas-
tique, avant de bredouiller :

—— Bien sûr… En ce cas, je reviendrai en 
fin de journée…

—— Je vous en conjure, appelez mon boss ! 
insista la victime bien trop à l’étroit dans 
son petit lit d’hôpital. Tel que je le connais, 
il doit se faire un sang d’encre ! Il vous 
expliquera tout.

—— Ne vous inquiétez pas, monsieur 
Trélissac. Je vais informer votre patron. 
Comment vous dites qu’il s’appelle, déjà ?

—— Séraphin Can-ta-rel !
—— Séraphin et vous Théodore ! Ce sont 

des prénoms qu’on n’oublie pas. Reposez-
vous bien, jeune homme. Je vous laisse 
entre de bonnes mains…

L’infirmière laissa échapper de ses lèvres 
charnues son plus beau sourire, souleva 
aussitôt le drap, baissa d’autorité le cale-
çon de Théo, avant de lui planter sans une 
once d’hésitation sa seringue dans la fesse 
gauche. Après un hoquet, Trélissac apprécia 
le moment furtif, mais tellement agréable, 
où la jeune femme en blouse blanche massa 
son muscle fessier avec un bout de coton 
qui sentait atrocement l’alcool.
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Une demi-heure plus tard, le commis-
saire se présentait à l’accueil de l’Hôtel 
Régina en arguant de sa carte tricolore. Il 
demanda si, parmi les clients de l’hôtel, 
figuraient un certain Théodore Trélissac 
ainsi qu’un dénommé Séraphin Cantarel ; 
le réceptionniste acquiesça d’un hoche-
ment de tête et sortit même de sa réserve 
naturelle :

—— Vous tombez bien ! M. Cantarel vou-
lait prévenir la police. Il s’inquiète au sujet 
de son assistant, dont il n’a plus de nou-
velles depuis hier soir…

—— Je suis porteur de bonnes nouvelles. 
Enfin presque… Puis-je voir ce monsieur 
Cantarel ?

—— Certainement. Il est dans sa chambre. 
Je le préviens de suite…

—— Si je peux me permettre, jeune homme, 
on ne dit pas de suite, mais tout de suite ! 
Un établissement comme le vôtre ne sup-
porte pas des écarts de langage !

—— Bien monsieur, déclara le garçon dont 
le visage s’était soudain empourpré.

Bixente Arostegui n’était pas mécontent 
de son petit effet. C’était moins pour affir-
mer sa supériorité que pour rendre hom-
mage à feue sa mère, professeur de français 
qui se vantait d’avoir fait khâgne, qu’il 
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commettait à l’occasion quelques excès 
de zèle quand il s’agissait de défendre la 
langue de Molière. Le policier se dirigea 
ensuite vers le hall, qui était en réalité un 
immense patio éclairé par une splendide 
verrière Art Déco. En vérité, c’était la pre-
mière fois qu’il mettait les pieds dans ce 
palace. Autant l’Hôtel du Palais lui était 
familier, autant le Régina n’avait jamais 
eu ses faveurs. Aucun crime ne s’y était 
déroulé. Pas même une obscure histoire de 
grivèlerie.

L’enquêteur prit possession d’un fau-
teuil en velours, feuilleta négligemment la 
presse du jour, en attendant l’arrivée de ce 
Séraphin.

Le conservateur ne tarda pas.
—— J’étais prêt à me rendre à votre com-

missariat tant la disparition de mon colla-
borateur a quelque chose d’inquiétant…

—— Je vous rassure : M. Trélissac est hors 
de danger. Il a été victime, hier soir, d’une 
agression à quelques mètres d’ici, près du 
phare. Deux individus ont tenté de l’as-
sommer pour une raison qui reste à élu-
cider… Puis-je vous poser, monsieur, une 
question un peu indiscrète ?

—— Si je peux y répondre… répliqua 
mezza voce Cantarel.
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—— Connaissez les orientations sexuelles 
de votre protégé ?

—— M. Trélissac n’est pas mon protégé, 
mais mon fidèle collaborateur depuis des 
années. Quant à sa vie privée, ce n’est qu’un 
enchaînement de conquêtes féminines 
dans lesquelles je me perds un peu. Mais, 
je vous rassure, elles sont toutes aussi plus 
ravissantes les unes que les autres. C’est 
un sacré Don Juan à qui l’on pardonne 
tout ! À commencer par ses infidélités… 
Mais pourquoi une telle question ? A-t-il 
été retrouvé en compagnie d’une personne 
peu fréquentable ?

—— Pas du tout ! Il était simplement au 
mauvais endroit, au mauvais moment, en 
présence de mauvaises personnes…

—— Dans quel état est-il ? se préoccupa 
Séraphin. 

—— Un peu sonné, vous vous en doutez, 
mais je vous rassure, il a toute sa lucidité.

—— Puis-je vous offrir un café, un 
thé, un whisky peut-être ? demanda le 
conservateur.

—— Je n’aime que les whiskys tourbés… 
—— L’établissement doit bien avoir cela, 

plaisanta Cantarel en interpellant une 
jeune fille qui assurait les petits-déjeuners 
dans les chambres.
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—— Un Talisker, par exemple ? répliqua 
sans ciller l’employée de service.

—— Par exemple, souligna d’un sourire 
Arostegui.

Puis, se tournant vers son interlocuteur, 
il se fit plus curieux :

—— Puis-je, monsieur Cantarel, connaître 
les raisons de votre séjour à Biarritz ?

—— Disons que nous sommes mandatés 
par le ministère de la Culture pour envisa-
ger le devenir du château d’Ilbarritz, que 
vous devez connaître.

—— J’ai entendu dire que plusieurs pro-
moteurs étaient prêts à le racheter pour le 
raser et en faire un hôtel de luxe, une sorte 
de palace pour golfeurs du monde entier 
au milieu d’un green magnifique surplom-
bant l’Océan… L’État ne laissera jamais 
faire ça, n’est-ce pas ?

—— Commissaire, Biarritz a bien rasé son 
somptueux Hôtel Victoria pour faire cette 
verrue qu’est le Victoria Surf ! Le Basque 
que vous êtes sait ça !

Arostegui baissa la tête, comme si ses 
aïeux étaient implicitement responsables 
de cette hérésie, cette immense « muraille 
de Chine en béton » construite face à la 
Grande Plage au cœur des années 70, 
transformant soudain Biarritz en une 
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espèce de Grande-Motte enchâssée au 
cœur d’immeubles dans le plus pur style 
Napoléon III.

—— Si j’ai bien compris, vous êtes ici pour 
empêcher que l’Histoire ne bégaye, conclut 
le policier. Peut-on imaginer que l’agres-
sion de votre collaborateur ait un lien avec 
votre mission ?

—— Théo et moi agissons en hommes de 
l’ombre ! Seul le propriétaire d’Ilbarritz 
connaît nos intentions.

—— Deschanel ?
—— Lui-même !
—— Étrange bonhomme dont je n’ar-

rive pas à cerner la personnalité. Il a eu 
quelques démêlés avec la justice, mais s’en 
est toujours tiré par des non-lieux !

—— Quels genres de démêlés ?
—— Disons, des choses difficiles à prou-

ver. Ilbarritz accueillerait quelques loges 
occultes bénéficiant de protection parmi 
la magistrature. Il compte parmi ses amis 
quelques francs-maçons qui lui ont évité la 
prison.

—— Pour quel type de délit ?
—— Jusqu’à présent, monsieur Cantarel, 

c’est moi qui mène les enquêtes et pose 
les questions. Un conseil : ne tenez pas 
pour argent comptant ce que vous dit 
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M. Deschanel ! Depuis que je suis en poste 
sur la côte, cet homme-là cultive la duplicité !

—— Est-ce vrai que sa femme s’obstine à 
ne plus venir à Ilbarritz et veut vendre le 
château ? renchérit le conservateur.

—— Deschanel est versatile, misogyne, 
quasiment ruiné, et finira comme le baron 
de l’Espée : dans la plus grande solitude ! 
Peut-être même sur la paillasse d’une cel-
lule… en prison !

—— Vous en avez trop dit ou pas assez, 
commissaire !

Arostegui se leva soudain :
—— Merci pour ce verre ! Nous allons être 

amenés à nous revoir très vite, j’en suis per-
suadé. Prenez soin de votre jeune collabo-
rateur. Sans vous, je crains qu’il ne soit pas 
très bien armé pour affronter ce salmigon-
dis dans lequel vous allez devoir vous vau-
trer avant d’y voir plus clair. Si vous avez 
besoin de quoi que ce soit, vous pouvez 
compter sur moi… De nuit comme de jour !

Sous la verrière du Régina, les deux 
hommes se livrèrent une franche poignée 
de main avant de se séparer. Au dernier 
moment, Bixente Arostegui se ravisa :

—— Ah, un détail, monsieur Cantarel. La 
chambre de M. Trélissac est la 69, troi-
sième étage. Cela ne s’invente pas ! 



À peine la silhouette du commissaire 
basque eut-elle disparu, que Séraphin com-
manda aussitôt un taxi pour se rendre à 
l’hôpital de Bayonne. Il ne fut pas mécon-
tent quand la voiture qui se gara devant 
l’entrée de l’hôtel fut une Peugeot 405. Il 
avait fini par prendre en grippe le chauf-
feur de la Saab. Bien trop bavard pour être 
honnête. 
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6

Ce matin-là, en vraie dilettante, Hélène 
Cantarel avait traîné longuement dans les 
allées de La Hune, cette librairie de Saint-
Germain qu’elle affectionnait tant. Aux 
rayons Histoire et Géographie, elle s’était 
procuré nombre d’ouvrages sur l’Irak et la 
Mésopotamie. La veille, chez un bouqui-
niste des quais de Seine, elle avait déniché 
le récit de Jean Duval sur les jardins sus-
pendus de Babylone. Le livre, joliment relié, 
avait mis le feu à son imagination et blan-
chit toute sa nuit. Cette expédition en terres 
irakiennes l’excitait prodigieusement. Elle 
avait vraiment hâte, tel Aladin sur son tapis 
persan, de s’envoler pour Bagdad.

Après avoir renoncé à sa librairie de pré-
dilection, Hélène s’engouffra aux Deux 
Magots, commanda un double café et deux 
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croissants avant de se plonger dans chacun 
des livres qu’elle venait d’acheter. Au dos 
du ticket de consommation, elle gribouilla 
quelques notes avant de se servir de celui-
ci comme d’un marque-page quand, regar-
dant sa montre, elle décida d’interrompre 
sa lecture. Une autre mission l’attendait 
toutes affaires cessantes.

Ciel bas et pluie glaciale, la capitale affi-
chait un temps d’Irlande. Le boulevard 
Saint-Germain n’était qu’une succession 
de gens pressés affrontant l’averse sous 
une kyrielle de parapluies d’une tristesse 
infinie. En réalité, l’archéologue aurait bien 
poursuivi cette parenthèse enchantée dans 
cette brasserie où Séraphin et elle aimaient 
à partager un carpaccio avec un verre de 
Meursault de chez Albert Grivault, mais 
elle était tenue d’honorer sa promesse. Se 
rendre chez Victorine Deschanel. Elle n’en 
connaissait que l’adresse, à deux pas de là, 
rue Marbeuf. Une visite au débotté, avec 
une chance sur deux de se faire remballer 
par une femme certainement acariâtre par 
son vieil âge.

Après avoir traversé le boulevard Saint-
Germain hors des passages cloutés, Hélène, 
qui avait négligé de prendre un parapluie, 
trouva refuge quelques secondes sous un 
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kiosque à journaux. Tous les hebdoma-
daires faisaient leur une avec la mort de 
Salvador Dali. Ses moustaches effilées en 
cornes de taureau s’affichaient sur papier 
glacé comme autant d’antennes hyperbo-
liquement géniales. L’archéologue opta 
pour L’Express et Télérama. Les Cantarel 
n’avaient pourtant pas la télévision ! 
C’était un choix délibéré. Cependant, 
Hélène n’allait jamais dans une salle de 
cinéma du Quartier Latin sans avoir lu au 
préalable la critique de l’hebdomadaire TV. 
Son mari, qui ne partageait pas ses options 
politiques, ne manquait pas de le lui repro-
cher, non sans une certaine perfidie.

Quand Hélène se retrouva rue Marbeuf, 
elle ignorait encore sous quel fallacieux 
prétexte elle allait se présenter auprès 
de cette vieille dame, si toutefois celle-ci 
acceptait de la recevoir…

Arrivée au 17, l’épouse du conservateur 
eut une étrange surprise : la porte d’entrée 
de l’immeuble était grande ouverte, un 
camion de pompiers stationnait sur le trot-
toir autour duquel se pressaient quelques 
badauds. Hélène se faufila parmi eux et 
s’engouffra dans la cage d’escalier comme 
si elle était familière des lieux. Le cœur bat-
tant, les cheveux ruisselants, elle grimpa 
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les marches de marbre jusqu’au troisième 
étage : deux appartements se faisaient face. 
L’un d’eux avait sa porte en chêne mas-
sif défoncée. Du logement bourgeois jail-
lissaient des ordres impérieux au milieu 
d’une grande agitation. « On l’envoie à 
l’Hôtel-Dieu ! Grouillez-vous, les gars ! » 

Deux soldats du feu sortirent aussitôt 
avec un brancard, sur lequel reposait le 
corps livide d’une femme, dont les bras 
parcheminés gisaient dans le vide. À la 
pelote de cheveux blancs qui s’agitait au-
dessus de la couverture de survie, Hélène 
en conclut que c’était le corps de celle dont 
elle voulait sonder les intentions. Ses lèvres 
violacées regorgeaient d’écume et ses yeux 
exorbités étaient démesurément noircis de 
khôl. Elle se pencha sur la malheureuse, 
quand un pompier s’interposa :

—— Vous êtes de la famille ?
—— Non… Enfin oui, bredouilla Hélène. 

Je suis une lointaine cousine. Nous avions 
rendez-vous ce matin… Que s’est-il passé ?

—— A priori, c’est un empoisonnement. 
Comme qui dirait une tentative de sui-
cide… Enfin, c’est désormais à la police 
de le déterminer… Le White Spirit comme 
tisane du matin, c’est aussi efficace que la 
mort au rat !
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—— Qui vous a prévenus ? demanda 
machinalement Mme Cantarel.

—— La voisine d’en face ! Elle a été alertée 
par le chien de votre tante qui aboyait sans 
cesse ! Elle a fait le 18, bien lui en a pris ! 
C’est étrange, poursuivit le pompier, ce clé-
bard, il ne bouge plus du canapé ! Comme 
s’il avait été shooté…

Avec ce sens du détail et de la perspec-
tive caractérisant les gratteurs de vieilles 
pierres, Hélène scruta l’intérieur de cet 
appartement qui respirait un certain art de 
vivre. Tableaux de facture anglaise ou hol-
landaise aux murs, quelques beaux bibelots 
posés sur des consoles « Retour d’Égypte », 
un piano quart de queue Gaveau, des par-
titions de musique éparses, de larges cana-
pés en velours et une haute bibliothèque 
regorgeant d’atlas bombant leurs torses 
avec leurs tranches en or frappées sur des 
cuirs fauves… Nul doute que si ce regret-
table accident ne s’était pas produit, elle 
aurait eu grand plaisir à échanger avec 
cette inconnue au physique décati.

Dans quelques minutes, l’appartement 
serait investi par les enquêteurs. Hélène 
préféra s’éclipser, histoire de ne pas être 
prise en défaut. Une fois sur le palier, elle 
fut attendrie par un petit bout de femme 
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emmitouflée dans une robe de chambre 
bleu pâle et dont le visage était mangé 
par de larges lunettes noires. Du bout 
des doigts, elle tenait son porte-cigarette 
qu’elle n’osait porter aux lèvres. Comme 
apeurée par ce charivari, elle restait pros-
trée dans l’entrebâillement de la porte. 
Mme Cantarel en conclut que c’est elle qui 
avait donné l’alerte. Au moment où Hélène 
s’apprêtait à descendre l’escalier, la dame 
l’interpella d’une voix rauque :

—— Vous pensez qu’elle est morte ?
—— Je ne saurais vous dire. Les pompiers 

pensent qu’elle a tenté de mettre fin à ses 
jours ?

—— Mme Maillant ? Se suicider ? Mais elle 
était la joie de vivre incarnée ! s’exclama la 
fumeuse.

—— Madame comment ? s’étonna Hélène.
—— Mme Maillant ! La célèbre soprano ! 

Cela ne vous dit rien ? Elle a fait les belles 
heures de l’Opéra Garnier. Elle a chanté à 
la Scala de Milan, au Metropolitan de New 
York. C’était notre star dans l’immeuble ! 
Certes, elle ne chantait plus, mais elle avait 
toujours un mot gentil pour chacun…

—— Excusez ma méprise, balbutia 
l’archéologue, mais j’ai cru que c’était 
Mme Deschanel qui…
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—— Madame Deschanel, c’est moi ! Mais 
qui recherchez-vous, chère madame ?

—— C’est-à-dire que…
Face à l’embarras d’Hélène, la fumeuse se 

montra très suspicieuse :
—— Ne restez donc pas sur le palier ! Je 

ne suis pas très en tenue pour vous rece-
voir, mais à circonstances exceptionnelles, 
répondons par le naturel, n’est-ce pas ? 
Entrez donc ! Peut-être lui ai-je sauvé la vie 
à cette Mlle Maillant ? 

—— Je l’espère de tout cœur… répondit 
l’épouse du conservateur qui se confondit 
en excuses pour cette visite impromptue.

—— Je ne comprends pas très bien. C’est 
Mlle Maillant que vous étiez venue voir ou 
moi ? Voulez-vous un café ? Je crois qu’il 
est encore chaud…

Désarçonnée, Hélène accepta comme 
si cette invitation était naturelle. Elle 
fut conduite dans le salon où trônait un 
immense lustre en verre de Murano qui 
réveillait fort opportunément le caractère 
blafard de cette matinée d’hiver. La pièce 
sentait affreusement le tabac, mais peut-
être plus encore l’alcool. Du reste, des bou-
teilles de whisky et de vodka s’entassaient 
sur un chariot où plusieurs autres fioles se 
disputaient les faveurs de la propriétaire 
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des lieux pour lutter contre la solitude. De 
magnifiques toiles ornaient d’immenses 
murs blancs. Hélène crut reconnaître deux 
Bonnard, un dessin de Picasso, un Brayer, 
un Brasilier, un Dunoyer de Segonzac, un 
autographe de Colette joliment encadré et 
une toile de Ramiro Arrue représentant un 
joueur de pelote basque, dont la chemise 
blanche contrastait insolemment avec le 
vert profond des collines d’Urrugne. D’un 
regard circulaire, elle chercha une photo-
graphie ou une reproduction du château 
d’Ilbarritz. En vain.

—— En quoi, puis-je vous être utile ? 
demanda la femme au porte-cigarette qui 
affichait une singulière ressemblance avec 
l’actrice de théâtre Judith Magre.

—— Disons que je suis mandatée par un 
important cabinet immobilier d’Aquitaine 
pour…

—— Je vous arrête tout de suite. Si vous 
venez pour le château d’Ilbarritz, sachez 
que c’est trop tard ! Il est vendu… Et je serai 
tentée de dire : bon débarras ! Non, ce n’était 
plus possible, cette bâtisse nous conduisait 
droit à la ruine ! Savez-vous, madame, com-
bien j’ai englouti dans ce puits sans fond ?

—— J’imagine… C’est un château d’un 
autre temps construit par un homme 
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richissime et qui devait sa fortune à ses 
aïeux. Les temps ont bien changé…

—— À qui le dites-vous ?
—— Je présume tout de même que ce doit 

être un crève-cœur de se séparer d’une telle 
propriété posée quasiment sur la mer…

—— Croyez-moi si vous voulez, je n’ai pas 
une once de regret ! 

—— Et votre mari, voit-il aussi cette vente 
comme un soulagement ? souligna Hélène.

—— Mon époux est un doux rêveur. Il se 
plaît à Ilbarritz, mais est bien incapable 
d’en assurer l’entretien, a fortiori la res-
tauration ! J’ai dû vendre un Matisse pour 
faire face à des travaux qui mettaient en 
péril le château. Non, il est grand temps de 
tourner la page. Surtout à nos âges…

—— Vous y allez souvent ? demanda 
Hélène en reposant sa tasse de café.

—— À Ilbarritz, il y a bien huit ans que je 
n’y ai pas mis les pieds !

—— Ainsi, votre mari va réintégrer la capi-
tale ? Entre Saint-Germain-des-Prés et la côte 
basque, il y a comme un sacré contraste…

—— Cela nous regarde…
—— Pardonnez-moi d’avoir été indiscrète !
—— Désolée. Mais Ilbarritz va changer 

de main… Et c’est mieux ainsi ! répéta 
Mme Deschanel.
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—— Votre décision est irrévocable ?
—— C’est le mot qui convient, en effet !
—— Je sais que ma question va peut-être 

vous paraître déplacée. Mais le futur ache-
teur a-t-il les moyens de redonner à Ilbarritz, 
comment dirai-je, son lustre d’antan ?

—— C’est plus mon affaire ! coupa net la 
collectionneuse de tableaux.

—— Ce qui signifie que le sous-seing est 
signé ?

—— C’est plus qu’une affaire de jours…
—— Vous allez donc pouvoir fréquenter 

à nouveau les salles de vente et racheter, 
qui sait, un Matisse, un Cézanne ou un 
Brasilier ?

—— Vous aimez la peinture, vous aussi ? 
demanda-t-elle. 

—— Disons que mon mari et moi courrons 
les galeries, achetons parfois, mais nos 
moyens ne nous permettent plus de faire 
monter les enchères.

—— Je comprends…
Victorine Deschanel eut ce regard absent 

qu’ont les alcooliques mondains quand, 
tels des funambules, ils oscillent entre 
l’ambre du whisky et l’art de la conversa-
tion soutenue. Elle partit soudain dans un 
éclat de rire. Puis, se rétractant, elle prit un 
air grave pour demander :
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—— Comment Mlle Maillant a-t-elle attenté 
à ses jours ? Pendaison, le gaz ou de vul-
gaires barbituriques ?

—— D’après ce que j’ai cru comprendre, 
elle a tenté de s’empoisonner…

—— Mais avec quoi ? s’interrogea l’éthylique.
—— Avec du White Spirit, si j’ai bien 

compris…
—— Oh non ! Cela lui ressemble si peu. 

C’est tellement vulgaire comme procédé ! 
Micheline avait toujours rêvé d’une fin 
héroïque… Non, je ne peux pas croire à 
cette histoire de suicide. Et Bichon ?

—— Bichon ?
—— Oui, son caniche ! Jamais Mlle Maillant 

n’aurait abandonné son amour de 
caniche… Enfin, j’espère qu’elle va s’en 
sortir… C’était une bonne voisine, vous 
savez…

Pour Hélène Cantarel, la mission tou-
chait à sa fin. Elle n’obtiendrait rien de 
plus de cette femme emmurée dans sa soli-
tude, n’ayant pour seuls compagnons que 
quelques toiles de maîtres et des flacons 
qu’elle s’empressait de vider au gré de son 
désespoir.

Elle se leva au moment où la propriétaire 
du troisième s’apprêtait à lui servir une 
eau-de-vie :
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—— Il n’y a pas mieux pour se remettre de 
ses émotions, n’est-ce pas ? avait-elle clamé 
alors qu’Hélène s’empressait de rassembler 
ses affaires avant de prendre congé.

D’un pas peu assuré, la propriétaire du 
château d’Ilbarritz l’accompagna jusqu’au 
pas de la porte. À cet instant précis, un 
homme de la PJ fit résonner la sonnette.

—— Commissaire Ventoux, police judi-
ciaire de Paris. Puis-je, madame, vous 
posez quelques questions au sujet de votre 
voisine, Mlle Maillant ?

Hélène en profita pour s’éclipser avant 
même que le policier ne soit tenté de 
l’interroger.

Quand l’épouse du conservateur se 
retrouva au cœur de la rue Marbeuf, il ne 
pleuvait déjà plus ; elle tremblait comme 
un roseau, et une irréductible envie de 
vomir tiraillait tout son estomac. Elle se 
jura que jamais plus elle n’accepterait les 
tâches ingrates diligentées par son « Raph 
d’amour ».

***

Après s’être rendu au chevet de Théo 
et s’être assuré que ses jours n’étaient 
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pas en danger –  dès lors qu’il resterait 
hospitalisé  –, Cantarel avait exigé de 
son chauffeur de taxi qu’il le conduise 
jusqu’à Bidache. De cette localité arrosée 
par la Bidouze, un affluent de l’Adour, 
il ne connaissait que son imposant châ-
teau ruiné. Du temps où il était un jeune 
conservateur du musée Bonnat, il avait 
assisté avec Hélène à l’une de ces recons-
titutions historiques où les gens du village 
réveillent, le temps d’un soir, à coups de 
fumigènes et de chants révolutionnaires, 
les jacqueries d’antan. Les ruines du châ-
teau de Bidache, qui avaient essuyé dans 
l’Histoire deux incendies, offraient un 
décor digne des scénographies qui allaient 
faire, quelques années plus tard, le succès 
du Puy du Fou en Vendée. 

En voyant ces murailles dentelées coiffer 
l’horizon sous un ciel de crêpe, Séraphin 
se souvint tout à coup du terrible aveu que 
lui avait fait Hélène ce soir-là. À l’époque, 
ils n’étaient pas encore mariés. Elle rêvait 
déjà d’archéologie et de courir le monde, 
mettant ses pas dans ceux de Gertrude Bell8  

8.  Célèbre archéologue d’origine britannique 
(1868-1926) appelée « la mère de l’archéologie 
mésopotamienne ».
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ou d’Harriet Boyd-Hawes9. Oui, elle irait 
au bout de sa passion en renonçant à ce qui 
lui tenait le plus à cœur au monde : deve-
nir mère. Son infertilité lui avait été signi-
fiée le matin même par le gynécologue qui, 
jusqu’alors, avait entretenu au fil des mois 
un infime espoir. Silencieux, Séraphin avait 
essuyé le torrent de larmes qui secouait la 
femme qu’il aimait plus que tout. Au fur et 
à mesure que le paysage défilait, les souve-
nirs remontaient à la surface, et Cantarel 
en concevait comme une douce mélancolie. 
Avec le temps, tous deux s’étaient résignés 
à ne pas avoir de descendant.

—— C’est bien au château de Bidache, 
m’avez-vous dit ? demanda le chauffeur.

—— Non, pas celui-ci ! grogna le conserva-
teur. Celui qui est à la lisière du village. Son 
propriétaire lui donne le nom de château, 
mais, en réalité, c’est plutôt un manoir ! 
Voyez-vous de quelle propriété je veux 
parler ?

—— Dites plutôt le castelet de M. de 
Roberty, c’est ainsi qu’on dit dans le pays !

—— Vous le connaissez ?

9.  Archéologue américaine (1871-1945) qui 
concentra toutes ses recherches sur l’Acropole 
d’Athènes et la Grèce antique.
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—— Le château ?
—— Non ! Le propriétaire.
—— Disons que c’est un personnage hors 

du commun ! Une sorte de bourge avec 
de belles manières, beaucoup d’érudition, 
mais pas un sou vaillant en poche ! C’est 
sa femme qui est blindée, une Américaine, 
une descendante de Remington, vous 
savez, les machines à écrire…

L’esquisse d’un sourire se dessina sur les 
lèvres de Cantarel.

—— Nous y sommes ! C’est là…
Le taxi emprunta une grande allée de 

marronniers qui donnait accès à une de 
ces gentilhommières aux faux airs de cot-
tage, comme les Britanniques, au milieu du 
xixe  siècle, en avaient fait tant construire 
du côté de Pau. Des roses de Noël couron-
naient l’entrée d’inspiration victorienne. 
C’est là que le chauffeur de taxi freina net, 
faisant crisser les gravillons couturant les 
pelouses de ce manoir, dont Cantarel était 
incapable de définir le style tant son archi-
tecte avait dû subir mille et une influences. 

Le visiteur s’acquitta de sa course pen-
dant que le maître de ces lieux apparaissait 
sur le perron dans ses habits de gentleman.

—— Cher Séraphin, enfin là ! s’écria Jean 
de Roberty avec cette jovialité dont il ne 



140

savait se départir. Entrez donc, il fait un 
froid de gueux ! On m’a dit que sur la côte, 
la tempête soufflait encore… Pour notre 
part, nous avons deux arbres du parc qui 
n’ont pas résisté à la force du vent : un 
vieux cèdre du Liban et un ginkgo-biloba 
auquel je tenais beaucoup…

Séraphin savait son ami bavard, mais, ce 
matin-là, il semblait particulièrement en 
verve.

—— Allons tout de suite au salon ! J’ai fait 
préparer un feu de cheminée ; il n’y a pas 
mieux qu’une bonne flambée pour culti-
ver l’amitié. Puis-je vous offrir un thé, un 
café ? Ou une Izarra10. 

Près d’une cheminée en marbre, les deux 
hommes prirent place dans deux fauteuils à 
crosse de style Louis-Philippe. Au préalable, 
comme les mousquetaires brandissaient 
naguère leur rapière, Roberty tisonna les 
bûches qui se languissaient sur deux che-
nets fourbus. Le feu crépita à nouveau. 

—— Je suis fort aise qu’enfin, cher ami, 
vous vous intéressiez au Château d’Ilbar-
ritz. J’ai cru un moment que l’État allait 

10.  Liqueur basque, verte ou jaune, créée au 
début du xxe siècle, distillée à partir de plantes, de 
brou de noix, de pruneaux et d’armagnac. 
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baisser les bras face au diktat des béton-
neurs de la Côte. Ce château doit être classé 
sans délai !

—— C’est, vous vous en doutez, un peu 
la raison de ma visite en terre basque. 
Ce n’est pas à vous que je vais apprendre 
qu’on ne classe pas un monument à l’in-
ventaire des M.H. d’un trait de plume. Il 
faut un rapport détaillé, circonstancié et 
je suis sûr que vous allez m’y aider ! Mais 
n’oubliez pas, cher Jean, que nous sommes 
en présence d’un château qui n’a pas un 
siècle d’existence ! Aux yeux de la loi, c’est 
presque un monument contemporain… La 
chose est d’autant plus délicate !

—— Certes, certes… Mais il faut le sauver 
coûte que coûte, même si je crains qu’il ne 
soit déjà trop tard ! ajouta l’érudit.

—— Pourquoi trop tard ?
—— Il se murmure à Biarritz qu’un sous-

seing privé a déjà était signé…
—— J’étais hier à Ilbarritz et Deschanel 

m’a laissé entendre, poursuivit Séraphin, 
qu’il tenait à ce château, et que seule sa 
femme voulait s’en débarrasser…

—— C’est en effet son épouse qui détient 
les cordons de la bourse. Il y a belle lurette 
que Victorine ne vient plus sur la côte… 
Ils vivent comme qui dirait séparés…
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—— Cela n’a pas l’air de le déranger ! fit 
remarquer Cantarel.

—— C’est un personnage un peu misogyne, 
assez solitaire, et qui cultive le mystère…
observa Roberty.

—— En cela, il reste donc fidèle au baron 
de l’Espée !

—— C’est à croire que ce sont les lieux qui 
façonnent les hommes, et non l’inverse !

—— On pourrait le penser, en effet. Mais 
je le soupçonne de vouloir finir ses jours 
à Ilbarritz, quitte à ce que son palais aux 
courants d’air ne soit emporté par une 
tempête un peu trop forte…

—— Impossible !
—— Comment cela impossible ? répliqua le 

conservateur.
—— La charpente de la toiture est rivée 

dans un cadre de fonte qui, lui-même, est 
relié aux piliers en fonte des balcons du 
second étage, de telle sorte que cela consti-
tue une cuirasse, voyez-vous, très résis-
tante. Le vent peut bien souffler, Ilbarritz 
est parfaitement arrimé à la colline de 
Handia.

—— Je ne vous savais pas aussi féru en 
architecture, cher Jean !

—— Ce château est un concentré d’ingé-
niosités ! À chaque fois qu’il m’a été donné 
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de le visiter, j’ai appris mille choses sur 
le génie de son bâtisseur. Vous avez vu la 
toiture ? Elle est constituée de cinq cou-
vertures superposées. Dans le grenier du 
chêne sur lequel on a plaqué du zinc soudé 
pour éviter toute infiltration ; par-dessus, 
on a déposé des plaques de grès vitrifiées et 
scellées entre elles, puis de l’amiante pour 
prévenir de tout incendie par la foudre, le 
tout recouvert de tuiles plates crochetées à 
un réseau métallique. Imparable, non ?

—— Astucieux en effet… soupira Séraphin.
—— Attendez, cher ami, le diable est tou-

jours dans les détails ! Par temps de pluie, 
l’eau ainsi récoltée rigole dans des chenaux 
de grès puis descend dans des tuyaux en 
fonte émaillés à l’intérieur. Laquelle eau 
va se déverser dans une immense citerne 
de 166 m3 équipée de filtres. Grâce à de 
grosses pompes électriques doublées d’un 
système d’air comprimé, cette eau alimente 
cuisine, salles de bain et autres commodi-
tés du château, sans oublier les pompes à 
incendie au cas où…

—— Tout ceci fonctionne toujours ? 
demanda Cantarel.

—— Hélas non ! Ce système nécessitait 
beaucoup d’entretien, et Deschanel a 
négligé bien des aspects techniques mis 
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savamment au point par le baron de l’Es-
pée. Seuls les paratonnerres sont opérants ! 
Le château est traversé de part en part 
par un circuit continu : des faîtes du toit 
jusque dans les fondations souterraines 
de la bâtisse. Le tout est relié à un câble 
conducteur en cuivre qui dévale la colline 
pour aller se perdre dans un étang, près de 
la plage…

Une soubrette fit soudain irruption dans 
le salon avec un plateau d’argent sur lequel 
reposaient deux bouteilles ventrues iden-
tiques arborant des couleurs opposées.

—— Verte ou jaune, cher Jean ?
—— Verte ! répondit Séraphin Cantarel.

Aussitôt, la jeune fille déversa la liqueur 
pareille à de la menthe dans un verre à 
pied joliment taillé.

Jean de Roberty opta pour sa part en 
faveur de l’Izarra jaune, arguant une plus 
grande subtilité avec « ses notes végé-
tales qui lui rappelaient son enfance en 
Gascogne et ce parfum de miel doucereux 
pareil à un sucre d’orge »…

Le patron des Monuments français se 
contenta de porter aux lèvres le fameux 
élixir, non sans avoir levé son verre en 
direction de son hôte. Leur amitié remon-
tait à l’époque où le musée Bonnat de 
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Bayonne accueillait régulièrement des 
conférenciers le samedi après-midi. Jean 
s’était improvisé spécialiste de la pêche à la 
baleine. Il est vrai que les Basques furent, 
dès le xvie siècle, de redoutables chasseurs 
de cétacés. Du reste, nombre d’entre eux 
migrèrent à Terre-Neuve et s’installèrent 
sur les rives du Saint-Laurent. À chacun de 
ses exposés, Roberty faisait salle comble. 
De cette érudition était né une sympa-
thie et un respect réciproques. Au Nouvel 
An, les deux hommes échangeaient leurs 
vœux sans que cette relation soit pour 
autant empreinte de familiarité ni même 
de réelle complicité. Pas de tutoiement 
entre ces deux rats de bibliothèque, juste 
le bonheur d’échanger quand il s’agissait 
d’œuvres d’art ou de traditions du peuple 
basque. 

—— Et l’escalier d’Ilbarritz, cher Séraphin, 
est une pièce unique ! Avec ses quatre-
vingt-dix-neuf marches ! Histoire de ne pas 
faire un compte rond… Tout en chêne de 
Hongrie, il surplombe entièrement la salle 
de l’orgue. Vous avez remarqué comme 
moi qu’en dépit de son gigantisme, il n’a 
rien de massif. Aucun pilier ne le soutient. 
Le baron avait pris soin de dissimuler une 
armature métallique arrimée aux murs 
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et toute habillée de stucs. Rien n’était 
laissé au hasard. Hélas, les torchères et les 
appliques en bronze ont disparu…

—— Albert de l’Espée, hygiéniste jusqu’au 
bout des ongles, serait marri de voir autant 
de poussière sur ces boiseries que l’humi-
dité assombrit jusqu’à rendre les lieux 
sinistres, soupira Séraphin, le regard perdu 
dans les flammes.

—— Et le belvédère ? Vous avez grimpé 
jusqu’en haut ?

—— Hélas, non. Et la tempête d’hier ne se 
prêtait pas à ce type d’exercice…

—— Je comprends… admit Roberty. C’est 
de là-haut qu’on prend la pleine mesure 
de ce lieu exceptionnel. Même du château 
d’Abbadia, on ne jouit pas d’une vue aussi 
grandiose ! C’est un panorama à trois cent 
soixante degrés. D’Ilbarritz, mon ami, le 
regard embrasse jusqu’à Bilbao. Au nord, 
par temps clair, on devine la dune du Pilat 
et, au sud, on distingue sur l’une des crêtes 
des Pyrénées l’observatoire du Pic du Midi. 
J’ai pu le constater par moi-même : en haut 
du Pic, on aperçoit la nuit les lueurs du 
phare de Biarritz. Non, je ne connais pas 
meilleur poste d’observation.

—— L’Espée se piquait-il d’astronomie ? 
s’interrogea Séraphin.
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—— Pas que je sache… Il avait fait installer 
une énorme lunette pour épier tout ce qui 
se passait sur son domaine. Car il était un 
peu parano, notre Albert ! Dans sa folie, il 
avait fait ériger trois feux de marine qui, 
dès la tombée du jour, balayaient une par-
tie de la côte…

—— Que craignait-il ? s’étonna le conser- 
vateur.

—— Il redoutait toute forme d’intrusion ! 
Songez que la propriété était ceinte de 
barbelés sur quelque dix kilomètres… 
Comme il avait peur du soleil, il avait fait 
construire un chemin couvert sur quatre 
kilomètres qu’il appelait « son promenoir », 
sans compter trente-cinq refuges, des 
sortes de bungalows où il pouvait se réfu-
gier à la moindre ondée. 

—— Délibérément, il entretenait le mythe 
de l’homme solitaire, conclut Séraphin en 
reposant son verre d’Izarra sur un guéridon.

—— On a dit beaucoup de choses sur ses 
petites manies, mais il faut, Séraphin, 
que je vous relate cette histoire que m’a 
racontée mon ami Alexandre de la Cerda. 
Il m’a certifié qu’elle était rigoureusement 
authentique !

—— C’est, lui aussi, un remarquable 
conteur…
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Jean de Roberty avala le compliment 
comme une gorgée de miel. Avec délectation.

—— Vous n’êtes pas sans savoir que la reine 
Nathalie de Serbie, après avoir été chas-
sée de son pays, trouva refuge sur la côte 
dans un magnifique palais à Bidart, qui 
est aujourd’hui la propriété de la famille 
Latécoère. Elle était donc voisine du baron. 
Or, il poussait sa jalousie jusqu’à épier 
nuit et jour sa maîtresse, la fameuse Biana 
Duhamel, qu’il logeait non pas au château, 
mais à la Villa des Sables, un coquet pavil-
lon qui léchait autrefois l’Océan. Pour être 
sûr que la belle ne s’évade pas de sa cage 
dorée, à l’heure où le ciel n’est plus qu’un 
dais d’étoiles, il investissait son belvédère 
et braquait son œil de cyclope en tous sens. 
Parfois, son exploration lumineuse dépas-
sait les limites du domaine. C’est ainsi 
qu’un soir, avec son puissant œil électrique, 
il éblouit jusqu’à l’aveuglement le cochet 
de son altesse royale, l’attelage versa aus-
sitôt dans le fossé. Fort heureusement, la 
reine s’en sortit avec quelques ecchymoses, 
le chauffeur ne fut guère blessé et l’affaire 
s’arrêta là.

—— L’honneur est sauf, mais vous ne 
m’avez pas dit, cher ami, si la fameuse 
Biana se faisait souvent la belle ? 



149

—— Alexandre vous dira que très régu-
lièrement, avec la complicité d’un cocher 
affidé, elle sut quitter sa prison. Souvent, 
elle se rendait donc au casino de Biarritz, 
où elle dépensait ses cachets d’artiste et la 
maigre fortune de sa mère…

—— Avait-elle d’autres amants ?
—— Quelques esprits coquins vous diront 

qu’elle soupait gaiement avec de jeunes 
garçons qui lui faisaient oublier sa triste 
condition de sultane… Toujours est-il que 
sa liaison avec le baron ne dura guère long-
temps. Biana Duhamel, lasse de son sort, 
recouvra sa liberté. Un matin, elle ras-
sembla ses effets, se rendit à la gare de la 
Négresse à Biarritz, et prit un billet pour la 
capitale sans espoir de retour !

—— C’est à partir de ce moment-là que le 
baron décida de mettre en vente Ilbarritz ? 
en déduisit Cantarel.

—— Parfaitement ! confirma Roberty.
—— Le parallèle avec Deschanel s’arrête là. 

Que savez-vous, cher Jean, sur ce Cathare 
qui fait de la résistance en son château 
rouillé ?

—— Cathare ? L’est-il vraiment ? Je n’ai pas 
d’avis tranché sur cet individu. Il peut être 
l’homme le plus exquis de la Terre comme un 
cauteleux aux idées sournoises. Nous avons 
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essayé de monter une association de sauve-
garde du patrimoine pour sensibiliser l’opi-
nion publique sur la nécessité de préserver 
son château, mais il n’a pas cru bon d’y don-
ner suite. Il a vécu cela comme une forme 
d’ingérence, poursuivit l’érudit basque. Il lui 
arrive d’organiser des fêtes dont on ne sait 
jamais trop qui est invité… La dernière fois 
que j’ai été convié à Ilbarritz, c’était pour 
le réveillon du Nouvel An l’an passé. Tout 
le château était éclairé par des lumignons 
et, aux douze coups de minuit, un homme 
à cheval a fait irruption dans la salle de 
l’orgue. Il était, tenez-vous bien Séraphin, 
en tenue de cosaque, un sabre à la main ! 
Tout le monde était un peu effrayé, mais 
j’avoue que l’attraction ne manquait pas de 
panache. J’ai appris plus tard que ce guerrier 
du tsar n’était autre qu’un célèbre cascadeur 
répondant au nom de Dimitri Pakhomoff. Il 
y avait, ce soir-là, beaucoup de jeunes gens, 
de belles filles qui se saoulaient à la vodka et 
des garçons en queue-de-pie qui sabraient le 
champagne… Parmi cette faune, la plupart 
parlaient espagnol. Il y avait aussi quelques 
vieilles barbes, des ventripotents aux mains 
baladeuses, voyez le genre…

—— Vous êtes en train, mon cher Jean, de 
me dire que Betty et vous étiez conviés à 



151

votre insu à une sorte de bacchanale ? railla 
Séraphin en lissant son menton.

Roberty ne put s’empêcher de rougir et 
mit instinctivement sa main devant ses 
lèvres comme s’il en avait trop dit. 

—— Toute cette jeunesse réunie autour de 
Deschanel et quelques vieux satyres, il y 
a là quelque chose de singulier, observa le 
conservateur parisien, soudain tenté par 
une nouvelle gorgée d’Izarra.

Ce fut donc son ami de Bidache qui fit à 
nouveau chanter le goulot du flacon vert, 
avec cette convivialité jamais feinte qui 
signe le plaisir des belles retrouvailles.

J’avais presque oublié ce goût rafraî-
chissant de menthe poivrée qui titille les 
papilles. Dieu que c’est bon ! souligna l’ex-
pert en art en reposant son verre. Quelles 
sont aujourd’hui les relations de celui que 
tout le monde prend, semblerait-il à tort, 
pour un misanthrope ? 

—— Disons qu’elles sont, à mes yeux, 
assez… Comment dire ? Interlopes. Oui, 
c’est cela : interlopes !

—— Sans indiscrétion, si vous n’êtes pas 
vraiment amis, comment vous êtes-vous 
retrouvé à ce réveillon ?

—— Betty, mon épouse, qui est américaine 
comme vous le savez, voue un véritable 
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culte à Ilbarritz. Elle serait prête à vendre 
notre castelet pour habiter Bidart ! Depuis 
longtemps, elle a su s’attirer la sympathie 
de Deschanel qui, à plusieurs reprises, lui 
a fait la visite des lieux, lui contant par le 
menu les marottes du fameux baron…

—— Avouez, Jean, que si vous vous rendiez 
propriétaire d’Ilbarritz, les choses seraient 
tout de même plus simples…

—— Je vous arrête tout de suite, cher 
Séraphin. Le château de l’Espée n’est pas à 
notre portée… financière, j’entends. Bien 
trop cher ! Et puis, sa restauration nous 
conduirait tout droit à la ruine. Ce n’est 
pas à vous que je vais apprendre que je n’ai 
aucun sens pratique. Non, ce serait pure 
folie !

—— Je peux comprendre… guigna Cantarel 
en sirotant une nouvelle lampée d’Izarra. Il 
se murmure que le château abriterait par-
fois quelques sociétés occultes, lesquelles 
protégeraient Deschanel, voire lui permet-
traient de conserver son joujou en dépit des 
velléités de son épouse de le vendre.

—— Ilbarritz est l’objet de tous les fan-
tasmes ! Croyez-moi, il est difficile de 
démêler le vrai des divagations de l’es-
prit. Et Dieu sait que nos concitoyens ne 
manquent pas d’imagination ! Vous n’allez 
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pas, Séraphin, me faire le couplet du châ-
teau hanté ? Vous êtes bien trop rationnel 
pour cela…

—— Certes ! Mais j’ai été moi-même 
témoin de quelques phénomènes qui inter-
pellent, pour reprendre votre expression, 
le rationnel que je suis !

—— Vous m’intriguez, Séraphin ?
—— Il y chez ce Deschanel des aspects de 

sa personnalité qui me laissent perplexe. 
Cet homme vit seul ?

—— Je crois… confessa Roberty. Il a juste 
un homme à tout faire, un ancien officier 
allemand qui, au moment de la débâcle, a 
préféré se ranger dans le camp français. Il 
vit dans une remise accolée au château. 
C’est un peu son boy. Il lui sert de chauf-
feur, d’intendant, de jardinier…

—— De moine ? demanda Cantarel.
—— Je ne saisis pas ! répliqua Roberty en 

arquant ses sourcils. 
—— Non, pas de confesseur ! Vous qui 

vivez à la campagne ne connaissez pas le 
moine ? Cet ingénieux système d’arceaux 
qui tient les draps du lit écartés, avec en son 
sein un réchaud permettant de réchauffer 
sa couche l’hiver ? 

—— Si, si… répondit l’historien. Mais je 
ne vois pas le rapport.



154

—— Savez-vous pourquoi on appelle 
ainsi cette chaufferette ? questionna le 
conservateur.

—— Pas le moins du monde !
—— Parce que jadis, dans le clergé, les 

hauts dignitaires, évêques et archevêques, 
habitaient certes dans de belles demeures, 
mais très difficiles à chauffer. Aussi, au 
moment de se coucher, il faisait appel à un 
novice, un tout jeune moine, qui se vau-
trait dans le lit du prélat pour lui réchauf-
fer les draps avant que Morphée ne fasse 
son œuvre.

—— Astucieux et très écologique ! convint 
Jean de Roberty. Mais je ne vois pas le rap-
port avec le maître d’Ilbarritz.

Séraphin éclata de rire.
—— Cher Jean, qu’est-ce que vous pouvez 

être naïf parfois ! Très souvent, le haut 
dignitaire de l’Église n’exigeait pas que le 
moinillon quitte le lit et l’invitait à lui faire 
quelques gâteries, histoire d’entrevoir ce à 
quoi pouvait bien ressembler l’enfer ou… 
le paradis !

À son tour, le Basque s’esclaffa.
—— J’ignore la nature de leur relation. Je 

sais seulement que ce gars a un frère jumeau 
qui vit à Munich et qui lui ressemble comme 
deux gouttes d’eau. Celui qui vit à Ilbarritz 
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s’appelle Joachim, et l’autre Gunther, je 
crois… L’un parle français comme vous et 
moi, l’autre est un pur Teuton !

—— Il vient souvent voir son frère ?
—— Oui, je crois… Je vous jure, Séraphin, 

c’est à s’y méprendre tant la ressemblance 
est flagrante. Mêmes yeux bleu acier, 
mêmes cheveux blonds… 

—— Aucun des jumeaux n’est marié ?
—— Pas à ma connaissance. Ils ont tous 

deux l’air de célibataires endurcis. J’ai 
quelques rudiments d’allemand, et j’ai 
tenté d’en savoir plus sur ce gaillard, mais 
il est du genre taiseux. Même Betty, qui sait 
pourtant parler aux hommes, n’a jamais 
pu lui arracher autre chose que « Bonsoir, 
jolie madame. »

—— Pensez-vous que ces deux hommes 
peuvent avoir une influence sur 
Deschanel ?

—— De quelle nature ? s’inquiéta Roberty, 
soudain tracassé.

—— Je ne sais pas moi : exercer une forme 
de dépendance ? De chantage ? suggéra 
Séraphin en plissant les yeux.

—— Une chose est sûre : sans son Joachim, 
la vie de Philibert à Ilbarritz ne serait pas 
possible. Sa santé, mais aussi son humeur 
déclinent !
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—— Philibert, dites-vous ? Je croyais qu’il 
s’appelait Albert ?

—— Ce prénom lui déplaît souveraine-
ment. Alors il se fait appeler Albert. 
Comme le baron !

—— N’y a-t-il pas chez lui un fond de 
mythomanie ?

—— L’esprit des lieux, Séraphin ! L’esprit 
des lieux…

—— Je vous trouve très indulgent, Jean, 
avec un homme dont finalement on ne sait 
pas grand-chose, si ce n’est qu’il est marié 
à une ancienne galeriste parisienne qui fut 
assez proche de Paul Rosenberg11.

—— On dit qu’il a été officier militaire, 
mais qu’il fut radié des armées pour une 
obscure affaire de mœurs…

—— D’où tenez-vous cette information, 
Jean ? répliqua le conservateur qui en 
oubliait sa montre.

—— D’un ancien avocat landais, 
aujourd’hui décédé, dont le fils était dans 
le même corps d’armée que Deschanel.

—— Voilà donc que la personnalité de 
notre châtelain devient de plus en plus 

11. Célèbre marchand d’art parisien (1881-1959). 
Il exposa les plus grands peintres modernes 
(Picasso, Braque, Matisse, Léger…).
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trouble. Pour ne rien vous cacher, Roberty, 
je suis bien embarrassé : d’un côté, j’ai 
l’intime conviction que des promoteurs 
veulent s’emparer de la colline d’Ilbarritz, 
quitte à user de prête-noms, et de l’autre, 
j’ai un propriétaire dont l’intégrité laisse à 
désirer pour ne pas dire plus. Ma tâche est 
tout sauf aisée, ajouta Séraphin, dubitatif. 

—— Quand les bruits ont couru sur la côte 
qu’on voulait livrer Ilbarritz aux bulldo-
zers, j’ai tout de suite proposé à Philibert 
d’intercéder auprès de vos services pour 
obtenir un classement du château. Il s’y est 
toujours farouchement opposé.

—— Cette duplicité m’inquiète, confessa 
Cantarel qui n’en finissait pas de lisser son 
menton.

—— Pour être honnête avec vous, Séraphin, 
j’ai alerté Nicole Pery qui est, comme vous 
savez, députée au Parlement européen et 
élue de chez nous. Elle est proche du pou-
voir. Elle m’a dit qu’elle allait en parler à 
Jack Lang !

—— Cher Jean, croyez-vous que ma venue 
sur vos terres basques, si belles soient-
elles, relève du hasard ?

—— Donc, si j’ai bien compris, si vous êtes 
ici chez nous, c’est un peu grâce à moi, 
n’est-ce pas ?
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—— Je ne vous le fais pas dire ! gloussa 
Séraphin en zyeutant ouvertement sur sa 
Tank Cartier. Il faut que je me sauve !

—— Mais voyons, Séraphin, c’est l’heure 
du dîner. Vous n’allez pas repartir le ventre 
creux ?

—— Je ne voudrais pas abuser de votre hos-
pitalité. Auparavant, je dois passer un coup 
de fil à mon assistant qui, cette nuit, a été, 
le malheureux, victime d’une agression.

—— Mais je vous en prie. Faites donc !
Jean de Roberty désigna un combiné 

téléphonique recouvert d’une housse en 
velours vieil or du plus mauvais effet. À 
peine Cantarel commença-t-il à composer 
le numéro de l’hôpital bayonnais que son 
hôte se retira sur la pointe de ses mocassins. 

La personne qui décrocha à la chambre 
69 n’avait en rien la voix de Théo.

—— Je voudrais parler à M. Tré-li-ssac, s’il 
vous plaît…

—— De la part de qui ? demanda l’inconnue.
—— De son patron ! bredouilla le conser- 

vateur.
—— Vous voulez dire que vous êtes l’odieux 

Séraphin Cantarel qui abandonne son 
dévoué collaborateur sur son lit d’hôpital 
au moment où il aurait besoin de soutien 
et de réconfort ?
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—— Mais je ne vous permets pas, madame, 
de porter un tel jugement de valeur !

—— C’est pourtant la vérité ! s’offusqua 
l’interlocutrice.

—— Pourrais-je savoir à qui ai-je l’honneur 
de parler ? demanda Séraphin sur un ton 
suspicieux.

Soudain, au bout du téléphone, l’intonation 
changea. S’en suivit un rire à gorge déployée.

—— Hélène Cantarel pour vous servir !
—— Hélène ? Mais que fais-tu là ? Je te 

croyais en partance pour Bagdad.
—— Je suis là pour consoler notre Théo. 

On a failli le tuer, et toi, tu poursuis tes 
pérégrinations comme si de rien n’était ! 
Quel ingrat es-tu !

Mouché, Séraphin tenta de protester.
—— Où es-tu ? demanda Hélène.
—— Chez mon ami Roberty, à Bidache.
—— Viens nous rejoindre dare-dare ! J’ai 

du nouveau… On a tenté d’assassiner 
Victorine Deschanel ce matin !

—— Quoi ?
L’archéologue avait déjà raccroché. Il 

tenta de la rappeler, en vain.

Quand le châtelain bidachot réinvestit le 
salon pour inviter son hôte à passer à table, 
Séraphin se ravisa poliment :



—— Mon cher Jean, je dois vous quitter 
à regret ! J’suis franchement désolé… Je 
viens d’avoir le Ministère, il y a comme 
une urgence… Puis-je abuser encore une 
fois de votre téléphone pour appeler un 
taxi ? 

—— Jack Lang ? avança l’historien.
—— Décidément, cher ami, on ne peut rien 

vous cacher ! lâcha sans ciller Cantarel en 
même temps qu’il se hâtait d’enfiler son 
loden.
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7

Le colonel Vauquier n’en menait pas 
large. Cela faisait deux fois en moins de six 
mois que trois de ses hommes étaient impli-
qués dans des affaires d’agressions noc-
turnes. Le scénario était toujours le même : 
de jeunes engagés, après avoir écumé 
quelques bars palois, arpentaient le parc 
Beaumont, aguichaient les ombres se fau-
filant entre séquoias, paulownias et cèdres 
de l’Himalaya pour, au moment du passage 
à l’acte, « casser du pédé ». Rares étaient les 
victimes qui portaient plainte. Mais deux 
d’entre elles, rouées de coups et laissées 
pour mortes, avaient permis un signale-
ment suffisamment précis pour confondre 
deux des agresseurs homophobes.

Face au commissaire Arostegui, le com-
mandant du 5e régiment d’hélicoptères de 
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combat de Pau était mal à l’aise tout en 
opposant des arguments irréfutables :

—— Puisque je vous dis que les sergents 
Servier et Berger étaient en opération 
commando !

—— Où çà ?
—— Dans une zone sensible. Secret 

défense ! répondit le gradé en caressant le 
képi qu’il tenait sur ses genoux.

—— Ne jouez pas à ça avec moi, colonel ! 
Je veux savoir où ils étaient, avec qui, 
et leur emploi du temps précis ! Suis-je 
clair ?

—— Je mettrai à votre disposition le lieu-
tenant Chatilliez. C’est lui qui était à la 
manœuvre…

—— Merci de votre collaboration. Et le 
troisième larron ? Le dénommé Fabiani ?

—— À cette heure-là, il n’était pas tenu 
d’être à la caserne. Mais il était à un piquet 
de garde jusqu’à vingt heures trente. Vu 
que l’agression a eu lieu vers vingt-deux 
heures, le temps de faire le trajet Pau-
Biarritz, soit plus de cent vingt bornes, 
cela me paraît difficilement réalisable…

—— Soit ! concéda le commissaire basque 
désappointé. Je veux la liste complète de 
tous les permissionnaires de votre régi-
ment cette nuit-là !
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—— Commissaire, vous jetez l’opprobre 
sur mon unité ! C’est intolérable. Je vais 
devoir en référer en haut lieu…

—— Référez ! Référez !
—— Il n’y pas eu mort d’homme que je 

sache ! protesta le colonel.
—— Grâce à une intervention d’une 

patrouille de police, sinon, je ne donne pas 
très cher de la vie du malheureux garçon !

—— Tout ceci est profondément regrettable, 
marmonna Vauquier en baissant la tête.

Une ombre se dessina tout à coup der-
rière la porte en verre poli du bureau du 
commissaire divisionnaire. La personne 
frappa deux coups secs :

—— Entrez !
—— Désolé de te déranger, Bixente ! J’ai 

un type dans mon bureau qui veut signa-
ler la disparition de son frère jumeau. 
Il dit qu’il était venu sur la côte pour se 
faire embaucher comme stagiaire kiné au 
centre Louison Bobet. Il n’a plus aucune 
nouvelle de lui… Il commence à se faire 
du mouron !

—— Prends sa déposition. Il a une photo 
de son frangin ?

—— Pas sur lui ! Mais il paraît qu’ils se 
ressemblent tellement que même leurs 
parents les confondent.
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—— En ce cas, fais une photo de lui ! Et 
vérifie l’info auprès de la famille, ordonna 
Arostegui. C’est peut-être qu’une simple 
fugue ? Quel âge déjà ?

—— Vingt-trois ans !
—— À cet âge, on ne fugue plus, en effet ! 

souligna le policier. Tu as vérifié avec 
le cadavre qu’on a retrouvé à Socoa la 
semaine dernière ?

—— Ça ne colle pas ! Le noyé portait une 
alliance et avait une dent en résine. Et 
le jumeau en question n’est ni fiancé ni 
marié et, passe-moi l’expression, a toutes 
ses dents !

Mutique, le colonel Vauquier concéda 
pour la première fois un sourire.

—— Tu vérifies auprès des parents que 
ton gus n’est pas un fabulateur ! Puis tu 
essaies tout de même d’avoir une photo de 
lui avant qu’on lance un avis de dispari-
tion dans la presse !

—— Tu me prends pour un bleu, Bixente ? 
J’ai appelé le centre Bobet. Effectivement, 
ils attendaient bien un stagiaire de ce nom-
là, mais le gars ne s’est jamais pointé le 
jour dit.

—— D’où est ce garçon ? demanda le 
commissaire.

—— De Champigny-sur-Marne !



165

—— Rien ne prouve donc qu’il est sur la 
côte !

—— Désolé de te contredire, mais rien ne 
prouve qu’il n’y est pas non plus ?

—— Ce n’est pas faux ! fit remarquer le 
gradé, témoin malgré lui d’une enquête qui 
ne le concernait pas.

—— Colonel, tenez vos hommes plutôt que 
de…

Le commandant de la base de Pau ne prit 
pas la peine d’écouter son interlocuteur, se 
leva, chaussa son képi, avant de déclarer, 
les lèvres en cul de poule :

—— Je peux disposer ?
—— La liste pour ce soir, n’est-ce pas ?

L’officier quitta le bureau d’Arostegui 
sans même lui avoir serré la main. Du 
coup, Paulo Garat prit sa place et sortit de 
sa poche son paquet de Gitanes.

—— Tu ne veux pas voir ce gars ? Il a plu-
tôt une bonne tête. Bien sapé, du genre 
bonne éducation, quoi ! A priori, il n’a rien 
du mytho !

—— Écoute, j’suis sur l’affaire de l’assis-
tant de Cantarel qui a failli se faire massa-
crer l’autre soir au phare. Plus les heures 
passent, moins je suis convaincu que c’est 
une agression homophobe ! Ces gars-là 
dérangent. Mais qui ? Pourquoi ? Je crois 
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qu’il va falloir les mettre sous protection 
à leur insu.

—— Et tu comptais sur moi ?
—— Un peu… beaucoup, mon Paulo !
—— Ça tombe mal avec cette disparition…
—— Tu sais, les jumeaux, c’est toujours 

un peu particulier… L’un ne peut jamais 
se passer de l’autre. Leurs relations sont 
toujours fusionnelles, mais rarement 
rationnelles !

—— OK, mais là, c’est troublant.
—— Bon, j’ai compris ! Dès que tu as réussi 

à joindre la famille des Bessons et que la 
disparition est avérée, tu viens me revoir, 
et on balance un avis à témoins ! Entre-
temps, tu me files ce Cantarel. C’est un 
malin, et plutôt du style fureteur. Tu ne 
me le lâches pas d’une semelle ! Pour ce 
qui est de son assistant, il est au chaud au 
CHU de Bayonne ! On est tranquille pen-
dant quelques jours tout au moins…

En se balançant sur son fauteuil en skaï 
vert, Arostegui avait résumé ses consignes 
sur un ton qui transpirait la complicité. 
Paulo et Bixente faisaient équipe depuis 
maintenant cinq ans ; à leur actif, nombre 
d’affaires qui empoisonnaient la côte 
connurent grâce à eux leur épilogue. Ils 
avaient déjoué trois attentats fomentés par 
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ETA12, confondus les faux croupiers du 
casino de Biarritz, appréhendé le serial-
killer du train Hendaye-Irun, et mis la 
main sur deux faussaires qui, dans un obs-
cur atelier de Navarre, peignaient de faux 
tableaux de Ramiro Arrue13. Le tandem 
avait même reçu en son temps les félicita-
tions de Charles Pasqua, ministre de l’Inté-
rieur de l’époque.

***

Quand Hélène Cantarel avait fait irrup-
tion dans sa chambre, Trélissac n’en 
croyait pas ses yeux : la femme du boss 
qui débarquait ainsi avant même que sa 
mère ne soit prévenue de son « accident », 
l’ordre des choses n’était pas respecté. À 
l’inflexion de ses sourcils, il parut soulagé.

—— Mon pauvre Théo, que vous est-il 
arrivé ? À peine j’arrive à l’hôtel pour faire 

12.  Eukadi Ta Askutasuna (ETA), organisation 
armée basque indépendantiste fondée en 1959 
qui, jusqu’en 2010, commettra des centaines d’at-
tentats, des dizaines d’enlèvements et nombre 
d’extorsions de fonds en Espagne et en France.
13. Peintre, illustrateur, céramiste basque (1892-
1971), ami du sculpteur Bourdelle, Ramiro Arrue 
fréquenta aussi Picasso, Modigliani et Cocteau.
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une surprise à Séraphin que j’apprends 
qu’on a tenté de vous éliminer !

—— N’exagérons rien ! Disons qu’on a 
voulu me faire peur… minimisa l’adjoint 
du célèbre conservateur. 

—— Peut-être que si les flics ne s’étaient 
pas pointés, ils vous auraient laissé raide 
mort au pied du phare ?

Quand Théo tenta de redresser sa tête, 
il laissa échapper un cri de douleur. C’est 
Hélène qui réajusta l’oreiller derrière son 
crâne pour tenter de trouver une position 
de nature à apaiser son tourment. Elle 
porta jusqu’à ses lèvres un verre d’eau, et 
lui caressa l’avant-bras comme une mère le 
ferait à son enfant fiévreux.

Ce geste tendre fit l’effet d’un baume. En 
guise de remerciement, l’alité offrit un de ses 
sourires ravageurs, comme pour s’excuser du 
piteux spectacle qu’il offrait à sa visiteuse : 

—— Surtout, ne prévenez pas ma mère ! Je 
ne veux pas qu’elle se fasse du souci pour 
rien…

Mme Cantarel s’installa alors à côté de 
son protégé, lui tenant par moments le poi-
gnet. Trélissac essaya de raconter ce qui 
était arrivé.

—— Ne vous fatiguez pas, Théo. À l’Hôtel 
Régina, on m’a tout expliqué. Reposez-
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vous… Mais peut-être que ce que j’ai à 
vous dire a-t-il un lien avec le coup de mas-
sue que l’on a tenté de vous asséner ?

—— C’est-à-dire ? s’inquiéta le jeune homme.
—— Séraphin m’avait demandé de rendre 

visite à Victorine Deschanel à Paris pour 
que j’essaie de percer ses véritables inten-
tions quant à la la vente d’Ilbarritz…

—— Et alors ?
—— Je m’y suis pointée hier matin, et je suis 

convaincue qu’on a tenté d’empoisonner 
cette femme. L’assassin s’est juste trompé 
de victime en confondant les deux portes 
situées sur le même palier ! Les faits sont 
très troublants, Théo. Écoutez plutôt…

L’épouse de Cantarel narra ce qu’elle 
avait vécu par un étrange et très opportun 
concours de circonstances. La tentative d’as-
sassinat maquillée en suicide avec pour poi-
son une vulgaire bouteille de White Spirit, 
le caniche chloroformé, pas d’effraction, pas 
de vol non plus. Le doute n’était plus permis. 

Trélissac buvait les paroles d’Hélène et 
s’étonnait de l’audace de cette femme qui, 
par amour pour son mari, était prête à bra-
ver tous les dangers.

—— Théo, le mobile du crime n’était donc 
pas l’argent, ou du moins pas directement ! 
C’était l’élimination de Victorine ! 
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—— Et vous avez rencontré celle qui, sans 
le savoir, était la cible d’un commanditaire 
jusqu’alors inconnu ?

—— Parfaitement !
—— Racontez-moi, Hélène ! On est en 

plein polar !
—— Donc, si j’ai bien compris, Ilbarritz est 

sur le point d’être vendu, conclut Théo, 
prisonnier de sa minerve. Ce Deschanel 
nous a bien baladés l’autre jour en jurant 
par tous les dieux qu’il ne céderait pas à la 
pression des promoteurs ! Quelle enflure !

—— Ne vous énervez pas, Théo ! J’ai cru 
comprendre que c’était Madame qui était 
propriétaire en titre du château. C’est une 
femme fortunée. Il y a chez elle une collec-
tion de tableaux qui, vendus chez Sotheby’s 
ou Christie’s, valent quatre ou cinq fois le 
prix d’Ilbarritz…

—— Vous l’avez dit à votre mari ?
—— Pas encore, c’est vous qui en avez la 

primeur, mon cher Théo ! Je pense à pré-
sent que toutes ces informations sont de 
nature à précipiter le classement du châ-
teau ! Sinon…

—— Nous sommes ici pour ça ! Encore 
faut-il s’assurer que l’actuel propriétaire, 
ou le futur, sera le garant d’une restau-
ration réussie. Dans les deux cas, cela 
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me semble mission impossible… avança 
le garçon au crâne bandé. Comme on dit 
chez moi en Corrèze, entre une pute et un 
voleur, difficile de choisir…

—— Chez moi, on a une formule moins 
triviale, Théo ! On dit entre la peste et le 
choléra… pouffa Hélène.

—— Vous êtes un peu faux-culs chez les 
Cantarel, vous savez comme moi que la 
peste et le choléra n’ont plus cours en 
France. En revanche, à l’évidence, il y a 
toujours des putes et des voleurs…

Hélène et Théo éclatèrent de rire quand 
Séraphin, la mine maussade, entra dans 
la chambre avec une boîte de chocolats de 
chez Cazenave au bout des doigts.

—— Eh bien, on a l’air de s’amuser ici ! 
Je pensais ma femme en partance pour 
Bagdad, et je la retrouve ici, au chevet de 
mon assistant, alors qu’on me disait celui-
ci à l’article de la mort… C’est à ne rien y 
comprendre !

C’est alors que la chambre 69 fut le théâtre 
pendant près d’une demi-heure d’un de ces 
conciliabules, comme seul ce trio savait 
en tenir quand les affaires tournaient au 
vinaigre. Chacun échafaudant des hypo-
thèses que l’autre s’empressait de démonter 
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avec plus ou moins de mauvaise foi. Les trois 
se mirent pourtant d’accord sur un point : 
l’avenir du château d’Ilbarritz était certes 
entre leurs mains. Cependant, il n’était plus 
permis de douter que leurs ennemis appar-
tenaient aux armées de l’ombre. Les pro-
moteurs immobiliers étaient prêts à toutes 
les forfaitures pour s’arroger la colline de 
Handia, ou bien le château était la propriété 
du diable, discrètement orchestrée par de 
scabreux individus s’y livrant à des activi-
tés aussi occultes qu’illicites.

Quand l’infirmière pénétra dans la 
chambre, par la baie qui embrassait au loin 
le mamelon de Mouguerre, un pâle soleil 
ardait les crêtes du couchant.

—— Il y a bien trop d’animation ici ! Vous 
n’êtes pas dans un parloir… M. Trélissac a 
subi un traumatisme ! Il lui faut du repos à 
présent…

C’est alors qu’Hélène s’empara de la boîte 
de chocolats, et offrit à la dame en blanc un 
de ces kanougas à la pistache qui faisaient 
la réputation de la célèbre chocolaterie 
bayonnaise. L’infirmière ne se fit pas prier. 
En même temps qu’elle prenait la tension 
de son malade, elle replongea sa main 
gauche dans la boîte dorée et succomba, 
une nouvelle fois, à son péché mignon.



—— Je peux ? dit-elle de ses lèvres toutes 
cacaotées.

Avant de quitter les lieux, Hélène 
embrassa Théo sur le front alors que 
Séraphin, tout en pudeur, se contenta d’un 
« Courage mon gars. À demain. »

À peine le couple Cantarel s’était-il retiré 
que l’infirmière, se penchant sur Théo pour 
vérifier l’état de ses pansements, offrit sous 
son nez l’échancrure de son bustier couleur 
chair. Deux grains de beauté constellaient 
la naissance de ses seins fermes. Il n’en 
fallait pas plus pour provoquer quelque 
émoi chez le jeune homme, dont les joues 
devinrent tout à coup purpurines. 

Pas dupe de son effet, la blouse blanche 
se contenta d’ajouter en se redressant :

—— Ils sont vraiment très gentils vos 
parents !

Troublé, Théo n’osa même pas la dédire, 
et la gratifia d’un sourire attendrissant. 
Puis il cloua ses paupières avant de s’aban-
donner à ses songes.
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8

« Le dernier des Tontons flingueurs s’en 
est allé. » Le titre barrait la une du journal 
Sud-Ouest avec la photographie de Bernard 
Blier en pleine page. Entre deux giboulées, 
Séraphin s’était installé à la terrasse du 
Royalty et lisait la presse avec cette curio-
sité insatiable de papivore que lui valait 
parfois quelques reproches de la part de 
son épouse. 

C’était moins la mort du célèbre acteur 
que la manchette consacrée à une « dis-
parition inquiétante » qui avait piqué sa 
curiosité. Rien, pas même les premiers 
rayons du soleil et les belles toilettes qui 
déambulaient sur la place Clemenceau, 
ne pouvaient le distraire de sa lecture. Il 
en avait oublié son Darjeeling et laissé la 
cendre s’accumuler au bout de son havane. 



176

Hélène ne tarderait pas à le rejoindre. À 
la vitrine de Biarritz Bonheur, elle avait 
repéré une saharienne qu’elle étrennerait 
sous le soleil d’Orient.

Le départ de sa mission en Irak avait été 
différé pour des raisons administratives : la 
police de Saddam Hussein avait cru déce-
ler parmi les archéologues américains des 
espions du FBI susceptibles d’informer la 
Maison Blanche sur ses intentions belli-
queuses à l’égard du Koweït.

Babylone ne livrerait pas ses secrets de 
sitôt, et l’exploration de ses prétendus jar-
dins était, aux dires de Cantarel, une « uto-
pie pour chasseur de mythes » ! Hélène 
s’en offusquait, et appelait presque tous les 
jours les bureaux de l’Unesco à New York 
pour connaître l’échéance de cette expédi-
tion archéologique. L’affaire devenait hau-
tement diplomatique…

Séraphin n’était pas mécontent de ce 
contretemps. Avoir son épouse à ses côtés 
était le plus sûr moyen de bénéficier de son 
instinct féminin et de son esprit tout… 
byzantin. En outre, Théo n’avait pas meil-
leure alliée qu’Hélène pour lui faire oublier 
son agression. Elle avait précipité sa sor-
tie d’hôpital, loué une voiture afin de lui 
faire profiter des beautés de l’arrière-pays 
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et lui redonner ainsi le sourire. Parfois, elle 
l’aidait à se vêtir, car si ses bandages crâ-
niens avaient disparu, le port de sa minerve 
était indispensable. Les chirurgiens avaient 
en effet décelé une méchante fracture de 
l’atlas, cette première vertèbre cervicale 
baptisée ainsi en référence à la mythologie 
grecque. Le géant Atlas ne soutenait-il pas 
la voûte céleste comme cette vertèbre sou-
tient la tête de l’homo sapiens ? Or, dans 
le cas de Théo, l’arc ventral de l’atlas était 
fissuré à la suite du coup qu’on lui avait 
asséné, « vraisemblablement avec une batte 
de base-ball », avait conclu Arostegui. La 
calcification de cet os crucial prendrait du 
temps ; toutefois, Trélissac avait refusé de se 
faire porter pâle auprès de son employeur.

—— C’est pas maintenant que je vais lâcher 
le morceau ! avait tonné l’assistant quand 
Cantarel lui avait proposé de profiter de 
quelques jours de convalescence auprès de 
sa mère en Corrèze. 

L’article de Sud-Ouest ne révélait pas 
grand-chose sur la personnalité du dis-
paru. Étudiant en kinésiologie à l’Hôpital 
Lariboisière à Paris, Vincent Casanova 
voulait se spécialiser dans la masso- 
balnéothérapie. Ayant postulé au centre de 
thalasso biarrot, il avait été admis pour un 



178

stage de trois mois. La personne en charge 
du recrutement évoquait un garçon cour-
tois, déterminé et « extrêmement char-
meur ». Étonnée de son absence, elle avait 
signalé à l’hôpital parisien le manquement 
de ce jeune homme pourtant connu, lui 
avait-on assuré, « pour son sérieux et son 
assiduité ».

L’individu avait-il au moins séjourné sur 
la côte basque ? Rien n’était moins sûr. 
Les investigations menées par son jumeau 
n’avaient rien donné à un détail près : 
Guillaume Casanova, avant de se rendre 
au commissariat de police de Biarritz, 
avait écumé tous les bars, les restaurants, 
les boîtes de nuit de la côte : d’Hossegor 
jusqu’à San Sebastian en Espagne. Seul 
maigre indice, au Blue Sky, un bar à tapas 
de Saint-Jean-de-Luz, alors qu’il sirotait 
un mojito, un homme l’avait accosté en 
lui disant : « On se connaît, non ? » Il avait 
répondu : « Peut-être… » L’individu s’était 
aussitôt évanoui dans la foule, tant il y 
avait du monde ce samedi soir dans ce bar 
branché où se mêlait la jeunesse basque. 
S’agissait-il d’une méprise ? d’une tech-
nique de drague ? Ou d’une relation plus 
intime de Vincent ? Il appartenait à Bixente 
Arostegui et Paulo Garat de poursuivre les 
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recherches. La photographie reproduite 
dans le quotidien régional ressemblait à 
ces clichés de mode qui illustrent la presse 
magazine : visage glamour, yeux de braise, 
chemise blanche au col entrouvert sur une 
pomme d’Adam saillante. 

« Ce garçon avait la beauté du diable », 
se dit Séraphin en tirant en vain sur son 
cigare. Mauvaise combustion : il conve-
nait de réactiver son havane d’un coup 
de chalumeau ! Nul doute que ce jeune 
homme ne pouvait laisser indifférent ses 
contemporains. Le téléphone ne manque-
rait pas de sonner au commissariat. Mais 
Guillaume ayant investi la région depuis 
quelques jours et la ressemblance avec son 
frère étant tellement flagrante, Arostegui 
et Garat risquaient d’être mis très vite sur 
de fausses pistes.

Quand Hélène rejoignit son mari à la ter-
rasse du Royalty, elle affichait cette décon-
traction naturelle qui la rendait irrésistible.

—— Tu n’as pas acheté ta saharienne ? 
s’étonna Séraphin.

—— Non. Il n’y avait pas ma taille ! Et 
puis, je deviens superstitieuse : tant que je 
n’ai pas mon billet d’avion pour Bagdad, je 
ne vais pas anticiper sur les vêtements que 
je pourrai mettre là-bas.
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—— Tu sais, ma chérie, il te suffit d’un 
jean et d’un t-shirt pour être terriblement 
élégante.

Hélène déposa un baiser sur les lèvres de 
son mari.

—— Je n’ai peut-être pas ma saharienne, 
mais, en revanche, regarde ce que j’ai 
trouvé chez un antiquaire à deux pas d’ici, 
juste à côté…

Avec précaution, l’archéologue déca-
cheta une grande enveloppe en papier 
kraft dans laquelle se trouvait une magni-
fique eau-forte :

—— Tu reconnais ? demanda-t-elle, tout 
sourire.

La gravure représentait une élégante tou-
relle hexagonale comme posée sur le sable. 
On aurait dit un croquis d’architecte telle-
ment les proportions étaient réalistes et les 
fioritures d’un romantisme exacerbé. Un 
balcon avec des balustres en fer ceignait ce 
pavillon surmonté d’une coupole en pierre 
au-dessus de laquelle pivotait une girouette 
en zinc.

—— Mais, il s’agit de… s’extasia Séraphin.
—— Exactement !
—— Quelle trouvaille ! Rends-toi compte : 

c’est une construction du baron qui a été 
quasiment éphémère. Une vraie folie ! 
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Cette tourelle faisait dix mètres de haut, 
elle léchait la plage… Lors des marées 
d’équinoxe, les vagues venaient, paraît-il, 
saper ses fondations. À l’étage où tu vois 
le balcon, il y avait une salle à manger 
ouverte sur les flots. À l’intérieur, comme 
il se devait, boiseries en chêne, cheminée 
en marbre de Sarrancolin avec, au centre, 
une immense table circulaire…

—— Un dîner aux chandelles dans ce 
pavillon ne m’aurait pas déplu… plaisanta 
Hélène.

—— Et puis, as-tu remarqué la passerelle 
qui relie la tour à la terre ferme ? Le baron 
de l’Espée l’avait transformée en terrasse. 
Quand le ciel était clément, poursuivit 
Séraphin, il y faisait installer un grand 
piano de concert et il pouvait, à ce que l’on 
dit, jouer des heures entières devant l’im-
mensité de l’Océan… 

—— Chopin n’aurait pas rêvé mieux pour 
écrire ses Nocturnes ! ajouta l’archéologue 
en détaillant de l’index les ferronneries 
gansant superbement la tourelle.

—— Et puis…
—— Et puis ? reprit Hélène.
—— Le baron avait beau être un wagnérien 

dans l’âme, il ne pouvait pas soupçonner 
la force des tempêtes quand, dans ce golfe 
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de Gascogne, la mer se déchaîne. Une nuit, 
quelques mois seulement après l’érection 
de ce pavillon, une vague d’une puissance 
inouïe emporta la tour au point de n’en 
laisser aucune trace !

—— Et le piano ? observa Mme Cantarel 
d’un air mutin.

—— Le piano ? Il fut englouti dans les flots ! 
On dit que cette histoire inspira Debussy 
pour écrire sa symphonie La Mer.

—— Tu parles, Charles !
—— En tout cas, cette idée me plaît bien…
—— Le couple disserta un moment encore 

sur ce pavillon qui connut le sort du phare 
de Cordouan dans l’estuaire de la Gironde, 
maintes fois ébranlé par l’Atlantique en 
furie14. En réalité, toutes les dépendances 
qu’érigea l’excentrique baron aux abords 
de son château connurent les mêmes sor-
tilèges : le pavillon chinois, le pont romain, 
le pavillon maritime et l’incroyable châ-
teau « médiéval » durèrent le temps des 
chimères. Quelques mois, tout au plus 
quelques années, avant que le vent et 
l’Océan ne reprennent possession de la 
grève.

14.  Lire Avis de tempête sur Cordouan, Éditions 
La Geste, Coll. Geste noir.
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—— C’était Disneyland avant l’heure ! 
résuma Hélène. Finalement, ce baron de 
l’Espée était un grand enfant, un insatis-
fait permanent, en quête de nouveaux jou-
joux… Il devait avoir lu tout Walter Scott 
pour construire des châteaux pareils !

—— Et peut-être les Contes de Perrault… 
bougonna Séraphin.

—— Tu penses auquel ?
—— À Barbe-Bleue, bien sûr !
—— Mis à part sa maîtresse Biana, et son 

épouse officielle, dont tu m’as dit qu’elle 
n’avait jamais mis les pieds à Ilbarritz, 
cet Albert n’était pas un grand coureur de 
jupons !

—— Tu as raison, chérie, mon imagination 
me joue des tours !

—— À propos de barbe, a-t-on une photo 
de ce foutu baron, que je voie à quoi il 
ressemblait ?

—— Précisément, il n’existe aucun docu-
ment où l’on distingue son visage ! Comme 
s’il cultivait la discrétion ou le mystère… 
Le seul cliché où l’on aperçoit vaguement 
sa silhouette remonte à… 1898, avant 
une ascension en montgolfière, du côté de 
Thonon, en Savoie.

—— C’est étrange qu’avec l’avènement de 
la photographie, ce bâtisseur infatigable 
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n’ait pas voulu laisser une empreinte de 
son existence autre que des pierres ?

—— Cet homme reste pour moi un mys-
tère ! soupira Séraphin en tirant une 
dernière bouffée de son cigare avant de 
l’abandonner sur la lèvre d’un cendrier 
jaune qui vantait les vertus digestives de 
l’Izarra.

À cet instant s’invita fortuitement Théo, 
le corps raide comme un piquet, le visage 
livide en dépit du soleil de mars, le souffle 
court :

—— Patron, j’ai comme la sensation que 
je suis suivi. Depuis hier, quand je me 
retourne, il y a toujours un mec avec un 
imper, stylo Colombo, mais avec une cas-
quette. Il détourne systématiquement la 
tête quand j’essaie de le fixer… Le mec 
vraiment pas clair !

—— Soit quelqu’un épie chacun de nos 
faits et gestes, soit Arostegui a mis un de 
ses hommes à nos trousses… objecta le 
conservateur.

—— À ce propos, monsieur, avez-vous 
montré à ce flic le mot de bienvenue que 
nous avons reçu quand on s’est installé au 
Régina ?

—— Mon pauvre Théo, si à chaque fois que 
je reçois une intimidation je devais aller 
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voir la police, je passerais ma vie à déposer 
des mains courantes !

—— Tu as reçu des menaces ? s’étonna 
Hélène.

—— Rien d’important, ma chérie. Je sais 
d’où ça vient…

—— Et de qui ?
—— À tous les coups, des promoteurs en 

cheville avec une escouade d’élus locaux 
dévoyés qui sont prêts à tout pour s’appro-
prier Ilbarritz ! Tout ça pour en faire un 
complexe hôtelier ou une résidence pour 
séniors ; enfin, un truc de ce genre…

—— Séraphin, tu affirmes sans preuve ! se 
fâcha Hélène. On sait maintenant qu’il y 
a dans la nature des gars prêts à éliminer 
pour arriver à leurs fins. Si le commandi-
taire du meurtre de Victorine Deschanel 
est dans le camp des bétonneurs, je ne vois 
pas quel intérêt il aurait eu à zigouiller 
la vieille, puisqu’elle était d’accord pour 
vendre Ilbarritz !

—— Hélène a raison ! souligna Trélissac. 
L’auteur de cet acte ne peut être qu’une per-
sonne voulant entraver la vente pour lais-
ser le château aux mains de ce Philibert ! 
Depuis notre visite à Ilbarritz, l’autre jour, 
je me dis que ce Deschanel n’est pas franc 
du collier !
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—— Je partage votre appréhension, Théo ! 
Je suis convaincu que ce type nous cache 
quelque chose, à moins que…

—— À moins que… reprit Hélène.
—— À moins que ce Deschanel soit finale-

ment le jouet, bien malgré lui, de quelques 
individus mal intentionnés et qui n’ont 
peut-être rien à voir avec des spéculateurs 
immobiliers ? conclut Séraphin avant de 
recommander un Darjeeling tant le sien 
était froid. 

Hélène commanda un Perrier –  « avec 
tranche s’il vous plaît » – et le garçon à la 
minerve un jus d’ananas.

—— Lisez ça, Théo ! lâcha Cantarel en mon-
trant la une de Sud-Ouest à son assistant !

Détaillant la photo du « disparu », Hélène 
déclara avec sa jovialité coutumière :

—— Il est quand même moins beau que 
vous, Théo !

Trélissac s’était déjà plongé dans la lec-
ture de l’article.

—— Encore un qui s’est pris pour un sur-
feur ! À peine débarqué, il a sauté sur une 
planche, et il a suffi d’une belle lame pour 
qu’il se fracasse sur un rocher…

—— C’est une hypothèse en effet… 
convint Séraphin en trempant ses lèvres 
dans son thé bouillant. Mais l’océan 
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rejette toujours les cadavres de ceux qu’il 
ensevelit…

—— Ça, c’est vrai ! confirma son épouse.
Théo n’eut aucun argument à opposer à 

cette théorie. Il prit la paille que le garçon 
de café avait glissée dans son verre et la tri-
tura dans tous les sens :

—— On ne boit pas un jus d’ananas avec 
une paille ! Il me prend pour un demeuré 
ce serveur ? protesta Théo en même temps 
que son esprit vagabondait ailleurs.

—— À quoi pensez-vous, Théo ? demanda 
Hélène.

—— J’ai peut-être une idée…
Il abandonna Séraphin et son épouse 

comme sur un coup de tête, sans avoir 
goûté à son jus de fruits.

—— Mais où allez-vous comme ça ?
—— Je reviens tout de suite… hurla Théo 

en traversant la place Clemenceau en direc-
tion de l’Hôtel Président, faisant fi de la 
circulation et du collier cervical qui rédui-
sait sensiblement son champ de vision.

Trélissac se pointa à la station de taxis 
qui faisait angle avec l’avenue de Verdun. 
Trois véhicules attendaient en vain le 
client. Parmi eux, il n’y avait pas de 
Saab 900. Théo s’approcha du premier des 
chauffeurs et demanda s’il connaissait le 
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nom d’un de ses collègues officiants avec 
une suédoise bleu marine.

—— Marcel ? Vous parlez si je le connais ! 
C’est un vieux de la vieille… C’est vrai 
qu’on l’a pas vu ce matin… Il a peut-être 
un pépin avec son carrosse ? C’est bien 
beau ces bagnoles, mais quand vous avez 
un ennui moteur, ça vous coûte un bras…

—— Vous n’auriez pas son numéro de télé-
phone ? hasarda le garçon.

—— Dites que vous ne voulez pas monter 
dans mon tacot ?

—— Non. C’est pour une raison disons… 
plus pratique… Je crois que j’ai laissé ma 
sacoche dans sa voiture hier soir… impro-
visa Théo avec aplomb. 

—— Attendez, jeune homme, je peux le 
joindre via la radio…

—— C’est-à-dire que le document est un 
peu confidentiel, bredouilla Trélissac. Je 
préférerais le joindre directement.

Le chauffeur de taxi marmonna avant 
d’extraire de sa boîte à gants un calepin 
noir sur lequel figurait le numéro de télé-
phone de son confrère.

—— Vous avez de quoi noter ?
Théo sortit un stylo-bille de la poche 

arrière de son jean et inscrivit dans la 
paume de sa main gauche les huit chiffres.
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—— Vous voulez que je vous emmène chez 
lui ? Il n’habite pas très loin, allée d’Agui-
lera, presque en face du stade…

L’assistant de Cantarel accepta. Les dou-
leurs qui assaillaient le bas de sa nuque 
empêchaient tout effort physique. Il se 
ferait rembourser sa course. Rencontrer 
ce Marcel était mieux qu’un échange télé-
phonique. Quand le chauffeur déposa 
Trélissac devant le domicile de son col-
lègue, il lui lança :

—— Vous lui direz que c’est Alfredo qui 
vous a déposé. S’il a besoin d’un coup de 
main, qu’il fasse signe…

Quand Théo sortit son porte-monnaie 
pour s’acquitter du trajet, le chauffeur fit 
un geste de la main qui signifiait : « cadeau ».

—— J’espère que Marcel a récupéré la 
sacoche. Bonne journée quand même ! 
lança Alfredo avant de remettre son comp-
teur à zéro.

Dans la rue, la Saab 900 attendait son 
chauffeur. Le collaborateur de Cantarel 
sonna à la grille. Aussitôt, un beau terre-
neuve se mit à aboyer avant que son maître 
n’apparaisse sur le seuil d’une maison 
basse d’inspiration basco-landaise.

—— Vous me reconnaissez ? demanda 
Théo.
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L’homme se rapprocha et rehaussa sa 
casquette de pêcheur breton.

—— Je suis…
—— Je me souviens parfaitement de vous 

et de votre père…
—— Non, ce n’est pas mon père, mais mon 

patron…
—— Je me disais aussi… Vous avez de la 

chance de me trouver, je m’apprêtais à par-
tir au commissariat de police…

—— Vous avez lu Sud-Ouest ?
—— Bien sûr que je l’ai lu. Et quand j’ai vu la 

photo du type, ça a fait tilt immédiatement !
—— Vous êtes sûr à cent pour cent que 

le jeune homme que vous avez conduit à 
Ilbarritz était bien ce garçon ? insista Théo.

—— Je n’ai peut-être pas fait beaucoup 
d’études, mais je peux vous dire que j’ai 
une excellente mémoire visuelle ! riposta 
ce Marcel. Je photographie dans ma tête 
tous mes clients. Et vous m’avez un peu 
pris pour un con avec votre patron quand 
je vous ai conduit jusqu’au château ! 

—— Mon boss est plutôt du genre farceur. 
Il ne faut pas lui en vouloir…

—— Mais qu’est-ce qui vous a fait dire que 
le garçon que l’on recherche était peut-être 
le client qui m’avait planté à Ilbarritz ? 
demanda le chauffeur de taxi sidéré.
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—— Quand j’ai lu le portrait dressé dans le 
journal, je me suis dit que ce pouvait par-
faitement être le jeune homme que vous 
aviez déposé chez Deschanel. Tout corres-
pondait… Belle gueule, bien sapé…

—— Je ne sais pas si cela va faire avancer 
l’enquête, mais je me dois de faire une 
déposition, lâcha le chauffeur en lissant le 
bas de sa nuque.

—— Naturellement. D’autant que vous 
être peut-être la dernière personne à l’avoir 
vu ?

—— Pourquoi dites-vous ça ?
—— Simple intuition ?
—— Vous êtes flic ? Dites-le ! Parce qu’on 

va gagner du temps…
—— Pas vraiment, non ! Je vous rassure…
—— Vous ne me rassurez pas ! Je vous 

trouve plutôt du style fouille-merde avec 
vos airs de beau gosse propre sur lui. Mais, 
au fait, qu’est-ce qui vous est arrivé ? Une 
mauvaise chute ou le coup du lapin ?

—— Pas exactement ! répliqua Trélissac. 
Disons qu’il y a plutôt quelqu’un qui pense 
comme vous : que je suis un fouille-merde. 
Et il m’a donné comme qui dirait un aver-
tissement ! À moins qu’il ait voulu me…

Théo montra le tranchant de ses doigts 
pour simuler une décapitation.



—— Décidément, rognonna Marcel, tout 
ce qui tourne autour d’Ilbarritz n’est pas 
très clair ! C’est à croire que ce château 
est…

—— … Marabouté ? suggéra Théo.
—— On dit tellement de choses sur ce châ-

teau que je vais finir par croire qu’il n’y pas 
de fumée sans feu. Une chose est sûre : j’ai 
vu ce Casanova –  il porte bien son nom, 
celui-là ! – entrer au château sans en res-
sortir de sitôt !

—— Combien de temps avez-vous poireauté ?
—— Une heure. Je vous l’ai déjà dit, je 

crois !
Les deux hommes se regardèrent en 

silence comme si, tout à coup, ils prenaient 
la pleine mesure du sort dont avait été vic-
time le visiteur d’Ilbarritz.

Désormais, il avait un nom.
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9

Sourde et violente, la déflagration avait 
réveillé tout le quartier de l’Atalaye vers les 
coups de cinq heures du matin. C’est dans 
une maison de style Art Déco que se trou-
vait le siège de BAT Atlantico, la société de 
promotion immobilière à qui l’on prêtait 
les projets architecturaux les plus extra-
vagants. Philippe Lapurdi, son président-
directeur général, était, disait-on, un proche 
du maire de Biarritz au point de financer 
sous le manteau les campagnes électo-
rales de quelques notables du coin prêts 
à concéder le domaine public moyennant 
quelques « petits arrangements ». La bombe 
avait détruit une partie des bureaux ainsi 
que les larges vitrines où se déployaient 
les programmes immobiliers « avec vue sur 
l’océan » que commercialisait le promoteur 



194

biarrot. Les habitants de l’Atalaye virent 
d’emblée dans cet attentat une nouvelle 
signature de l’ETA. On ne déplorait certes 
aucune victime, mais le message était clair : 
il avait valeur d’avertissement.

Si l’historien Jean de Roberty ne s’était 
pas retiré dans son châtelet de Bidache, il 
n’aurait pas manqué de rappeler que l’Ata-
laye était cet éperon rocheux qui, jusqu’au 
xviie siècle, présidait aux destins périlleux 
des chasseurs de baleines. C’est en effet à 
partir de ce point culminant qu’était don-
née l’alerte. Dès que les bosses luisantes 
des baleines étaient signalées sur la ligne 
d’horizon, une grosse cloche suspendue 
à une potence de fortune sonnait à toute 
volée pour prévenir les pêcheurs de mettre 
à l’eau leurs barques et de fourbir leurs 
harpons.

Cantarel, qui avait le sommeil léger, fut 
réveillé par la détonation, mais ne crut pas 
nécessaire de mettre le nez à la fenêtre. 
C’est Hélène qui s’inquiéta véritablement 
et prôna d’emblée la thèse de l’attentat. 
Quant à Théo, prisonnier de Morphée, 
impossible de le tirer du lit. Pour sa défense, 
il absorbait chaque soir un somnifère des-
tiné à apaiser les maux de tête dont il souf-
frait depuis qu’un inconnu avait tenté de 
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lui caresser la nuque avec une batte de 
base-ball.

En voisin, Paulo Garat avait été le pre-
mier à se rendre sur les lieux de l’explo-
sion, suivi quelques minutes après de son 
patron, réveillé conjointement par le pré-
fet et le procureur de la République. Tous 
deux souhaitaient obtenir très vite la signa-
ture de l’organisation terroriste basque, 
d’autant qu’elle opérait assez rarement sur 
le sol français. 

La revendication tardait à venir.
L’oreille collée à son transistor, Bixente 

Arostegui écoutait les radios basques de 
Bilbao ou de San Sebastian pour savoir 
s’il y était fait état de ce nouvel attentat 
qui visait, cette fois, des intérêts français. 
D’après les premières constatations, la 
charge explosive utilisée était somme toute 
assez rudimentaire au regard de l’arse-
nal traditionnellement utilisé par ETA et 
encouragé par Herri Batasuna, le parti poli-
tique qui inquiétait le plus les autorités. À 
l’évidence, des deux côtés de la frontière, 
aucune revendication n’était parvenue aux 
organes de presse.

—— Je n’aime pas ça ! avait déclaré le pré-
fet des Pyrénées-Atlantiques à Arostegui. 
Je compte sur vous pour éclaircir cette 
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affaire. Convoquez-moi ce Lapurdi pour 
faire le point sur son business ! Peut-être 
trempait-il dans ce marigot de patrons qui 
refusent de payer l’impôt révolutionnaire ? 
A-t-il des intérêts au pays basque espagnol ?

Autant de questions auxquelles le com-
missaire de police était bien incapable 
de répondre. Dans son appel, tout aussi 
fébrile, le procureur de la République de 
Pau avait lâché :

—— Je veux des éclaircissements dans la 
journée. Arostegui ! Le ministère de l’Inté-
rieur est sur les dents. Et Joxe15 n’est pas 
un tendre ! Ne perdez pas votre temps avec 
la disparition de ce Casanova de mes deux. 
Allez à l’essentiel, commissaire ! Il en va de 
la sécurité du pays !

En raccrochant, Bixente Arostegui était 
convaincu qu’un avis de grand frais s’abat-
tait sur ses épaules et que la tempête qui 
avait secoué la côte quelques jours plus tôt 
n’était rien au regard des ennuis qui l’at-
tendaient. Les déclarations du chauffeur 
de taxi recueillies la veille étaient pourtant 
de nature à faire avancer l’enquête. C’est 
Garat qui devrait prendre le relais, mais il 

15. Ministre de l’Intérieur de mai 1988 à janvier 
1991.



197

lui fallait des hommes en renfort. Mettre 
Ilbarritz sous planque. De jour comme de 
nuit. De nuit surtout !

Alors que Séraphin et Théo s’éterni-
saient dans la salle des petits-déjeuners, 
Hélène Cantarel était allée faire son jog-
ging du côté du plateau de l’Atalaye. En 
petite foulée, elle avait emprunté l’avenue 
de l’Impératrice avant de dévaler les esca-
liers qui mènent à la plage du Miramar. 
Après quelques étirements, elle avait longé 
l’Océan jusqu’au rocher de la Vierge.

Gansée d’écume, la houle offrait une décli-
naison de camaïeux sous un ciel de cendres. 
Les plages étaient désertes comme le sont les 
stations balnéaires en hiver. Elle avait croisé 
seulement un groupe de surfeurs hirsutes 
qui, planche sous le bras, ne tarderaient pas 
à dompter quelques rouleaux du côté de La 
Frégate16. L’un d’eux lui fit un beau sourire ; 
l’autre, qu’on aurait cru échappé d’un film 
d’Almodovar, lui lança avec son accent de 
Pampelune ou de Saragosse :

—— Oh señora, quieres compartir mi 
croissant ?

16. Rocher baptisé ainsi, car, en janvier 1930, s’est 
échoué le Knebworth, un vapeur venant d’Angle-
terre, transportant 1 400 tonnes de charbon. 
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Hélène lui répondit par un autre sourire.
Le plus jeune, qui n’avait pas seize ans, 

offrait son torse glabre aux embruns du 
petit matin ; il se contenta de siffler comme 
le font les ragazzi de Rome ou de Naples à 
la vue d’une belle femme.

L’épouse du conservateur en conçut une 
certaine fierté. En dépit des années, son 
pouvoir de séduction était donc intact. Elle 
augmenta sa cadence de course, jusqu’au 
moment où un cordon de gendarmerie 
l’empêcha d’aller plus loin.

C’est auprès d’un escadron de jeunes 
pompiers qu’elle obtint quelques rensei-
gnements sur l’explosion qui avait ravagé 
les bureaux d’un célèbre promoteur.

—— ETA ? suggéra Hélène en interpel-
lant l’un d’entre eux. Assurément le plus 
jeune.

—— Pas sûr ! D’habitude, ils aiment 
bien signer leurs actes. Là rien ! Pas la 
moindre inscription… répondit le sapeur. 
Heureusement que ça a pété la nuit, sinon, 
cela aurait fait mal !

—— Je ne peux pas m’avancer ? Je fais 
juste mon jogging du matin… insista 
l’archéologue.

—— Non, je suis désolé, madame. Le quar-
tier est bouclé.
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—— Qui peut en vouloir à cette boîte ? 
Elle est honorablement connue sur la côte, 
non ?

Le pompier détailla Hélène de pied en 
cap. La veste de son jogging s’ouvrait sur 
un T-Shirt rose sur lequel on pouvait lire : 
« La vie ne vaut rien, mais rien ne vaut la 
vie. » Puis, elle s’épongea le front avec la 
serviette qui lui servait d’écharpe à cette 
heure où la fraîcheur du matin peut par-
fois se révéler traître. Un large sourire lais-
sant entrevoir ses dents de nacre inspira 
la confiance du garçon dont le casque en 
laiton pendait à sa ceinture.

—— Ce n’est pas chez n’importe qui qu’ils 
ont tout fait péter. C’est le plus gros pro-
moteur de Biarritz ! Ce Lapurdi, tout de 
même, il a débuté en vendant des mai-
sons pour Playmobil, voyez ce que je veux 
dire… Maintenant, il bétonne tout le lit-
toral avec ses programmes immobiliers 
« grand standing ». Il est plein aux as, ce 
margoulin ! Il rince les élus et, du coup, 
dégotte des terrains à bâtir où il fait des 
immeubles de quinze étages ! C’est un 
requin. Il arrose tout le monde : la droite 
comme la gauche !

—— Ne serait-ce pas lui qui veut acheter 
la colline d’Ilbarritz ? demanda Hélène 
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sur un ton qui se voulait être celui de la 
confidence.

—— Comment vous savez ça ? s’offusqua le 
jeune homme.

—— Je tiens ça d’un de nos amis qui est 
notaire ici…

—— Maître Deloye ?
—— Je ne peux rien vous cacher ! répon-

dit effrontément Hélène. Disons qu’il a des 
ambitions pour le château d’Ilbarritz…

—— Vous appelez ça des ambitions ? Moi, 
j’appelle ça un scandale ! Il veut raser le 
château pour en faire un « haut lieu rési-
dentiel » pour milliardaires russes. Il paraît 
que les buveurs de vodka, ils en ont marre 
des palaces de la côte d’Azur et préfèrent 
s’installer chez nous ?

—— L’Histoire se répète… Je n’ose pas 
vous appeler caporal… J’y connais rien 
dans les grades !

—— Appelez-moi Sébastien et tout ira 
bien ! concéda le jeune homme revêtu de 
sa parka ignifugée qui le mettait à l’abri du 
vent marin.

—— Vous savez que les Russes ont toujours 
eu un faible pour la côte basque. Nombre 
de Russes blancs sont venus s’installer ici. 
Il y a même une église orthodoxe à Biarritz, 
en face de l’Hôtel du Palais…
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—— Oui, vous avez raison…
—— … Hélène. Hélène Cantarel ! Pardonnez-

moi, je ne me suis pas présentée. Je suis 
archéologue.

—— Donc, vous aimez les pierres ?
—— Oui, on peut dire ça…
—— Et ça ne vous gêne pas qu’un gars rase 

un château pour en faire des cages à lapins 
avec salles de bains en marbre et robinets 
en or pour maffieux de l’Est ?

—— Je partage totalement votre avis, 
Sébastien ! Qu’est-ce qu’on peut faire pour 
empêcher cela ?

—— Rien, hélas ! soupira le sauveteur. Tous 
les dés sont pipés. Ce Lapurdi est véreux de 
chez véreux. Il a tout verrouillé. J’ai même 
vu les plans de son projet pharaonique !

—— Comment ça ? Vous voulez dire qu’il 
est déjà propriétaire ?

—— C’est tout comme !
—— Vous êtes bien renseigné, Sébastien !

Le jeune pompier bomba le torse, regarda 
si aucune oreille indiscrète ne traînait et 
s’approcha au plus près d’Hélène.

Les deux êtres étaient désormais côte à 
côte, face à l’Océan qui mugissait.

—— D’après Cyrille, l’acte doit être signé 
cette semaine chez maître Deloye. Il ne 
vous a rien dit ?
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—— Cyrille ?
—— Oui, c’est ma copine. On doit se marier 

l’été prochain…
—— Félicitations. Elle a bon goût ! plai-

santa la joggeuse, qui jouait de la ferme-
ture éclair de son survêtement avec une 
jubilation enfantine.

Les joues de Sébastien s’empourprèrent.
—— Elle travaille dans le cabinet d’archi-

tectes qui bossent avec Lapurdi. Elle m’a 
montré les plans, c’est de la folie !

—— C’est-à-dire ? s’inquiéta Hélène.
—— C’est aussi prétentieux que moche ! 

Voyez le Victoria Surf sur la Grande Plage ? 
(Mme Cantarel acquiesça d’un mouve-
ment du menton.) Eh bien, ce sera aussi 
laid et… en plus haut !

—— Non ?
—— Si…

Soudain, un rayon de soleil irisa la ligne 
d’horizon. L’Océan n’en fut que plus lumi-
nescent, les vagues étincelaient de blan-
cheur et le vent du large disloquait les 
nuages pour laisser apparaître des lam-
beaux de bleu qui gagnaient peu à peu les 
rivages de la côte d’Argent.

—— Peut-être faut-il voir dans l’explosion de 
cette nuit l’expression d’une farouche oppo-
sition à ce projet de dingue ? insinua Hélène. 
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—— Les Corses peuvent dire merci aux 
indépendantistes qui ont fait le ménage 
à coups de bombes à chaque fois que l’on 
voulait bétonner leur île ! Pourquoi ne 
ferions-nous pas la même chose ? s’indigna 
le soldat du feu avec cette martialité dans la 
voix qui trahissait à peine ses convictions.

—— Il est des causes nobles qui appellent 
parfois qu’on ait recours à des procédés à 
la limite de la légalité ! répliqua l’archéo-
logue en regardant du coin de l’œil ce gar-
çon, dont le visage taillé à la serpe avait 
les traits des Basques peints par Ramiro 
Arrue. 

—— Les cons qui pensent que c’est un 
coup d’ETA se fourrent le doigt dans l’œil 
jusqu’au coude !

L’épaule d’Hélène frotta celle du futur 
marié sans que l’un ou l’autre n’y trouvât 
rien à redire. Dans le fracas des vagues qui 
sapaient le rocher bénit, une certaine com-
plicité venait de naître entre eux.

Le soleil se faisait plus conquérant, colo-
rant à présent l’Océan d’un vert céladon.

Au moment des adieux, Hélène et 
Sébastien esquissèrent des gestes mala-
droits. Ils ne savaient s’ils devaient se don-
ner une poignée de main très franche ou 
s’embrasser comme deux amis ayant scellé 
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un pacte. En définitive, ils se séparèrent 
par un « salut ». Tous deux se retournèrent 
au même moment avant d’échanger un 
ultime sourire.

Déjà, des gendarmes déployaient des 
mètres de bandes jaunes aux abords de 
l’Atalaye comme s’il était agi d’une scène 
de crime. Hélène relaça ses baskets avant 
de repartir en direction du Régina d’un 
pas léger. Un kilomètre et demi séparait 
le rocher de la Vierge de l’hôtel. Elle avait 
hâte de s’abandonner à un copieux petit-
déjeuner. Une fringale subite nouait son 
estomac et, plus encore, l’envie de partager 
avec son Raph ce que tout Biarritz ignorait 
encore.

***

Ce n’est qu’au lendemain du décès de 
Mlle Maillant que l’inspecteur Ventoux 
se rendit, une nouvelle fois, au 17 de 
la rue Marbeuf : la célèbre soprano 
n’avait donc pas survécu à la forte dose 
de White Spirit qu’elle avait ingurgi-
tée. L’empoisonnement ne faisait aucun 
doute. En revanche, la thèse du suicide 
était pour le moins sujette à caution. La 
malheureuse avait sur les bras des ecchy-
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moses qui laissaient supposer qu’elle 
avait été maltraitée, peut-être forcée à 
absorber le diluant ? Autre motif de sus-
picion : l’artiste lyrique, qui jouissait de 
toutes ses facultés mentales, n’avait laissé 
aucun mot pour justifier son geste fatal. 
Par ailleurs, l’appartement ne paraissait 
pas avoir été visité. Les objets et bijoux de 
valeur étaient à leur place. Intacts. Même 
son caniche, qui avait donné l’alerte, était 
apparu bien indifférent à la disparition 
soudaine de sa maîtresse.

Le limier du quai des Orfèvres avait exigé 
que le corps de la soprano reste à la morgue. 
Le médecin légiste était tenu de procéder 
sans délai à une nouvelle expertise. Les 
conclusions du rapport étaient attendues 
dans les prochaines heures.

Quand le policier sonna à l’interphone 
de Victorine Deschanel, une voix gogue-
narde répondit :

—— Je suis là pour personne !
—— Inspecteur Ventoux de la police judi-

ciaire. Puis-je vous poser quelques ques-
tions ? Ce ne sera pas long…

—— C’est à quel sujet ? crachouilla le 
haut-parleur.

—— Disons que c’est personnel… Puis-je 
entrer ?
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—— Ne me dites pas que mon mari a passé 
l’arme à gauche ! Ce n’est vraiment pas le 
jour !

—— Non, je vous rassure… lança Ventoux 
avec son léger accent de Provence. 

—— Bon. Montez ! Mais je vous préviens : 
j’ai très peu de temps. J’ai un avion à 
prendre, moi !

Aussitôt, le loquet de la porte d’entrée 
grinça. L’enquêteur renonça au vieil ascen-
seur à grille pour lui préférer l’escalier en 
marbre. 

L’ancienne galeriste était en effet sur le 
point de quitter son appartement cossu. 
Elle arborait un tailleur gris souris, un 
collier de perles à plusieurs rangs comme 
aimait à en porter Coco Chanel, et des 
escarpins vernis de chez Minelli. Dans le 
hall, une valise à roulettes attendait une 
destination imminente.

—— Inspecteur, que puis-je pour vous ? 
demanda Victorine en allumant une 
Chesterfield.

—— C’est au sujet de votre voisine…
—— Oui, j’ai appris la mauvaise nouvelle, 

maugréa la femme en gris. Je n’arrive pas à 
me faire à l’idée que je ne la reverrai plus. 
Mlle Maillan était le rayon de soleil de tout 
cet immeuble ! 
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—— C’est bien vous qui aviez alerté les 
pompiers ?

—— Parfaitement. Mais je crois vous 
l’avoir déjà dit…

—— Ce sont les aboiements de son 
caniche qui vous ont inquiétée ? persévéra 
l’inspecteur.

—— C’est-à-dire que dès l’instant où son 
toutou s’est mis à glapir, le mien en a fait 
tout autant !

—— Parce que, vous aussi, vous avez un 
animal de compagnie ?

—— Oui, c’est un pinscher nain ! Zébulon ? 
Viens te montrer au monsieur…

Immédiatement, un chien très court sur 
pattes avec un museau des plus fins et des 
oreilles dressées vint se lover entre les 
escarpins de sa maîtresse.

—— Qu’est-il devenu ce pauvre Zabo ? 
s’inquiéta la femme. Il est à la SPA, 
n’est-ce pas ? J’espère qu’on ne va pas le 
piquer !

—— Soyez sans crainte. Il est en parfaite 
santé ! Il s’est remis de la dose de chloro-
forme que lui a fait inhaler l’agresseur de 
Mlle Maillan.

—— Car il s’agit bien d’un assassinat, n’est-
ce pas ? J’en étais sûre. Le salopard, si je le 
tenais, je crois bien que…
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—— La police fait son travail, madame 
Deschanel…

—— Une question, si vous le permettez : 
la personne qui s’est fait passer pour une 
vague cousine de la chanteuse, vous la 
connaissez ?

—— À peine plus que vous ! En fait, je 
crois bien qu’elle s’est trompée de porte, 
car, en réalité, c’est moi qu’elle recherchait. 
Elle voulait savoir si mon château près de 
Biarritz était à vendre…

—— Celui dans lequel réside votre mari ? 
ajouta sèchement le policier.

—— Exactement !
—— Et alors ?
—— Je lui ai dit que c’était trop tard. 

L’affaire était conclue. Et, pour ne rien 
vous cacher, je m’apprête à prendre l’avion 
à Orly pour me rendre à Biarritz. Je dois 
signer le sous-seing privé cet après-midi à 
seize heures trente. J’ai commandé un taxi. 
Il ne devrait pas tarder…

—— Tout à l’heure, vous m’avez dit que 
vous craigniez qu’il ne soit arrivé malheur 
à votre époux. Sa disparition pourrait-elle 
compromettre la signature de cette vente ?

—— Pourquoi me demandez-vous cela ? 
s’étonna l’experte en peinture en redres-
sant d’une pression du doigt le Van 



209

Dongen, dont le cadre en grand format 
était légèrement déséquilibré.

—— Simple question ! répliqua Ventoux.
—— Qu’insinuez-vous ? Inspecteur, les 

rapports avec mon époux sont depuis des 
lustres ce qu’il y a de plus ténu. Lui vit là-
bas. Moi à Paris, et c’est très bien ainsi ! 
Ilbarritz est la propriété d’une société 
civile immobilière dont je détiens 99% 
des parts. Les choses ont le mérite d’être 
claires, non ?

—— Il peut, au dernier moment, renoncer 
à vendre son unique part ?

—— Je doute que le nouvel actionnaire 
s’encombre d’un mauvais coucheur comme 
lui ! 

—— Au regard de vos relations pour le 
moins distendues, pourquoi n’avez-vous 
pas divorcé ? osa l’homme de la P.J. Vous 
n’avez pas d’enfant que je sache…

—— Non. À ma mort, je vais tout léguer 
à mon Zébulon ! dit-elle en s’esclaffant. 
N’est-ce pas mon bichon ?

—— Quelle sera la future résidence de 
votre mari ?

—— Je ne m’inquiète pas pour lui ! Il 
compte là-bas beaucoup d’amis aussi tor-
dus que lui. L’un d’entre eux lui offrira 
bien l’hospitalité…
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—— Qu’allez-vous faire de tout cet argent, 
madame ? Je sais la question indiscrète et 
votre fortune immense, mais, vous vous en 
doutez, elle n’a rien d’innocent.

—— Je vous trouve en effet très indiscret…
—— Êtes-vous au courant que l’homme, ou 

plus exactement les locaux de la société qui 
s’apprête à acheter les parts de votre SCI, 
ont été plastiqués il y a quelques heures ? 
Le notaire ne vous a pas prévenue ?

—— Je ne lis pas les journaux !
—— Sauf La Gazette de Drouot, j’imagine ?
—— Un vieux réflexe de galeriste. J’aime 

connaître le cours de l’art.
—— Personne ne songerait à vous le repro-

cher, madame.
—— J’ai eu maître Deloye tout à l’heure : il 

m’a bien confirmé l’horaire de la signature, 
observa Victorine en écrasant sa cigarette 
dans un cendrier en baccarat. 

—— M. Lapurdi est un homme qui ne 
renonce jamais ! répliqua Ventoux.

—— En tout cas, c’est un homme de 
parole ! Cela se fait rare par les temps qui 
courent…

La vieille dame regarda sa montre.
—— Je parie que le taxi doit m’attendre en 

bas de l’immeuble. Laissez-moi regarder 
par la fenêtre…
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La septuagénaire fit claquer ses escarpins 
sur le parquet blond du salon ; elle se pen-
cha à la croisée et ouvrit les deux battants 
en grand. Aussitôt, l’agitation de la rue 
Marbeuf lui sauta à la gorge.

—— Il m’attend. Il est là ! lâcha-t-elle, fié-
vreuse. Je suis franchement désolée, ins-
pecteur. Pourriez-vous avoir l’extrême 
gentillesse de bien vouloir porter ma valise 
jusqu’à l’ascenseur ?

Le policier s’exécuta sans rechigner. 
L’ancienne galeriste actionna le système 
d’alarme avant de fermer à double tour la 
porte blindée de son appartement.

Zébulon gratta rageusement le parquet. 
Le voyage serait de courte durée. De toute 
façon, la femme de ménage se chargerait 
de rassasier le minuscule animal.

Quand l’homme de la P.J. et Victorine 
Deschanel furent dans l’ascenseur si 
exigu, pratiquement nez à nez (seule la 
valise les séparait), Ventoux se crut auto-
risé à lâcher :

—— Le meurtre de Mlle Maillan est une 
impensable et bien regrettable méprise. J’ai 
acquis la conviction, madame Deschanel, 
que le meurtrier de votre aimable voisine 
n’en voulait qu’à une seule et même per-
sonne. Et cette personne, c’était… 



Les yeux myosotis de la propriétaire 
d’Ilbarritz chavirèrent aussitôt ; son corps 
devenu pâle s’effondra dans cette cage 
de verre comme un pantomime qu’on 
assassine.
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C’était un matin comme seul le mois de 
mars sait en offrir : au réveil, quelques 
menus flocons avaient blanchi la Rhune, 
puis le ciel s’était soudain obscurci du 
côté de Fontarabie. La neige s’était ensuite 
transformée en giboulées, rinçant la côte 
d’Hendaye jusqu’à Bidart avant de laisser 
place à un soleil cru qui rendait la colline 
de Handia outrageusement verte. 

Cette lumière providentielle était l’occa-
sion de photographier Ilbarritz sous toutes 
ses coutures. Si, dans sa chambre d’hôtel, 
Séraphin mettait la dernière main au rap-
port visant à inscrire le château à la liste 
déjà longue des monuments historiques 
de France, il convenait d’étayer le dossier 
de clichés illustrant au plus près l’état 
délabré des lieux. Ces furtives éclaircies 
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se prêtaient à cet exercice dévolu, comme 
toujours, à Théo.

L’assistant de Cantarel n’avait pas son 
pareil pour manier le Nikon FM2 que 
lui avait offert sa mère le jour où il avait 
décroché son poste au ministère de la 
Culture. Avec son objectif 105 mm, il 
réalisait d’excellentes photographies, soi-
gnant particulièrement les cadrages, les 
atmosphères, apprivoisant suffisamment 
la lumière naturelle pour n’avoir que très 
peu recours au flash. D’ailleurs, Hélène 
ne tarissait pas d’éloges sur les talents de 
« voleur d’images » de Théo, par opposition 
à son mari qui n’avait jamais su se servir 
du Leïca R4 dont elle l’avait gratifié pour 
leurs dix ans de mariage.

Du reste, pour cette expédition aux 
abords d’Ilbarritz, l’épouse de Cantarel 
avait endossé, sans trop se faire prier, le rôle 
d’assistante. Avec son cou emmanché par 
sa minerve, Théo n’était pas le plus agile 
des paparazzis. Car il s’agissait de prendre 
une kyrielle de clichés, attestant bien sûr 
de l’originalité de la bâtisse, mais aussi des 
innombrables dégradations qu’elle subis-
sait par sa proximité avec l’Océan. Des 
larmes de rouille suintaient des murs, les 
larges persiennes aux gonds fatigués bat-
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taient aux vents mauvais, les balustres 
des balcons criaient misère au point de 
s’arracher des avant-toits. Insidieusement, 
les sels marins commettaient leurs inlas-
sables œuvres de sape ; d’ici le nouveau 
millénaire, l’extravagante construction du 
baron de l’Espée ne ressemblerait plus qu’à 
une carcasse désossée.

Hélène et Théo avaient pour consignes 
de la part de Cantarel d’opérer dans la plus 
grande discrétion, quitte à photographier 
au téléobjectif, car il ne fallait pas attirer 
l’attention de Deschanel ou de son garde-
chiourme allemand.

—— Théo, soignez moins l’esthétique que 
le détail ! avait ordonné Séraphin. Et dépo-
sez aussitôt la pellicule au petit magasin 
photo qui se trouve rue de la Poste ! Voyez 
où je veux dire ? Exigez qu’elle soit déve-
loppée dans la journée ! J’ai comme l’im-
pression que dans notre affaire, il y a le feu 
au lac…

—— OK, patron, avait répondu Hélène en 
prenant le volant du véhicule de location 
qui la conduirait, assistée de Trélissac, au 
pied de la colline de Handia.

Les deux espions en goguette abordèrent 
Ilbarritz par l’Océan. La plage était déserte 
et le ciel, saturé de nuages joufflus, mena-
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çait de faire à nouveau des siennes. Il fal-
lait hâter les prises de vues. 

Depuis plusieurs mois déjà, tels des sca-
rabées géants, des bulldozers jaunes redes-
sinaient les plis de la colline dunaire. Un 
immense golf neuf trous : « le plus beau de 
la côte », pouvait-on lire dans les journaux, 
se déployait sur sept hectares. Les promo-
teurs de ce green, certainement des amis 
de Lapurdi, en avaient confié la conception 
à un architecte réputé du nom de Pierre 
Thévenin.

Les explorateurs durent crotter leurs 
chaussures avant d’accéder au château 
protégé par une épaisse clôture où s’enche-
vêtraient ronciers et arbousiers. Vêtus de 
cirés sombres comme des pêcheurs bretons, 
le couple avançait à pas de Sioux, l’appareil 
photo dissimulé sous le coupe-vent de Théo.

La plupart des baies ouvertes vers 
l’Océan avaient été condamnées, comme 
s’il suffisait de les obstruer pour consti-
tuer un rempart face aux vents salins. 
Les coursives en fer, toutes rongées par 
la rouille, menaçaient de se décrocher. 
Même à contre-jour, Trélissac mitraillait à 
qui mieux mieux. Quand il devait adopter 
une posture audacieuse pour réaliser sa 
photo, Hélène le soutenait par les hanches, 
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lui interdisant formellement tout risque 
inconsidéré.

—— Théo, je vous en conjure ! Ne grim-
pez pas sur ce talus, arrêtez de jouer les 
casse-cous !

—— C’est déjà fait ! D’autres l’ont fait 
pour moi ! ironisa l’assistant de Cantarel 
en s’accrochant in extremis à un pilier en 
béton qui devait servir d’enclos du temps 
du mystérieux baron.

—— Vous êtes décidément incorrigible ! 
rétorqua Hélène qui se souciait de chacun 
des gestes de son protégé.

—— Je crois que c’est pour ça que Séraphin 
m’aime bien…

—— Ce n’est pas une raison pour tendre le 
bâton afin de se faire battre !

Faisant fi des conseils de Mme Cantarel, 
Théo n’en finissait pas d’appuyer sur le 
déclencheur, tout en marmottant quelques 
considérations sur les lubies du bâtisseur 
d’Ilbarritz.

—— C’est quand même dingue d’avoir 
hérissé partout des poteaux pour se mettre 
à l’abri du monde ! Il était quand même 
passablement tordu ce l’Espée !

—— Sa fortune l’autorisait à tous les 
excès ! Comme tous les êtres seuls, il avait 
érigé un rempart pour délimiter son aire 
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de jeux. Construire un pont romain, un 
château fort, des pavillons, des galeries 
comme on joue avec des Lego : c’est un rêve 
de gamin ! Cet homme, aussi riche et aussi 
ingénieux soit-il, n’a jamais été mature. Ce 
devait être un sacré capricieux. Il le fut du 
reste toute sa vie… m’a raconté Séraphin. 
Pire que Cadet-Roussel, il avait des mai-
sons ou des castelets partout : à Quiberon, 
à Belle-Île-en-Mer, à Thonon-les-Bains, à 
Morzine, à Monaco… C’était un insatisfait 
permanent !

—— Et côté sexe, c’était pareil, il a joué à 
la poupée avec cette Biana. Puis il s’en est 
lassé… dauba Théo en regardant Hélène 
qui se débarrassait des chardons accro-
chés à son jean. À moins que ce ne soit 
le contraire ? Il s’est marié, mais n’a dû 
consommer qu’une fois : juste le temps de 
s’assurer une descendance. Et puis, plus 
rien… J’suis sûr qu’il était frigide !

Hélène éclata de rire.
Une volée de giboulées vint interrompre 

ces considérations qui amusaient beau-
coup Hélène, jusqu’à ce que Théo détecte, 
à quelques mètres de là, la silhouette d’un 
homme qui parcourait la lande avec un 
imperméable couleur mastic et une cas-
quette en tweed écossais.
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—— Putain, c’est lui !
—— Qui lui ? demanda l’archéologue.
—— Le mec qui me suit depuis une 

semaine, depuis que j’ai reçu un pet au 
casque ! À tous les coups, c’est un flic, ou 
alors, il fait partie des amateurs de base-
ball qui veulent ma peau.

—— Un peu vieux pour jouer au base-ball, 
vous ne trouvez pas ? objecta Hélène.

—— C’est aussi mon avis. Cette fois, je ne 
me dégonfle pas : je vais aller voir ce qu’il a 
dans le ventre !

Théo confia discrètement son Nikon à 
son alliée d’un jour et se dirigea vers l’in-
connu à la casquette. L’homme se déroba 
très vite. Le garçon se mit à courir, mais 
les douleurs qu’ils ressentaient en dessus 
de l’occiput eurent raison de sa course- 
poursuite. L’assistant de Cantarel dut 
rebrousser chemin, d’autant qu’une nou-
velle averse mettait à mal sa séance de 
prises de vue. Les deux trouvèrent refuge 
dans ce qui devait être les fondations d’un 
ancien pavillon. Côte à côte, face à l’Océan, 
comme deux enfants épris d’aventures, 
tous deux devisaient sur le mystère qui 
entourait ce château.

—— D’après Séraphin, Arostegui est 
convaincu qu’il existe un lien entre votre 
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agression et la vente d’Ilbarritz. Trop d’in-
térêts sont en jeu ! Le mec à la casquette 
est un flic à tous les coups ! C’est pour vous 
protéger, Théo !

—— J’suis assez grand pour me défendre ! 
protesta le jeune homme.

—— Difficile de savoir si le coup que vous 
avez reçu derrière la tête était une tenta-
tive d’intimidation ou bien un…

—— Je sais bien que dans cette affaire, 
Séraphin et moi, nous dérangeons, mais au 
point de se faire dézinguer… Je n’y crois 
pas !

—— Si vous faites capoter l’affaire, Théo, 
ce sont des millions de francs qui sont en 
jeu ! Raph’ a mené son enquête : Lapurdi 
est soutenu, entre autres, par la Swiss 
Bank of Zurich. Il a la surface financière 
pour couvrir l’opération et arroser les élus 
qui ont tout intérêt à se faire mousser avec 
un projet pareil…

—— C’est vrai qu’en classant monument 
historique le château, plus question de 
le raser ni même de changer sa structure 
architecturale ! Lapurdi l’aura dans le baba !

—— D’un autre côté, je ne saisis pas le 
double jeu de Deschanel qui fait tout pour 
que la vente ne se fasse pas, outre le fait 
qu’il est attaché à un lieu qui, en réalité, 
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n’est pas sa propriété. Ce n’est tout de 
même pas lui, avec ses soixante-dix balais, 
qui est allé poser une bombe l’autre nuit au 
siège de Lapurdi ! broncha Hélène.

—— À moins que ce Deschanel ne soit que 
le vulgaire instrument de quelque chose 
qui nous dépasse… suggéra Trélissac qui 
commençait à claquer des dents.

—— Vous avez froid, Théo ? Ce n’est pas le 
moment de nous faire une bronchite !

Hélène glissa alors sa main sous le ciré 
du garçon pour lui frictionner le dos :

—— Mais vous n’êtes pas sérieux, Théo ! 
Vous avez juste un polo à même la peau. On 
est encore en mars… Sous prétexte qu’on 
est au bord de l’Océan, c’est tout juste si 
vous ne vous baladez pas en bermuda !

Un nouveau coup de vent et le soleil 
triompha des nuages, pailletant d’argent 
l’Atlantique.

—— Vous pensez sincèrement que des 
individus, autres que Deschanel, ont inté-
rêt à ce qu’Ilbarritz ne soit pas livré aux 
promoteurs ? insista l’épouse de Cantarel.

Il y avait soudain dans les yeux d’Hélène 
comme de l’effroi, comme l’imminence 
d’un danger qui ne savait dire son nom.

—— Allez, rentrons ! dit-elle. Je crois qu’on 
a photographié la bête sous tous ses aspects. 
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On passe déposer vos pelloches en ville, 
car j’ai comme l’impression que la course 
contre la montre est déjà enclenchée !

—— Comme dirait le patron : il y a le feu 
au lac !

—— Je n’aime pas que vous parliez de 
Séraphin comme de votre « patron ». Il n’est 
que ça à vos yeux ? s’offusqua l’archéologue.

—— Mais vous savez bien qu’il est mon 
père spirituel, mon mentor, mon guide ! 
pouffa Trélissac. Son seul tort, c’est d’être 
votre mari…

—— Je sens, Théo, que vous allez dire une 
bêtise !

C’est alors qu’Hélène prit la main du 
jeune homme, l’aidant à se lever sans qu’il 
ait besoin de faire une rotation de la tête 
pour sortir de ce « trou à rats » fait d’une 
chape de béton et de larges moellons, où 
des couples clandestins avaient gravé leurs 
initiales dans des cœurs, se promettant, 
comme toujours, un amour éternel.

***

Ce n’est que vingt-quatre heures après 
l’attentat contre le siège social de BAT 
Atlantico qu’un étrange courrier parvint 
sur le bureau du préfet des Pyrénées-
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Atlantiques, à Pau. En réalité, il s’agissait 
d’un modeste collage : une succession de 
lettres découpées dans un journal, assez 
mal alignées, scotchées sur une feuille de 
papier jaunie :

« Lapurdi, suppôt du diable. »

Cette phrase laconique ressemblait si 
peu aux fermes revendications de l’ETA 
qu’elle fût considérée par les hommes 
d’Arostegui comme l’œuvre d’un plaisan-
tin. L’enveloppe avait été postée la veille à 
Hendaye. Un examen en laboratoire avait 
très vite permis de mettre en évidence que 
les vingt et une lettres qui composaient 
cette accusation étaient extraites du jour-
nal espagnol  El Païs. Il s’agissait cepen-
dant d’une édition largement antérieure 
au jour de l’explosion. Ce maigre indice 
laissait toutefois supposer que l’atten-
tat avait été fomenté depuis l’Espagne. 
Maigre consolation pour les autorités 
françaises. En revanche, le journal indé-
pendantiste basque Gara, courroie de 
transmission de l’organisation clandestine, 
n’avait pas cru bon de relater l’explosion 
qui avait endommagé les locaux du pro-
moteur français. La signature d’un groupe 
terroriste n’était donc pas prouvée. Le  
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procureur de la République ne masqua 
pas son impatience auprès des enquêteurs 
pour le moins désarmés. Le ministre de 
l’Intérieur prit même son téléphone pour 
demander au préfet d’appréhender « au 
plus vite les coupables ».

La nouvelle, ou plus exactement l’ab-
sence de preuves avérées, fuita vite dans 
la presse locale, et Cantarel s’en délecta. 
Dans les colonnes de La République des 
Pyrénées, comme dans celles de Sud-Ouest, 
la disparition de Vincent Cazanova fut 
relayée au second plan, au profit d’un long 
article faisant état de l’empire immobilier 
que s’était constitué le groupe Lapurdi. Le 
projet visant de faire d’Ilbarritz un grand 
complexe hôtelier, quitte à raser « la folie 
du baron de l’Espée », suscita aussitôt une 
controverse dans l’opinion locale. Les 
ambitions du promoteur et des élus cor-
rompus furent soudain révélées au grand 
jour. Une pétition se mit à circuler sur la 
côte pour sauver le château menacé. Parmi 
les signataires, Séraphin ne fut pas sur-
pris de trouver le nom de son ami Jean de 
Roberty. Le jour même de la parution de 
cet article, le conservateur des Monuments 
français fut sollicité par le journal régional 
pour connaître les raisons de sa venue en 
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terre basque. L’État laisserait-il disparaître 
cette « folie biarrote » au profit d’une expan-
sion touristique sans garde-fou ? concluait 
le quotidien. Avec son flegme coutumier, 
Séraphin informa le journaliste que, sous 
quarante-huit heures, il serait en mesure 
de lui accorder une interview et fourni-
rait des réponses précises à « ses légitimes 
inquiétudes ».

L’artisan photographe de la rue de la 
Poste fit preuve d’un zèle que Théo ne 
soupçonnait pas :

—— Je peux vous les tirer pour la fin de 
cet après-midi… proposa le commerçant 
quand l’assistant de Cantarel lui signifia 
que c’était « un peu urgent ».

—— Tirage papier grand format, s’il vous 
plaît ! vingt sur trente, ce serait parfait… 
précisa Théo. 

—— À quel nom ? demanda le photographe 
en glissant les trois pellicules dans une 
enveloppe.

—— Euh… Trélissac !
—— Comme la commune du Périgord ?
—— Absolument ! Vous connaissez ? Non, 

mettez plutôt Cantarel, rectifia Théo en 
regardant Hélène qui assistait à la scène 
sans mot dire.
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Le photographe fit un sourire en direc-
tion de l’archéologue, qui le lui rendit aus-
sitôt en battant des cils.

Quand, en fin d’après-midi, Mme Cantarel 
revint chercher les tirages, le vieil homme 
se montra obséquieux :

—— Vos travaux sont prêts…
Puis, se penchant vers elle, il ajouta sur 

le ton de la confidence :
—— Votre fils a réalisé de très beaux cli-

chés. En ville, on dit qu’il est question de 
raser ce château… Ne me dites pas que 
c’est vrai ? Vous savez, chuchota-t-il, j’ai 
signé la pétition…

Avec ses lunettes sur le front et ses 
cheveux grisonnants superbement cran-
tés, le propriétaire de la boutique L’Œil 
d’ici avait quelque chose d’éminemment 
sympathique.

Bien trop impatiente, l’archéologue ne 
put s’empêcher de regarder les différents 
clichés contenus dans une grande enve-
loppe cartonnée. Ilbarritz déployait ses 
charmes sous des cieux qui variaient au 
gré des infinies prises de vue. Les cadrages 
ne manquaient pas d’originalité, la lumière 
de mars, par trop crue à la faveur de rares 
éclaircies, rendait quasiment irréelle cette 
fantomatique demeure hérissée de hautes 
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cheminées sur lesquelles on pouvait lire 
encore le monogramme du baron de l’Es-
pée : BAE. 

Rien des meurtrissures du temps n’avait 
échappé à l’acuité visuelle de Théo. À 
n’en pas douter, ces photographies étaye-
raient les arguments que Séraphin n’avait 
pas manqué de mettre dans son rapport. Il 
s’agissait d’obtenir le classement d’Ilbar-
ritz au titre de monument historique en 
dehors de la procédure traditionnelle.

Le matin même, Séraphin Cantarel avait 
joint le directeur de cabinet de Jack Lang 
pour lui faire part du caractère exception-
nel de cette démarche, qui risquait fort 
de susciter quelques réactions au sein de 
la classe politique locale. « Peut-être vaut-
il mieux que l’Élysée en soit informé, car 
Ilbarritz n’est qu’à cinquante kilomètres 
de Latché ? » avait précisé Séraphin avec 
son air matois. 

—— Certainement… s’était contenté de 
soupirer le haut fonctionnaire de la rue de 
Valois.

***

Le malaise de Victorine Deschanel dans 
l’ascenseur avait eu pour conséquence de 
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différer la signature du sous-seing privé 
chez maître Deloye. La malheureuse avait 
dû être transportée en urgence à la cli-
nique internationale du parc Monceau 
où elle était traitée, depuis dix ans déjà, 
pour insuffisance rénale. Peu à peu, elle se 
remettait de ses émotions et avait promis 
d’envoyer au notaire de Biarritz une pro-
curation auprès de son clerc afin que « la 
vente puisse se faire dans les délais ». Elle 
serait sur pied, elle en était convaincue, 
pour la signature de l’acte authentique.

—— Mon mari s’est-il rendu à votre étude ? 
demanda la galeriste d’une voix chevro-
tante au téléphone.

—— Hélas non, chère madame ! C’est pro-
fondément regrettable, car tout retard 
dans la signature de ce sous-seing est de 
nature à remettre en cause la proposition 
de l’acheteur…

—— L’avez-vous appelé, au moins ? insista 
la vieille dame.

—— Ma secrétaire a multiplié les appels, 
mais, à chaque fois, elle n’a eu que son 
majordome qui, pète-sec, lui dit qu’il trans-
mettra le message à monsieur… Je vous 
invite, chère madame, à joindre votre 
époux au plus tôt pour ne pas compro-
mettre la vente…



—— La crapule ! laissa échapper Victorine 
sur son lit d’hôpital avant de raccrocher 
furieuse.
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11

Quand Paulo Garat se présenta à l’entrée 
du château d’Ilbarritz, un homme arguant 
de son statut de gardien du domaine indi-
qua au policier que « M. Deschanel était 
souffrant. » Le collaborateur d’Arostegui  
s’enquit aussitôt de sa santé et se fit 
insistant.

—— Monsieur le Baron, riposta le vigile, 
n’est pas en mesure de recevoir qui que 
ce soit. Veuillez repasser dans quelques 
jours… quand il ira mieux…

Le ton se voulait sans appel. L’individu 
en treillis tenait lieu de Cerbère, ce qui 
n’était pas pour plaire à Garat, manifeste-
ment irascible ce matin-là :

—— M. Deschanel est baron comme je suis 
roi de Navarre. Ceci dit, je vous invite à 
aller dire à votre patron, si toutefois il est 
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alité, de revêtir une robe de chambre, car j’ai 
quelques questions pressantes à lui poser.

En même temps que le policier se vou-
lait péremptoire, il arbora sa carte tricolore 
sous les yeux clairs du gardien.

—— Ne bougez pas ! Je vais prévenir mon-
sieur… concéda l’homme posté derrière la 
grille.

Le policier dut attendre dix bonnes 
minutes avant que ne réapparaisse le 
fâcheux qui voulait l’éconduire. 

L’allure martiale, rejetant sans cesse sa 
mèche blonde sur le sommet de son crâne, 
Joachim Hoffmann tenait à présent un 
trousseau dans ses mains. D’un geste pré-
cis, il glissa une clé dans la serrure du por-
tail qui barrait l’entrée du château. 

—— Suivez-moi…
Jamais l’inspecteur n’avait vu d’aussi 

près la bâtisse qui surplombait Bidart et 
l’immensité de la côte. Le lieu lui parut 
terriblement austère et presque à l’aban-
don. Le crachin qui enveloppait Ilbarritz 
n’était peut-être pas pour rien dans cette 
impression. Garat releva le col de sa parka 
comme s’il s’apprêtait à entrer dans une 
glacière. Dans ce qui était un vestibule où 
régnait un certain désordre, un homme 
vêtu d’un pantalon de jogging miteux et 
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d’un gros pull à col roulé vint au-devant de 
l’enquêteur.

—— On me dit que vous êtes de la police ? 
geignit le vieil homme.

Une nouvelle fois, Garat présenta sa 
carte sans même laisser à Deschanel le 
soin de se montrer courtois.

—— Peut-être la présence d’un médecin 
vous serait plus utile, mais je dois vérifier 
quelques informations concernant le deve-
nir de votre belle demeure.

—— Belle demeure ! Comme vous y allez, 
commissaire ! Les châteaux de l’autre côté 
des Pyrénées sont moins coûteux à entre-
tenir. Ilbarritz est une ruine !

—— Je croyais que vous étiez prêt à vous 
en séparer, rétorqua le policier. Pourquoi 
ne vous êtes-vous pas rendu chez maître 
Deloye hier ? Vous étiez attendu…

—— Vous me sortez de mon lit. Hier, je ne 
tenais même pas debout.

—— L’idée de quitter à jamais Ilbarritz 
vous effraie, n’est-ce pas ?

—— Ce n’est pas faux ! bredouilla 
Deschanel. On ne raye pas d’un trait de 
plume trente ans de sa vie dans un lieu 
aussi, comment dire… habité !

—— Je croyais que vous viviez seul ici ? 
rétorqua Garat.
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—— Je parlais bien sûr des esprits qui 
hantent ce lieu. Encore et toujours ! ajouta 
l’homme au souffle court.

—— Ah, le génie du baron de l’Espée ! 
Vous qui devez côtoyer certains soirs son 
fantôme, était-il l’incarnation du bien ou 
du… mal ? demanda l’enquêteur en pre-
nant un air emphatique.

—— Mes années passées à Ilbarritz ne 
m’ont pas permis d’en savoir beaucoup 
plus sur ce mystérieux personnage.

—— À propos de mystère, connaissez-vous 
ce garçon ?

Avec précaution, le policier sortit alors 
de la poche intérieure de sa parka la photo 
de Vincent Casanova.

Deschanel chaussa ses lunettes et 
fit mine de regarder de plus près ce 
portrait.

—— Non. Cela ne me dit rien ! Je devrais le 
connaître ?

—— Ce jeune homme s’est présenté à 
Ilbarritz il y a quelques semaines… Il n’en 
est jamais ressorti.

—— Il doit s’agir d’une grossière erreur, 
marmonna le septuagénaire. Si j’avais 
côtoyé ce garçon, je m’en souviendrais…

—— Il a pénétré par la même porte que celle 
que j’ai empruntée, monsieur Deschanel ! 
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Nier est inutile… Qu’est venu faire ce 
jeune homme chez vous ?

—— Mais vous vous méprenez, commissaire !
—— Inspecteur !
—— C’est la première fois de ma vie que 

j’ai affaire à la police. Soyez indulgent, 
inspecteur, avec un pauvre monsieur qui, 
peut-être, radote un peu…

—— Votre mémoire vous fait donc défaut ?
—— Attendez voir…

Deschanel s’empara à nouveau de la pho-
tographie, resta silencieux une poignée de 
secondes, avant de conclure :

—— Non. Je suis sincèrement navré. Ce 
garçon n’a jamais été l’hôte d’Ilbarritz. Je 
peux vous le jurer sur la tête de ma femme !

—— Précisément, parlons-en de votre 
épouse, riposta Garat. Je sais qu’elle est 
confrontée, elle aussi, à quelques pro-
blèmes de santé.

—— Rien de bien grave, marmotta 
Deschanel. Quelques contrariétés…

—— Ce n’est pourtant pas le propre des 
couples qui n’ont plus rien en commun… 
si ce n’est un château ! releva le policier 
avec un soupçon de malice à la commis-
sure des lèvres.

—— Ne restons pas là plantés dans ce cor-
ridor froid comme la mort, bredouilla le 
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maître d’Ilbarritz. Allons dans le salon si 
vous le voulez bien… Il y fait plus chaud…

L’inspecteur Garat s’exécuta et mit ses 
pas dans ceux de Deschanel, dont les che-
villes menues émergeaient de ses grossières 
charentaises. Son pantalon de jogging cou-
vert de taches de graisse devait lui servir de 
pyjama, et son pull en laine écrue d’Écosse 
avait subi par endroits les assauts rava-
geurs de quelques mites. Si l’on faisait abs-
traction du décor, on aurait pu prendre le 
châtelain pour un biffin.

—— De quoi parlions-nous déjà ? grommela- 
t-il.

—— De votre femme !
—— Ah ma femme… Je ne vais pas vous 

mentir, inspecteur, nous n’avons plus 
aucun rapport, si ce n’est pour régler les 
affaires courantes…

—— La vente d’Ilbarritz fait partie de ces 
choses courantes ?

—— Disons qu’il faut se rendre à l’évi-
dence. Un château comme celui-ci coûte 
une fortune ! Nous n’avons plus les moyens 
de l’entretenir, aussi avons-nous décidé de 
nous en séparer…

—— Quand vous dites « nous », en réalité, 
c’est votre épouse. Votre participation 
dans la SCI Ilbarritz n’est, sans vouloir 
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être désobligeant, que symbolique. À peine 
1%, je crois…

—— Je vois que je n’ai rien à vous 
apprendre que vous ne sachiez déjà, 
concéda Deschanel en baissant la tête.

—— Détrompez-vous, cher monsieur ! 
Vous n’êtes pas sans savoir que votre 
château fait actuellement l’objet de nom-
breuses spéculations. Et la seule personne 
qui pourrait avoir un intérêt à maintenir 
un statu quo, c’est vous !

—— Mais… Mais vous vous méprenez sur 
mes intentions inspecteur ! Avec l’argent 
de la vente, j’ai de quoi m’acheter un deux-
pièces à Saint-Jean, ce sera largement suffi-
samment pour un vieux monsieur comme 
moi. À mon âge, vous savez, on se contente 
de peu…

—— Certes  !  soul igna l ’enquêteur. 
Cependant, tous les arguments sont bons 
pour différer l’échéance fatale. Une mau-
vaise grippe, un titre de propriété mal 
rédigé, le bornage des terres qui entourent 
Ilbarritz… Tous les prétextes sont bons. Et 
après avoir usé de tous les recours, on peut 
en être réduit à vouloir éliminer celle qui…

—— Qu’insinuez-vous là ? protesta 
Deschanel en se rencognant dans son 
fauteuil.
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—— Votre épouse a été victime, il y a 
quelques jours, d’un homicide volontaire 
dans son appartement parisien. Les mobiles 
de cet acte paraissent, à ce jour, bien flous. 
On n’a subtilisé aucune des œuvres d’art 
dont dispose votre femme. Aucun tableau, 
pas même ce dessin de Picasso dont la 
vente à Drouot ou chez Christie’s paierait, 
sans aucun doute, votre duplex avec vue 
sur la baie de Saint-Jean-de-Luz…

—— Que me racontez-vous là ? s’emporta 
le vieil homme. Si je suis votre raisonne-
ment : vous m’accusez clairement d’avoir 
voulu tuer ma femme pour rester ici ! C’est 
totalement insensé !

—— Voyez-vous un autre motif ? persévéra 
Garat qui arpentait la pièce glaciale faisant 
office de salon. 

Le radiateur à bain d’huile, situé à 
proximité du vieillard, ne parvenait pas à 
réchauffer ce boudoir baroque peuplé de 
lourdes tentures, de masques africains et 
de meubles aussi disparates que bancals. 
Sous le manteau de la cheminée, un tas de 
cendres signait la mort d’un feu qui n’était 
pas du jour. Peut-être Deschanel était-il 
effectivement reclus dans sa chambre ? 
Régulièrement, le septuagénaire était pris 
de quinte de toux dont il était difficile 
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d’appréhender si elles étaient feintes ou les 
séquelles d’une méchante bronchite.

Par ses expressions, mais aussi par ses 
gestes, Deschanel affichait une théâtralité 
qu’on aurait pu prendre pour de l’élégance 
ou les résidus d’une aristocratie de pro-
vince. Seul son accoutrement de miséreux 
trahissait une négligence qui se fait jour 
parfois, quand la gueuse rôde auprès des 
moribonds. À moins que ce baron d’opé-
rette soit un talentueux comédien ?

Garat épiait chacun des gestes de son 
suspect, lui offrant de longs silences pour 
jauger une fébrilité difficilement percep-
tible. Un masque s’était posé sur le visage 
du maître d’Ilbarritz. Impassible et froid.

—— Moi… tuer Victorine ? dit-il distinc- 
tement.

Puis l’homme se mit à ricaner en 
posant ses mains tavelées sur le radiateur 
électrique.

—— Pas vous explicitement ! Vous en êtes 
bien incapable ! objecta le policier. Mais 
vous pouvez vous payer le luxe d’un tueur 
à gages…

Dès lors, un rire sardonique sortit de la 
gorge de Deschanel. Garat eut la sensation 
que cette hilarité tonitruante résonnait 
dans tout Ilbarritz.
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—— Un jeune homme par exemple… 
Ambitieux et sans scrupule. C’est une den-
rée pas aussi rare qu’on le pense, à recruter 
parmi la pègre de Marseille ou de Sarcelles…

—— Vous oubliez un détail ! riposta le vieil-
lard. Faire appel à ce qui s’apparente à un 
petit malfrat suppose d’avoir de l’argent. 
Or, je suis ruiné. Vous entendez ? Ruiné ! 
tonna-t-il.

—— Un acompte suffit. Le solde restant à 
régler après élimination de la marchandise. 
Il suffisait de vendre un des tableaux de 
feue Victorine, et l’exécutant pouvait être 
grassement payé ! suggéra l’enquêteur en 
regardant par la fenêtre le ballet des bulldo-
zers qui dessinaient le futur golf neuf trous.

—— Vous m’avez sorti du lit pour m’infliger 
pareilles sornettes ! s’emporta Deschanel 
qui s’extirpa de son fauteuil, puis hasarda 
quelques pas avant de se rasseoir.

—— Il vous appartient, répliqua Garat, de 
me démontrer que ce que j’avance relève 
de la pure spéculation policière… Je vous 
écoute…

À cet instant, Joachim entra sans frapper 
dans le salon.

—— Excusez-moi, monsieur, mais maître 
Deloye vient de rappeler. Il veut à tout prix 
vous parler. C’est urgent, paraît-il…
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—— Dites-lui que je le rappellerai en 
début d’après-midi… Merci, Joachim. 
Laissez-nous à présent, poursuivit-il. Je 
dois quelques explications à mon hôte… le 
commissaire comment, déjà ?

—— Inspecteur Garat ! répondit sèche-
ment l’adjoint d’Arostegui.

Le majordome en treillis s’éclipsa aussitôt, 
dessinant sur ses lèvres un sourire lourd de 
sous-entendus. Ces deux-là sont bien trop 
complices pour être francs du collier, se dit 
Garat en cherchant son paquet de cigarettes 
dans l’une des poches de sa parka.

—— Vous permettez ? demanda le policier 
en déposant une Gitane sur ses lèvres.

—— Avec mes bronches si fragiles, je sup-
porte difficilement la fumée ! renâcla le 
septuagénaire en singeant une nouvelle 
quinte.

Le policier rengaina aussitôt son paquet 
après y avoir glissé la cigarette qu’il avait 
promptement extraite cinq secondes plus tôt.

—— Je comprends votre répugnance à 
l’égard de la fumée et du tabac. Elle n’a 
d’égale, insista Garat, que mon horreur 
pour la dissimulation et le mensonge !

Deschanel se racla la gorge avant d’avaler 
un comprimé qui se trouvait sur un guéri-
don au côté d’une carafe d’eau. Il reposa 
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son verre et regarda son procureur dans les 
yeux, avec cette fixité dont font preuve les 
grands tragédiens.

—— Monsieur, tout votre raisonnement, 
je n’ose pas dire votre accusation, repose 
sur un incroyable malentendu. Ma femme 
et moi sommes mariés sous le régime de la 
séparation des biens. En outre, Victorine a 
toujours refusé d’envisager une donation au 
dernier vivant. Elle préfère engraisser l’État 
ou léguer son patrimoine à Dieu sait quelle 
organisation caritative ! L’intention que vous 
me prêtez, sans aucune preuve, de vouloir 
éliminer mon épouse, n’a donc aucun sens. 
Il suffisait que vous poussiez plus avant vos 
investigations auprès de notre notaire, et vos 
élucubrations se seraient effondrées comme 
un château de cartes.

Après cette saillie, Paulo Garat restait 
silencieux. Deschanel le regardait à pré-
sent comme un aigle prêt à fondre sur sa 
proie, puis il ajouta :

—— Je remercie Victorine de m’avoir per-
mis, des années durant, de jouir impuné-
ment d’Ilbarritz. Je savais bien qu’un jour, 
tout ceci finirait. Je dois m’y résoudre 
maintenant. Que vous puissiez imaginer 
un scénario aussi machiavélique est la pire 
des offenses qui me soit faite…
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Des larmes perlaient à présent sur les 
joues de l’homme qui venait de jeter son 
masque.

Détournant le regard, le policier ne put 
s’empêcher de griller sa Gitane. Il claqua 
une allumette, incendia sa tige, sans que le 
maître d’Ilbarritz n’y trouvât à redire.

—— Bien joué, monsieur Deschanel. Je 
vous souhaite un prompt rétablissement. 
Je suis convaincu que nous nous reverrons 
très bientôt…

Le souffreteux pleurnicheur se saisit 
d’un plaid pour recouvrir ses jambes avant 
d’agiter une clochette :

—— Joachim, s’il vous plaît, raccompagnez 
ce monsieur jusqu’à la grille et téléphonez 
à maître Deloye pour qu’il m’envoie son 
clerc afin que je signe cette foutue procu-
ration. Voyez, Garat, je signe mon arrêt de 
mort en même temps que la fin d’Ilbarritz. 
Le fantôme du baron de l’Espée ne me le 
pardonnera jamais. Comme Attila, je pra-
tique la politique de la terre brûlée. Un 
jour, il sera dit que vous m’avez poussé à 
commettre l’irréparable. Maintenant, fou-
tez le camp ! hurla le grison. 

L’homme en habit militaire s’approcha 
de Garat et lui signifia d’un hochement de 
tête que l’audience était terminée.



Quand la grille se referma sur le policier, 
l’enquêteur se réfugia sous la capuche de 
sa parka tant le crachin s’était transformé 
en saucée. Une dernière fois, l’enquêteur 
jeta un œil sur ce manoir drossé par la 
pluie et les vents.

 Ce castel en pierre de Bidache, tout capa-
raçonné de rouille, lui sembla lugubre à 
mourir. Il avait hâte de retrouver Arostegui 
autour d’une bonne bière ou d’un verre 
d’Irouleguy. Au moment de balancer sa 
Gitane dans une flaque d’eau, son regard 
fut happé par une fine silhouette qui 
s’abritait sous la coiffe du belvédère. Elle 
disparut tout aussitôt. Garat crut alors à 
un mirage. 

C’était décidément une sale journée.
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Quelles que soient leurs amplitudes, les 
marées d’équinoxe étaient un phénomène 
naturel qui fascinait Séraphin depuis sa 
plus tendre enfance. Comment la Lune, la 
Terre et le Soleil pouvaient-ils secrètement 
pactiser, à espaces réguliers, pour faire 
gonfler démesurément les océans ? Les 
explications de son professeur de physique 
d’alors, aussi argumentées soient-elles, 
n’avaient jamais su le convaincre du prin-
cipe inéluctable de la gravitation. Plusieurs 
fois, du côté du Mont-Saint-Michel ou de 
Saint-Malo, le conservateur et sa femme 
avaient, des heures durant, observé la furie 
des vagues ou, a contrario, cette faculté 
inouïe qu’avait soudain la mer à se rétrac-
ter au loin, comme une huître au contact 
d’une goutte de citron.
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En cette mi-mars, cette perspective le 
réjouissait. Il avait consulté les coefficients 
des marées et guettait le jour, l’heure, la 
minute où l’Atlantique ferait le gros dos 
et investirait dans un fracas assourdis-
sant la Grande Plage, viendrait lécher les 
marches du casino municipal et saperait 
les rochers sur lesquels l’arrogant Hôtel du 
Palais tenait lieu, depuis plus d’un siècle, 
de paquebot à quai.

À l’heure où les ténèbres rendent l’océan 
insondable, Hélène ne manquerait pas 
d’accompagner son époux pour, elle aussi, 
ne rien manquer de ces déferlantes géantes 
qui ébranlent tout ce que les architectes 
les plus fous ont cru devoir construire en 
lisière de littoral. Soudain, comme dans 
les opéras de Wagner, tout se met à trem-
bler, les flots deviennent gigantesques, et 
des tonnes de sable envahissent d’un coup 
d’un seul la corniche. Rien ne peut s’oppo-
ser à la force de cette houle furibarde prête 
à happer l’imprudent pour l’engloutir au 
plus profond des océans. 

Le couple Cantarel s’était réfugié à la 
pâtisserie Miremont pour observer par 
la large baie les premiers soubresauts de 
l’Atlantique entre deux saint-honorés cré-
meux à souhait.
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De son côté, c’était pour une autre raison 
que Théo avait approché l’océan de plus 
près. Une heure plus tôt, il s’était longue-
ment entretenu au téléphone avec Elsa. Il 
n’y avait plus aucun doute : leur rupture 
était consommée. Leur idylle avait duré six 
mois. Ce n’était pas si mal. Dès leur pre-
mière rencontre, ils s’étaient reconnus. Ils 
avaient en commun les mêmes passions : 
le cinéma de Téchiné, les romans policiers 
scandinaves, les photographies d’Helmut 
Newton, les balades en vallée de Chevreuse, 
la cuisine indienne… Puis Elsa s’était ins-
tallée chez lui ; elle préparait le concours de 
l’École nationale des chartes et se révélait 
une étudiante très douée. Théo aimait fol-
lement ses seins, ses grains de beauté, son 
sourire enfantin, jusqu’au soir où elle lui 
avait dit qu’elle avait renoncé à prendre la 
pilule… Théodore n’avait pas été très fier de 
sa réaction. Aussitôt, elle avait éclaté de rire. 
Un rire idiot. Théo n’avait pas apprécié la 
plaisanterie. Vraiment pas du tout. Dès lors, 
la confiance était rompue entre eux. Leur 
amour, jusqu’alors frappé d’absolu, s’était 
peu à peu effiloché. Ainsi, Elsa avait profité 
de la mission de Théo au pays basque pour 
prendre ses cliques et ses claques et mettre 
un terme définitif à leur histoire.
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—— C’est mieux ainsi ! lui avait-elle dit au 
téléphone avant de raccrocher.

Cette rupture subite l’affectait au-delà 
de ce qu’il avait pu imaginer. L’idée d’être 
père lui était insupportable. Le garçon de 
Corrèze n’avait jamais su dire à Elsa qu’il 
n’avait jamais connu le sien. Par facilité ou 
par faiblesse, il lui avait menti éhontément : 

—— Mon père est mort dans un accident 
de la route quand j’avais dix ans. Ce n’est 
pas grave, car je ne l’aimais pas !

Elsa l’avait regardé d’un air triste, et 
n’avait pas posé d’autres questions. Elle 
s’était contentée d’appliquer tendrement 
ses lèvres sur les paupières de Théo pour 
qu’il ne soit pas tenté de pleurer.

Pourquoi lui avait-il caché que sa mère 
s’était toujours refusée à lui livrer l’iden-
tité de ce père clandestin ? Qu’avait-il com-
mis de si odieux pour que son patronyme 
soit à jamais tu17 ?

Sans rien dire, Théo avait déserté sa 
chambre de l’Hôtel Régina. La nuit s’était 
déjà installée sur Biarritz. Souveraine. 

17. Lire La Pomme d’or de Rocamadour, Éditions 
10/18, n°4898.
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L’Océan chahutait en contrebas. Chaque 
vague qui heurtait sauvagement la roche 
tonnait comme si l’on avait mis le feu à 
une poudrière. Trélissac fut tenté d’aller 
vers le phare, mais il y renonça aussitôt 
quand il ressentit cette affreuse douleur 
qui mordait le bas de sa nuque. D’un pas 
ferme, il se dirigea alors vers les plages en 
empruntant l’escalier pentu qui menait à 
l’anse du Miramar. Le vent du large s’en-
gouffrait dans ce goulot qui dégringole vers 
la mer, jetant des paquets d’embruns sur 
son visage comme pour les confondre avec 
ses larmes.

Jamais Elsa ne lui était apparue aussi 
chère à son cœur. Pour un peu, il aurait 
pris le premier avion ou le premier train 
pour Paris. Séraphin aurait compris. 
Cependant, il s’en sentait incapable. Il ne 
saurait pas trouver les mots pour dire la 
vérité… Seule Hélène, s’il avait le courage 
de lui parler, saurait apaiser son tourment.

Ce soir-là, Théo n’avait pas d’autres 
choix que de s’étourdir dans les déborde-
ments de l’Océan. Il longea l’allée Winston 
Churchill. À plusieurs reprises, de puis-
santes vagues le submergèrent, le fouet-
tant tel un supplicié, le trempant jusqu’aux 
os. Théo grelottait. Paradoxalement, cette 
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eau salée cinglant tout son être adoucis-
sait son désarroi. Parfois même, il s’agrip-
pait au parapet pour, de face, absorber la 
déferlante. Il clouait ses paupières comme 
si cette confrontation avec la mer avait la 
force d’une étreinte, pareille à celles qu’il 
partageait avec Elsa du temps où…

Cheminant à la façon d’un funambule, 
l’amoureux éconduit croisa deux ou trois 
personnes, aussi folles que lui, qui défiaient 
imprudemment l’Océan en poussant des 
cris hystériques. L’une d’elles se déshabilla 
complètement, hasarda quelques pas sur la 
plage avant d’être aboutée par un immense 
rouleau frangé d’écume. Une clameur 
orgasmique s’en suivit. Soudain, Théo prit 
peur. Il ne fut rassuré que quand la naïade 
réapparut quelques secondes plus tard, la 
poitrine couverte de bleus.

Ivre d’iode, Trélissac poursuivit sa virée 
nocturne pour rejoindre la Grande Plage. 
Des tombereaux de sable s’étaient accu-
mulés sous les arches qui étayent la ter-
rasse de l’Hôtel du Palais. L’accès devenait 
hasardeux, pour ne pas dire dangereux. 
Théo fut tenté de rebrousser chemin, mais 
son obstination était telle qu’il était prêt à 
braver, une nouvelle fois, la tempête.
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Des barrières de sécurité, installées par 
la mairie, interdisaient strictement l’accès 
à cette partie de la corniche particuliè-
rement exposée aux assauts de l’Océan. 
Trélissac n’en avait cure. Il avait l’impres-
sion d’avancer comme dans des sables 
mouvants, sans cesse chahuté par des 
vagues dont l’intensité semblait croître 
d’heure en heure. L’écho des vagues se 
jetant à corps perdu sur la digue renfor-
çait cette impression de fin du monde. 
Soudain, une déferlante encore plus forte 
que les précédentes déstabilisa Théo au 
point de le renverser. Pour un peu, elle 
aurait pu l’emporter. Il cria si fort que 
l’imminence du danger eut raison de son 
désespoir. D’instinct, Théo s’agrippa à la 
paroi et tenta de se relever quand, der-
rière un pilier en béton armé, sanglé dans 
une capote militaire, se tenait immobile 
l’homme à la casquette. Trélissac fit mine 
de l’ignorer et tenta d’avancer parmi les 
graviers charriés par l’océan impétueux. 
L’individu ne bougeait pas, presque statu-
fié, prisonnier de cette marée dantesque.

Arrivé à sa hauteur, l’assistant de 
Cantarel bondit de toutes ses forces sur 
le mystérieux espion. Surpris, l’individu 
tenta de se débattre, mais Théo n’était que 
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rage. Il lui asséna plusieurs coups de poing 
qui firent hoqueter le mouchard.

—— Putain ! Qu’est-ce que tu as à me 
suivre, toi ? Hein, dis-moi ! Parle, sinon je 
te fous à la flotte !

Devant son mutisme, Théo le malmena 
de plus belle. Pour un policier, il n’avait 
guère de répondant. Ce ne pouvait donc 
pas être un sbire d’Arostegui, sinon il 
aurait argué de sa carte tricolore et certai-
nement de quelques prises de karaté. 

Molesté, humilié, l’inconnu en avait 
perdu sa casquette, mais aussi sa mous-
tache blonde qui mordait sa lèvre supé-
rieure. Des bacchantes postiches ! Nul 
doute, Trélissac était bien en présence 
d’un usurpateur. Il le tenait par le colback 
et menaçait de le frapper à nouveau de son 
poing droit. Sa fureur lui faisait oublier la 
douleur qui incendiait son occiput.

—— C’est toi le salopard qui me poursuit 
partout ! C’est toi, enfoiré, qui a voulu 
m’estourbir au phare ! Tu vas parler ? 
Crevure ! hurla Théo.

Un filet de sang coulait à présent de la 
bouche de l’étranger à la capote. Surexcité, 
l’assistant de Cantarel le palpa pour tenter 
de détecter une arme parmi ses vêtements 
trempés. Il n’opposait plus aucune résis-
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tance et respirait fortement en émettant, 
de temps à autre, de petits râles. Quand la 
main de Théo explora les poches du panta-
lon de son prisonnier, il perçut au bout de 
ses doigts un sexe dur. Plus ferme et plus 
chaud encore qu’un canon de Colt 45 après 
s’être délesté de ses balles ! 

—— C’est que tu bandes, mon salaud ! Ça 
t’excite les grandes marées !

Une déferlante, plus traîtresse que les 
précédentes, propulsa soudain les deux 
hommes à l’eau, à l’endroit même où com-
mence la plage des Rois, au pied de la grille 
de l’Hôtel du Palais. Après avoir bu la tasse, 
l’inconnu s’agrippa à Trélissac comme 
si leurs sorts devaient se confondre. Une 
nouvelle vague les plaqua plus loin sur le 
sable. Enlacés, épuisés, ils demeurèrent 
inertes. Désormais, sous le halo des réver-
bères, le visage blême du poltron se dessi-
nait clairement. Il ressemblait trait pour 
trait au garde-chiourme de Deschanel. 
Seul une balafre ancienne à la hauteur du 
cou et un discret tatouage à la carotide le 
distinguaient de ce qui ne pouvait être que 
son jumeau. 

***
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Ce soir-là, Séraphin et Hélène jouirent du 
spectacle des grandes marées sans même 
croiser Théo et son otage. Ils étaient nom-
breux les Biarrots qui se pressaient du côté 
du rocher de la Vierge ou sur la Grande Plage 
pour voir l’Océan déchaîné. Des policiers 
municipaux tentaient de dissuader les pro-
meneurs d’avancer plus loin. Déjà, sur la côte 
des Basques, un surfeur était porté disparu…

Abrutie par le fracas de la mer, Hélène 
souhaita regagner sa chambre d’hôtel. 
Cantarel l’accompagna sans regimber. La 
tempête lui avait rossé les tympans. 

—— C’est étrange, Théo ne s’est pas mani-
festé ! observa Séraphin.

—— Laisse ce garçon vivre sa vie ! riposta 
sa femme. 

—— N’empêche que son agression ne 
relève pas du hasard !

—— De toute façon, Arostegui lui a collé 
au cul un de ses acolytes. Il ne risque rien ! 
Sois rassuré, mon Raph !

Quand le conservateur pénétra dans le 
hall du Régina, un pli l’attendait sur le 
comptoir de l’hôtel. Le directeur de cabi-
net du ministre de la Culture le priait de 
joindre Jack Lang toute affaire cessante.

Séraphin attendit d’être dans sa chambre 
pour appeler son ministre de tutelle. Il fal-
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lait que l’affaire soit d’importance pour 
être sollicité à pareille heure.

Le conservateur des Monuments fran-
çais se posta devant la fenêtre où l’océan 
affichait des creux de plus de dix mètres, et 
composa la ligne directe du ministre.

—— Merci, cher ami, de me rappeler ! 
répondit Lang avec cette intonation dans 
la voix qui suscitait tant d’empathie. Je 
viens de parcourir votre rapport sur ce 
château d’Ilbarritz. C’est une étrange 
affaire ! Nicole Pery m’avait déjà alerté 
sur le caractère urgent de ce classement. 
Sachez que j’ai reçu entre-temps quelques 
pressions pour me désintéresser de ce dos-
sier. Derrière ce château et sa réhabilita-
tion, l’enjeu financier est important…

—— Savez-vous, Monsieur le Ministre, 
coupa net Séraphin, qu’il n’est pas ques-
tion de réhabilitation à des fins touris-
tiques, mais d’un projet de destruction 
du château ! La signature chez le notaire 
est imminente. Si nous ne donnons pas 
un coup d’arrêt immédiat à ce projet fou, 
nous manquerons à notre mission de 
sauvegarde…

—— Certes Cantarel ! Mais Ilbarritz n’est tout 
de même pas Vaux-le-Vicomte ? Accordez-
moi un délai de réflexion supplémentaire…
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—— C’est impossible, Monsieur le Ministre, 
sinon le Président en sera fâché…

—— Le Président ? demanda Jack Lang.
—— Oui, le chef de l’État est très atta-

ché à cette construction pour des raisons 
qu’il ne m’appartient pas de développer au 
téléphone…

—— Quelles sont vos sources, Cantarel ? 
s’inquiéta le ministre.

—— Anne, ma sœur Anne…
—— Je vois, murmura Jack Lang sur un 

ton énigmatique.
Un silence ponctua la conversation.
Puis Séraphin se racla la gorge comme il 

se plaisait à le faire quand il sollicitait une 
faveur :

—— J’aurais juste besoin d’une note signée 
de votre main annonçant le classement 
imminent du château à l’inventaire des 
Monuments historiques, afin de la trans-
mettre au notaire en charge de la vente du 
château d’Ilbarritz. Ce document devrait 
être de nature à… casser la vente !

—— Vous êtes, Cantarel, l’homme le plus 
redoutable que je connaisse ! concéda le 
serviteur de l’État. Vous ne me laissez donc 
pas le choix ? soupira-t-il.

—— Il en va de la sauvegarde de notre 
patrimoine, Monsieur le Ministre ! martela 



le conservateur en défenseur incorruptible 
des belles pierres.

—— Vous l’aurez demain à la première 
heure ! Vous avez ma parole ! signifia celui 
qui était la fidèle oreille du locataire de 
l’Élysée.

—— Je savais que je pouvais compter sur 
votre diligence, Monsieur le Ministre, 
conclut Séraphin sous le regard hilare 
d’Hélène qui, au creux du lit, l’attendait 
dans son beau déshabillé en soie.
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Avec sa chevelure blonde platine, Betty 
de Roberty ne pouvait dissimuler ses 
années passées à Hollywood où elle courait 
le cachet dans les couloirs de la Warner ou 
de la Metro-Goldwyn-Mayer sous le pseu-
donyme de Betty Swanson. Son amitié 
avec Natalie Wood lui avait valu quelques 
petits rôles, mais pas de quoi briller au fir-
mament des superproductions américaines 
dont « son amie de toujours » pouvait alors 
se targuer. Depuis la mort de Natalia18, 

18.  Actrice américaine, de son vrai nom 
Kikolaïvna Zakharento, née en 1938 à San 
Francisco qui s’illustra notamment dans La 
Fureur de vivre et West Side Story. Elle est décé-
dée dans des circonstances non élucidées en 
novembre 1981, près de l’île de Santa-Catalina.
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l’Amérique était devenue un cauchemar 
et le monde du cinéma une « fosse à cro-
codiles » dans laquelle elle ne voulait plus 
se vautrer. Betty croyait en son talent. Un 
jour, à son tour, elle brûlerait les planches ! 

C’est sur le pont du paquebot France 
qu’elle avait croisé ce magnat de la presse 
parisienne aux allures de Clark Gable. 
Incapable de lui faire la cour, l’homme à 
la moustache fine s’était laissé séduire par 
cette femme au rire cristallin. Le cham-
pagne coula vite à flots dans la cabine du 
milliardaire, et le couple devint insépa-
rable. Les fiançailles suivirent quelques 
mois plus tard, au George V et le mariage 
fut célébré en grande pompe au casino 
d’Enghien, privatisé pour la circonstance. 
Toutes les grandes plumes de Paris Match, 
de L’Express, de Jours de France étaient de 
la fête.

L’éternel célibataire avait enfin trouvé 
chaussure à son pied. Et pas n’importe 
qui : une starlette d’Hollywood ! Natalie 
Wood avait fait le déplacement pour la 
circonstance, flanquée de son mari Robert 
Wagner. La lune miel fut de courte durée. 
Le « papivore au cigare », comme l’appe-
laient ses proches collaborateurs, fut vic-
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time d’une embolie pulmonaire le jour où 
il assistait à la victoire d’un de ses chevaux 
de course dans le cadre du Grand Prix de 
l’Arc de Triomphe. Propriétaire de haras 
en Normandie et d’une vingtaine de titres 
de la presse magazine, Jean Castayrac 
laissa ainsi une veuve éplorée, mais à l’abri 
de toutes préoccupations domestiques. 

Betty Castayrac s’essaya bien au théâtre 
grâce à la bienveillance de son ami Jean-
Claude Brialy mais, hélas, les critiques 
se révélèrent désastreuses. Elle s’essaya 
ensuite à la mise en scène avec guère plus de 
succès. Finalement, elle vendit un des fleu-
rons de la presse pour turfistes afin de s’of-
frir un théâtre sur les Grands Boulevards. 
Très vite, elle enchaîna les bides au point 
de devoir revendre l’affaire avant de subir 
l’affront d’un dépôt de bilan. Betty n’était 
pas plus femme d’affaires qu’elle n’était 
comédienne. Cependant, elle avait un 
charme auquel il était difficile de résister. 
De son alliance avec Jean Castayrac, elle 
avait appris le français – qu’elle maîtrisait 
parfaitement – et mieux encore : les mœurs 
so frenchies qui avait fait d’elle une femme 
raffinée, cultivée, excessivement drôle, se 
complaisant dans le milieu de l’art et des 
artistes en tous genres. 
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En Jean de Roberty, elle avait trouvé une 
particule et un homme féru d’Histoire. 
Certes, il ne jouissait pas d’une fortune per-
sonnelle comparable à celle de feu son pré-
cédent époux, mais il la faisait rire, aimait 
les mondanités, les expositions, le whisky, 
et surtout : il n’était pas jaloux ! Car Betty 
multipliait à l’envi les aventures avec tout 
ce qui étincelait : les acteurs bien sûr, les 
romanciers en vue, les designers à la mode. 
Son mari fermait les yeux, car la seule chose 
qui le préoccupait, c’était d’apparaître aux 
côtés de « Sa Betty » dans la presse people, à 
la faveur de cocktails parisiens auxquels ils 
étaient régulièrement conviés. Actionnaire 
de la plupart de ces différents magazines, 
Betty de Roberty ne pouvait qu’y figurer 
en excellente place, mais son « Cher Jean » 
ne connaissait rien au monde des affaires, 
encore moins à celui de la presse. 

L’historien passait le plus clair de son 
temps à écrire des livres qui ne rencon-
traient pas leurs lecteurs, mais son éru-
dition était telle qu’il brillait en société, 
parlant plusieurs langues et connaissant 
l’Histoire de France sur le bout des doigts. 
Avec Betty, il partageait cet amour inconsi-
déré pour la côte basque. L’ancienne épouse 
du magnat de la presse désertait sa maison 
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de Deauville ainsi que sa somptueuse villa 
de Villefranche-sur-Mer pour ne vivre que 
dans son castelet de Bidache ou, à défaut 
à Paris, dans son appartement de deux 
cent cinquante mètres carrés de l’avenue 
de Courcelles, où elle aimait convier ses 
amies, et plus encore ses amants.

Au bar de l’Hôtel du Palais, Séraphin 
Cantarel était sous le charme de l’épouse 
de son ami Jean. Ce jour-là, dans le salon 
de la Villa Eugénie, l’historien donnait 
une conférence sur Antoine d’Abbadie, cet 
explorateur-anthropologue du xixe  siècle 
qui se piquait d’astronomie et s’était révélé 
un grand connaisseur de la langue et de 
la culture basque. Betty s’était contentée 
d’accompagner son mari. À peine l’exposé 
avait-il débuté qu’elle s’était réfugiée sous 
les lustres du bar impérial pour y rencontrer 
Séraphin et Hélène Cantarel. Jusqu’alors, 
les deux femmes ne s’étaient rencontrées 
que dans des soirées mondaines où l’on 
n’échange généralement que bagatelles et 
futilités. L’occasion était bien trop belle 
pour Séraphin et son épouse d’approcher 
cette « diva » qui se prétendait la muse de 
tant d’artistes. Ne laissait-elle pas entendre 
qu’elle avait posé nue pour Paul Belmondo ? 
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Avec ses yeux mauves et ses poses las-
cives, Betty de Roberty restait cette femme 
fatale dont on ne savait si elle tirait son 
charme de ses origines russes ou améri-
caines. Le temps n’avait pas de prise sur 
sa grâce naturelle, qu’elle cultivait à coups 
de  sorry quand elle croyait avoir com-
mis un écart de langage. Bien sûr, dans 
la conversation, elle ne put s’abstenir de 
faire allusion à Nathalie Wood et à James 
Dean, qu’elle disait avoir côtoyé de si près. 
Séraphin Cantarel lui prêtait quelques pré-
dispositions à la mythomanie alors qu’Hé-
lène restait fascinée par cette créature qui, 
à défaut d’avoir son étoile sur Hollywood 
Boulevard, avait su flirter avec des hommes 
qui l’avaient toujours mise en lumière et à 
l’abri du besoin. 

—— Je crois savoir, m’a dit Jean, que 
vous êtes très amie avec M. Deschanel ? 
demanda Séraphin. Il paraît que vous ne 
manquez aucune des fêtes qu’il donne à 
Ilbarritz ?

—— Albert est tellement drôle ! Il a le don 
de réunir chez lui des êtres exceptionnels. 
Et puis, dans un décor pareil, c’est telle-
ment too much ! Je n’ai pas encore compris 
comment, dans une même soirée, il peut 
inviter des gens aussi underground.



265

—— Underground ? avait souligné Hélène.
—— Oui, des individus aussi… comment 

dites-vous en Français ? Aussi loufock.
—— Loufoques !
—— Oui, c’est ça, loufoques. Chez lui, j’ai 

rencontré ce réalisateur espagnol complète-
ment déjanté… Comment s’appelle-t-il déjà ?

En experte du cinéma ibérique, Hélène 
suggéra :

—— Almodovar ?
—— Exactly, Pedro Almodovar… Et puis 

aussi toutes ces filles et ces garçons de la 
Movida19. À Ilbarritz, vous savez, ça fume, 
ça boit, et puis ça fuck aussi beaucoup !

La spontanéité de Betty avait quelque 
chose d’infiniment enfantin. Son rire cris-
tallin ponctuait chacune de ses phrases 
dès lors qu’elle désertait les chemins de la 
bienséance.

—— Vous voulez dire que les soirées d’Il-
barritz ressemblent étrangement à des 
orgies ? insinua Séraphin.

—— En Amérique, on appelle ça des sex 
party… On vient pour faire la fête, boire 
des mojitos, fumer un joint… Et puis on se 

19.  Mouvement culturel porté par la jeunesse 
qui s’est répandu dans toute l’Espagne dans les 
années 1980, après la mort de Franco.
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retrouve dans un lit avec deux hommes qui 
vous font l’amour…

—— J’ignorais que Jean était un adepte de 
l’échangisme ! s’étonna le conservateur.

Mme Roberty perdit un peu de son exu-
bérance et se mit à parler mezza voce :

—— Jean n’est pas convié à ces soirées. Il 
est bien trop prude ! Il considère qu’il n’y 
a là que des vicieux : de riches banquiers 
basques, des anciens de la garde franquiste, 
tout ce que l’Espagne compte de corrom-
pus et de…

—— Et de ? s’obstina Cantarel. 
—— Et de débauchés ! confessa l’héritière 

de Castayrac.
—— J’ai quand même du mal à imaginer 

comment Deschanel peut organiser des 
fêtes pareilles alors qu’il est fauché comme 
les blés, objecta Hélène.

Aussitôt, Betty lâcha un de ces rires qui 
auraient pu briser les pendeloques en cris-
tal du palace biarrot.

—— Que vous êtes drôle, Hélène ! Et telle-
ment naïve ! Il n’y a que les Français pour 
croire qu’Ilbarritz est la propriété d’Albert ?

—— Oui, nous savons que c’est sa femme 
qui, en réalité, est maître du château ! répon-
dit presque en chœur le couple Cantarel.
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Le rire de Betty décupla d’intensité. 
Dans le bar impérial, nombre de clients 
dévisagèrent cette femme hystérique qui 
riait à gorge déployée et n’avait pour toute 
excuse que son infini charme et son accent 
californien.

—— Mme Deschanel ? pouffa Betty. Je 
crois ne l’avoir jamais rencontrée de ma 
vie ! Ce sont quelques amis artistes qui 
m’ont dit tout le bien qu’il pensait d’elle. Il 
paraît qu’elle a tenu autrefois une très belle 
galerie, rue de Passy. Mon défunt mari lui 
avait acheté un Van Dongen, un très beau 
nu féminin…

Soudain, à l’évocation de Jean Castayrac, 
le visage de Betty s’était renfrogné. Une 
certaine gravité se lisait dans ses yeux. Son 
regard épousait maintenant la ligne d’hori-
zon avec ses franges d’écume qui dansaient 
sur le vert émeraude de l’Océan.

—— Donc qui est le véritable instigateur 
de toutes ces grandes fêtes ? Deschanel ou 
quelques joyeux mécènes aussi généreux 
que libertins ? s’interrogea Cantarel.

L’ancienne actrice ne riait plus. Comme 
pour se donner soudain une contenance, 
elle alluma une cigarette avant de tremper 
ses lèvres dans son gin tonic.

—— Certainement El Papa !
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—— El Papa ? répéta Séraphin.
—— Oui, tout le monde l’appelle comme 

ça. Parce qu’il a ce côté débonnaire, comme 
le pape Jean-Paul II. Il lui ressemble aussi 
avec sa large bouche et ses yeux rieurs… 
On lui donnerait le Bon Dieu sans… 
Comment dites-vous en français ?

—— … Sans confession ! ajouta Hélène.
—— Il paraît qu’il est richissime. Tout un 

quartier de Bilbao lui appartient. Ne me 
demandez pas son vrai nom. Je l’ignore ! Et 
pour tout vous dire : je m’en fous ! Quand 
il débarque à Ilbarritz avec sa Bentley, il 
vient toujours avec sa cour…

—— De belles et jeunes filles, je présume ! 
insinua le conservateur en lissant ses 
lèvres du bout de sa langue.

—— Non. Ce n’est pas son genre ! Il est gay. 
Il vient plutôt avec des garçons. Tous plus 
beaux les uns que les autres !

—— Les femmes n’ont pas droit de cité à 
Ilbarritz ? demanda Cantarel.

—— La preuve que oui ! Puisque j’ai répondu 
plusieurs fois aux invitations d’El Papa !

—— Vous recevez ainsi votre bristol par un 
laquais en livrée ?

Betty ne sembla pas comprendre l’hu-
mour de son interlocuteur. Séraphin refor-
mula différemment sa question.
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—— Non. Non. Pas du tout ! Les invita-
tions étaient faites par téléphone. Parfois 
du jour au lendemain ! Il faut souvent se 
déguiser. El Papa aime bien les soirées cos-
tumées et les bals masqués…

—— Puis, à minuit, tombent les masques !
—— J’imagine que dans la salle de l’orgue, 

tous ces libertinages, cela doit avoir sacré-
ment de la gueule ! soupira Séraphin en 
regardant son épouse éberluée.

—— Les soirs de tempête, c’est fairy ! 
Féérique, c’est comme ça que vous dites en 
France ?

Cantarel acquiesça d’un air amusé.
—— J’imagine qu’à l’occasion des der-

nières grandes marées, il a dû y avoir une 
de ces fêtes ?

—— Pas à ma connaissance ! dit Betty. J’ai 
appris qu’Albert avait des soucis de santé…

—— De toute façon, si j’ai bien compris, 
ce n’est pas Deschanel qui invite, mais ses 
amis espagnols, El Papa et sa clique…

Une nouvelle fois, l’épouse de Jean de 
Roberty fit résonner son rire argentin, 
reconnaissable entre mille.

—— Albert, le vieil Albert, n’est qu’un… 
Comment vous dites en français ? Il y a un 
mot bien précis pour désigner un homme 
qui en cache un autre…
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—— Un prête-nom ! lâcha Hélène.
—— C’est ça. Il ne fait que prêter son drôle 

de château, profite du spectacle et des 
réjouissances, et va se coucher, ivre dans 
son coin…

—— … Comme un coing ! reprit Séraphin. 
C’est une expression typiquement fran-
çaise. On dit « bourré comme un coing », 
car le fruit du cognassier est plutôt rond. 
Et être rond, c’est être…

Le conservateur usa de sa main droite 
pour simuler l’ivresse à la hauteur de son 
nez, provoquant une nouvelle fois l’hila-
rité chez l’Américaine.

—— Mais qui est en charge de l’inten-
dance ? demanda Hélène intriguée par les 
révélations de cette femme qui s’amusait 
d’autant de libertinage. Je ne sais pas moi, 
les cotillons ? Les alcools ? Les petits fours 
et autres narcotiques destinés à stimuler 
la libido de ces vieux croûtons en quête de 
chair fraîche… Qui paye ? Qui organise ?

—— Les jumeaux, bien sûr ! s’esclaffa Betty.
—— Les jumeaux ? s’étonna Cantarel.
—— Joachim, le valet de Deschanel, et son 

frère Gunther ! Vous ne les connaissez 
pas ? Quand on voit l’un, on voit l’autre ! 
Sauf qu’un des deux ne maîtrise pas du 
tout le français !
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—— Quand il s’agit de sexe, murmura 
Séraphin, la parole est souvent bien inutile.

Les deux femmes eurent ce même sou-
rire complice.

—— Que vous inspire ce Gunther, chère 
Betty ?

—— Je ne parle pas allemand et je n’ai 
jamais eu envie d’entamer la moindre 
conversation avec cet homme, protesta la 
femme de Roberty. Rien que son regard me 
glace le dos !

—— Qu’a-t-il de si effrayant ? insista 
Cantarel.

—— Je ne saurais vous l’expliquer, 
Séraphin. Derrière son sourire mielleux, je 
suis sûr que se cache un pervers ! Il ne parle 
pas français, mais en revanche, il maîtrise 
parfaitement l’espagnol et sait répondre 
aux exigences d’El Papa et de sa guild…

—— Sa guild ?
—— Oui, El Papa n’est pas le seul fêtard. 

Il y a, j’en suis sûre, toute une confrérie de 
libertins espagnols qui se servent d’Ilbar-
ritz comme d’un…

—— Bordel ! ajouta Hélène.
—— Je n’osais pas dire le mot ! confessa 

Mme de Roberty. Même si, parmi tous ces 
noceurs, il y a des gens pleins de talents ! 
Des peintres, des musiciens, and so on…
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—— Je n’en doute pas ! soupira Cantarel en 
regardant sa montre. 

Sa conversation avec Betty était édi-
fiante. L’homme de l’art n’était pas surpris 
que cette femme, toute en grâce et en élé-
gance, soit l’amie des artistes. Elle pouvait 
se fondre dans toutes les conversations 
avec une décontraction et une liberté de 
ton époustouflantes.

Séraphin n’avait qu’une crainte : que 
son ami Jean ait terminé sa conférence et 
vienne, malgré lui, mettre un terme aux 
révélations que son épouse faisait sous le 
sceau de la confidence.

Avec humour et cocasserie, Betty esquissa 
le portrait de nombre d’extravertis qui 
égayaient les nuits enchanteresses d’Ilbar-
ritz. Il y avait Magdalena, une vieille mar-
quise de Santander, véritable ogresse qui 
pouvait mettre jusqu’à cinq hommes dans 
son lit, mais aussi Obispo, un curé défro-
qué qui portait un anneau d’évêque à l’an-
nulaire et n’aspirait qu’à bénir des corps 
pubères, sans compter tous ces hommes 
de Bilbao, Irun ou Pampelune, en complet 
veston, prêts à se faire une ligne de cocaïne 
dans les anciennes cuisines d’Ilbarritz ou 
une injection d’héroïne au plus près des 
étoiles, sous la coiffe du belvédère battu 
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par les vents marins… Et Tiqui ! Ah Tiqui, 
cet ancien général franquiste, visqueux 
comme un crapaud qui pose ses mains sur 
tout ce qui est seins !

—— À vous entendre, Betty, on pourrait 
supposer que ces fêtes galantes sont consti-
tuées majoritairement d’une faune venue 
d’Espagne.

—— Et de toute l’Espagne ! J’ai connu un 
Madrilène, beau comme un dieu, qui vou-
lait faire de moi sa reine. Il avait une villa 
à Ibiza et des hectares d’orangeraies en 
Andalousie ! My God, qu’est-ce qu’il était 
sexy ! se tordait la blonde en faisant des 
yeux de biche. Mais il y a aussi des Français 
de France ! ajouta-t-elle en pouffant. 

—— Style capitaines d’industrie libidi-
neux ! insinua Séraphin.

—— What libidineux ? s’esclaffa Betty.
Cantarel se livra à un petit cours de 

sémantique auprès de cette extravagante 
dont le naturel était un ravissement.

—— Yes, beaucoup d’hommes « comme il 
faut ». C’est comme ça que vous dites, non ?

Séraphin confirma d’un sourire. Et l’égé-
rie des nuits d’Ilbarritz de poursuivre son 
récit avec autant de légèreté :

—— Il y a aussi des étoilés…
—— Des étoilés ? s’étonna Hélène.
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—— Sorry, je n’y connais rien dans les 
grades des military ?

—— Vous voulez dire des colonels, des 
généraux ?

—— Exactly ! Ils sont souvent accompa-
gnés de jeunes recrues. Ils aiment bien les 
femmes matures, surtout las putas de San 
Sebastian, des filles faciles recrutées dans 
des puticlubs ! 

—— Y a-t-il, parmi tout ce petit monde, des 
voyous ?

—— Certainement ! dit Betty, mais ce n’est 
pas écrit sur leur front. Parmi les plus 
jeunes, il y a beaucoup de dealers… Il faut 
bien que la drogue vienne de quelque part, 
isn’t it ? 

Hélène et Séraphin écoutaient cette nar-
ration comme une distraction faite d’iro-
nies et de cocasseries. C’était moins la liste 
des dépravations que les acteurs incongrus 
de ce cirque nocturne qui les glaçaient en 
secret. À la pruderie et à l’hygiénisme du 
baron de l’Espée succédaient, un siècle 
plus tard, des nuits de débauche où Wagner 
ne régnait plus, hélas, en maître, mais le 
stupre et la luxure. 

Sous l’escalier en chêne de Hongrie, dans 
les chambres, les alcôves, peut-être même 
dans les caves ombreuses du château 
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d’Ilbarritz, on forniquait jusqu’à perdre 
haleine. Tout n’était que bacchanales et 
dope en tous genres, champagne et foutre.

Betty se gardait bien de donner des 
détails, c’était l’imagination des Cantarel 
qui courrait sous les lambris d’Ilbarritz 
comme pour chasser les derniers fantômes 
qu’entretenait avec duplicité Philibert 
Deschanel avec la complicité de deux mys-
térieux geôliers.

Quand Jean de Roberty apparut enfin, il 
affichait une mine réjouie. Sa conférence 
avait été un succès, son auditoire captif, 
et il avait vendu une vingtaine d’ouvrages 
sur les tribulations d’Antoine d’Abbadie en 
Éthiopie. 

—— Je ne vous ai pas vu dans l’assistance ! 
déplora l’historien.

—— Nous y étions pourtant ! Mais au der-
nier rang ! mentit effrontément Séraphin. 
Comme les mauvais élèves ! Quand vous 
avez commencé à disserter sur les vertus 
du fil à plomb, Betty a préféré nous offrir 
un verre au bar impérial. On ne refuse 
jamais à une femme aussi belle que la 
vôtre, mon cher Jean ?

Ni dupe ni complice, Jean de Roberty 
réajusta son gilet qui dissimulait assez mal 
sa bedaine et déclara dans sa barbe :
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—— De quoi parliez-vous donc de si 
important ? 

Avec cet aplomb dont elle savait user 
quand elle dirigeait ses chantiers de 
fouilles, l’archéologue lança tout à trac :

—— De cette idée, de moins en moins sau-
grenue, de faire d’Ilbarritz votre nouvelle 
résidence, mon cher Jean !

—— On me dit que le château est à 
vendre…, renchérit Betty. Mme Deschanel 
veut s’en séparer… Je nous trouve un peu 
à l’étroit à Bidache. Qu’en penses-tu, mon 
chéri ?

—— Ce que femme veut, Dieu le veut ! 
riposta Jean dans un éclat de rire un peu 
puéril.

Se tournant alors vers le barman qui s’af-
fairait à préparer quatre cocktails, l’histo-
rien héla :

—— Garçon ! Une bouteille de champagne, 
s’il vous plaît ! Et mon préféré, comme il se 
doit : Amour de Deutz !

Hélène ne fut pas la dernière à trinquer 
sous l’œil amoureux de son Raph. Quant 
à Betty, elle prenait sa revanche sur la 
comédienne Biana Duhamel, la maîtresse 
du baron de l’Espée, qui n’avait jamais 
su s’imposer dans la prison dorée que 
lui avait érigée son amant. Elle saurait  



redonner à Ilbarritz son lustre d’antan. 
La vente des haras de Normandie et de 
la maison de Deauville y pourvoiraient 
largement !
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14

D’abord exalté, Trélissac livra son prison-
nier au commissariat de police qui jouxtait 
l’hôtel de ville de Biarritz comme on jette 
un sac de patates à l’arrière d’une fourgon-
nette. Sans ménagement. Arostegui n’étant 
pas dans son bureau, c’est son bras droit, 
Paulo Garat, qui faisait office, ce soir-là, de 
« patron ». 

L’otage était trempé comme une soupe, 
pantelant, claquant des dents et bien inca-
pable de se débattre. En dépit de sa nuque 
raide, Théo avait retrouvé sa force de gar-
çon de la campagne : une sacrée poigne et 
une capacité à étriller son captif pour peu 
qu’il essayât de s’enfuir.

—— Depuis mon agression, ce zigoto me 
file jour et nuit ! expliqua l’assistant de 
Cantarel. J’ai longtemps cru que c’était un 
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de vos gars chargés d’assurer ma protec-
tion. Je sais, je suis un peu parano ! Mais 
avec ses airs de ne pas y toucher, à force de 
me renifler, j’ai voulu en avoir le cœur net !

Théo parlait à présent d’une voix calme 
et déterminée :

—— Je ne peux pas faire un pas sans avoir 
ce gugusse dans mes pattes ! poursuivit-il. 
Toujours fringué pareil : casquette écos-
saise, capote de militaire et lunettes noires. 
Sauf que, ce soir, il s’était dispensé de 
lunettes, et surtout, il avait perdu sa cas-
quette dans le petit corps à corps qu’on a 
eu tous les deux sur la corniche… N’est-ce 
pas, monsieur Gunther ? 

L’Allemand se taisait comme si ses lèvres 
étaient cousues ; il se contentait de renâ-
cler comme un marcassin tant il devait 
avoir les poumons gorgés d’eau de mer.

—— Selon vous, monsieur Trélissac, pen-
sez-vous que cet homme pourrait être celui 
qui a tenté de vous assommer, l’autre soir ? 
demanda Garat en laissant l’allumette se 
consumer sous sa Gitane, comme s’il dif-
férait l’instant où il jouirait de sa dose de 
nicotine.

—— Lui ? ricana Théo en déshabillant du 
regard le reclus tout pâlot. Il est bien trop 
flasque (le jeune homme avait insisté sur 
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ce terme pour ne rien dissimuler du dégoût 
que lui inspirait Gunther) pour commettre 
ces basses besognes ! Je n’ai pas réussi à lui 
décrocher un seul mot en français. Or, mais 
je l’avais dit dans ma déposition, avant de 
tomber dans les pommes, l’un de mes agres-
seurs a gueulé « Tirons-nous, les keufs ! »

—— Je sais… confirma Garat. 
—— Puis se tournant vers la poule mouil-

lée, il demanda :
—— Vos papiers, s’il vous plaît ? 

L’homme écarta vainement ses mains 
comme pour montrer qu’il ne disposait d’au-
cun document attestant de son état civil.

—— Ce n’est pas grave ! ricana l’adjoint 
d’Arostegui. Je vais le garder bien au chaud ! 
Il finira bien par parler… Le patron a fait 
allemand en première langue ! Il prend son 
service aux aurores… Du Butterkuchen20 
au petit-déjeuner, je suis qu’il appréciera !

Théo esquissa son premier sourire de la 
soirée. Sa minerve était un supplice et ses 
vêtements exhalaient une odeur de varech. 
Il n’aspirait qu’à une chose : une douche 
bien chaude et des draps secs.

—— Repassez demain matin, monsieur 
Trélissac ! L’inspecteur prendra votre 

20. Gâteau allemand fait à base de beurre.
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déposition jusque dans ses moindres 
détails… 

—— À propos de détails, cet énergumène 
qui ne me lâchait pas les baskets arborait, 
jusqu’à tout à l’heure, une très belle mous-
tache que l’Océan lui a malencontreu-
sement arrachée ! C’est ballot ! Peut-être 
pensait-il que ce postiche faisait de lui un 
homme plus viril, ironisa Théo.

Comme soudain marabouté, l’Allemand 
se mit à hoqueter et à gesticuler. Puis il 
éructa avant de dégueuler sur les chaus-
sures vernies de Garat tout ce que son esto-
mac contenait de bile, de salissures et… 
d’eau de mer.

—— Ah, l’enfoiré ! vociféra le policier 
avant d’ordonner à un de ses collègues de 
le mettre immédiatement au gnouf. 

Théodore Trélissac regagna à pied le 
Régina. Il avait besoin d’air marin et de soli-
tude pour se remettre de ses émotions. Elsa 
n’occupait déjà plus ses pensées. Au loin, 
grondait toujours l’Océan. En lui remettant 
la clef de sa chambre, le veilleur de nuit affi-
cha une drôle de mine. Théo se garda de lui 
conter sa mésaventure et demanda que son 
petit-déjeuner lui soit servi dans sa chambre. 
« Pas avant neuf heures », précisa-t-il. 
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—— Bien, monsieur !
Le garçon derrière son comptoir n’était 

guère plus âgé que lui et lui donnait donc 
du « monsieur » comme à un nabab. Théo 
s’en amusa d’un sourire. 

En empruntant l’ascenseur qui le condui-
sait à son étage, dans le miroir, il découvrit 
une silhouette dégingandée qui l’horri-
fia : celle d’un jeune homme dépenaillé, le 
cou prisonnier d’une minerve maculée de 
goémons, griffé au visage, mais aussi aux 
poignets ; ses vêtements n’étaient plus 
que des loques déchirées, des cernes noirs 
rehaussaient ses arcades sourcilières. On 
aurait dit un boxeur K.O. à l’issue d’un 
round fatal. Craignant de croiser un client 
de l’hôtel, Trélissac se réfugia vite dans 
sa chambre, ôta prestement ses vêtements 
avant de se glisser sous le pommeau de la 
douche. À l’eau glacée succéda un jet brû-
lant qui mit le feu à tous les pores de sa 
peau. Au cœur des vapeurs qui sentaient 
l’huile d’argan, Théo crut entrapercevoir le 
corps lascif d’Elsa. 

Son sexe tendu était là pour lui rappeler 
qu’il la désirait encore. Plus que jamais.

***
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L’office notarial de maître Deloye n’avait 
rien des officines balzaciennes poussiéreuses 
qui sentent la cire d’abeille et les maroquins 
lustrés. Non, le notaire biarrot avait installé 
son immense bureau au dernier étage d’un 
immeuble des années 60 dont la baie embras-
sait l’esplanade du Vieux Port. Bureau en 
noyer, lampe Pipistrello, fauteuils en cuir 
beige, moquette gris souris, estampes japo-
naises de Jean-Paul Alaux21 aux murs, le 
cabinet de maître Deloye respirait l’aisance 
et la modernité. Avec sa crinière argentée, 
ses lunettes en écailles et ses gestes amples, 
l’homme inspirait la confiance. Il avait le 
verbe haut, des manières affables, et ce don 
particulier qui consistait à dire qu’avec une 
parfaite connaissance de la loi, tout était 
possible en matière de ventes, d’achats ou 
de testaments.

Maître François Deloye était donc un 
beau parleur qui avait vu défiler dans son 
cabinet tout ce que la côte basque compte 
de fortunes. De vieilles comtesses décaties, 
mais jouissant des plus beaux hôtels parti-
culiers qu’avait engendrés l’Empire quand 

21.  Architecte-peintre bordelais (1876-1955), 
auteur de belles estampes sur le bassin d’Arca-
chon inspirées du japonisme.
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Napoléon III n’avait d’yeux que pour 
Eugénie de Montijo ; des descendants de 
Russes blancs qui, au lendemain de la révo-
lution de 1917, avaient préféré les somp-
tueuses villas tournées vers l’Atlantique à 
leurs sombres datchas ; des négociants bor-
delais qui avaient renoncé à leur lugubre 
chalet dans la ville d’hiver d’Arcachon 
pour les appartements cossus de l’ancien 
Carlton, histoire de narguer la clientèle 
nantie s’ébaudissant dans la piscine de 
l’Hôtel du Palais. Combien d’actes avait-il 
paraphés dans ce bureau, en donnant du 
« chère madame » ou du « cher monsieur » à 
des clients qui achetaient une « vue impre-
nable » identique à celle dont jouissait son 
bureau ?

Emmitouflée dans son manteau en four-
rure, Victorine Deschanel ne souhaitait 
pas s’en débarrasser. Elle se sentait nau-
séeuse et n’avait surtout pas apprécié les 
turbulences qui avaient marqué son vol 
entre Orly et l’aéroport de Biarritz-Parme.

—— Tout ce voyage, ces tracas, pour 
apprendre que l’offre de votre client était 
caduque. Vous me la copierez, cher maître ! 
s’indigna la propriétaire d’Ilbarritz qui 
n’en finissait pas de croiser et décroiser ses 
jambes.
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—— M. Lapurdi offrait toutes les garanties 
possibles… Il avait l’accord de plusieurs 
banques. Je peux vous montrer les docu-
ments attestant que…

—— Cela m’importe peu désormais… 
grommela l’ancienne galeriste.

—— J’ai même la procuration de votre 
mari pour cette vente, ajouta le notaire, ce 
qui n’a pas été une mince affaire, comme 
vous le savez…

—— Ainsi, j’ai fait tout ce déplacement 
pour rien… À mon âge, je m’en serais bien 
passé !

—— Vous m’en voyez navré, chère 
madame ! La circulaire que m’a faxé ce 
matin le ministère de la Culture a fait 
capoté la vente. En se portant acquéreur 
d’Ilbarritz, M. Lapurdi entendait faire 
ce qu’il voulait. Il achetait avant tout un 
emplacement unique. Le classement du 
château remet désormais tout en cause. 
Quand je l’ai eu au téléphone ce matin, il 
était atterré…

—— Et moi donc !
—— Dans ma longue carrière de notaire, 

jamais je n’ai eu pareille injonction de 
l’État, car dorénavant, les moindres tra-
vaux que vous allez engager seront soumis 
à l’approbation des Bâtiments de France…
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—— Ce n’est pas demain la veille que je 
vais investir, ne serait-ce qu’un franc, dans 
ce foutu château ! Non, derrière tout ça, il 
y a une cabale…

Le notaire soupira et fit pivoter son fau-
teuil comme pour embrasser du regard 
l’horizon et cet Atlantique qui s’était enfin 
assagi.

—— On m’a rapporté en ville que le conser-
vateur en chef des Monuments français 
avait été dépêché sur place avec un de ses 
collaborateurs pour étudier l’hypothèse, à 
moyen terme, d’un classement à l’inven-
taire des Monuments historiques.

—— Vous parlez d’un moyen terme ! s’in-
surgea Victorine Deschanel. La décision a 
été prise sur-le-champ ! Cette histoire d’at-
tentat n’a fait que précipiter les choses !

—— Toujours est-il qu’il va falloir, chère 
madame, trouver un nouvel acquéreur qui 
sera tenu de conserver Ilbarritz en l’état… 
Cela change passablement la donne…

—— Quel est le fou qui va se mettre sur 
le dos une charge pareille ? s’emporta la 
vieille dame dont les tempes bleuissaient 
au fur et à mesure qu’elle enrageait. Et, à 
supposer qu’il en est un, ajouta-t-elle, il ne 
l’achètera pas aux mêmes conditions que 
ce Lapurdie !
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—— Cela me paraît évident ! confirma le 
notaire en glissant ses mains dans sa cri-
nière argentée.

Il portait au doigt une chevalière armo-
riée qui lui conférait un air d’empereur 
romain. 

—— C’est certainement un sale coup de 
mon mari ! Pour gagner du temps, il est 
capable d’avoir fait du gringue à ce pré-
tendu conservateur ! C’est pour cela qu’il 
a accepté de signer la procuration, car il 
savait que l’affaire ne se ferait pas !

—— Voyons ! Albert Deschanel ne peut 
pas être aussi machiavélique…

—— Philibert ! Mon mari ne s’est jamais 
appelé Albert ! Dans sa mythomanie, il 
s’est pris pour le digne héritier du baron 
de l’Espée, mais, je vous le dis, ce n’est 
qu’un gredin qui a toujours abusé de ma 
faiblesse…

—— Les regrets sont inutiles, chère 
madame ! Nous sommes mis devant le fait 
accompli. Et, pour être très honnête avec 
vous, trouver un nouvel acheteur ne sera 
pas chose aisée…

—— Je suis prête à baisser le prix s’il le 
faut !

—— Certes, certes, répliqua le notaire, 
mais je ne peux m’empêcher de penser 
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à mon ancien confrère, maître Blaise. 
C’est lui qui fut mandaté par Albert de 
l’Espée pour acquérir toutes les parcelles 
nécessaires à l’édification d’Ilbarritz. Il fit 
preuve de zèle et permit au baron d’arri-
ver à ses fins. En revanche, quand le très 
richissime constructeur voulut revendre, 
en 1899, sa petite folie, après une décep-
tion amoureuse dit-on, il confia à maître 
Blaise un mandat de vente. Hélas, il ne 
trouva pas d’acquéreur ! Quand on sait 
que le château lui avait coûté au moins 
cinq millions de francs-or22 et qu’il fut mis 
à la vente au dixième de son prix ! Vous en 
conviendrez, chère madame, l’acquéreur 
d’Ilbarritz ne se trouve certainement pas 
sous le sabot d’un cheval arpentant le pays 
basque…

Résolument insensible à ce trait d’hu-
mour, Victorine sentit une douleur lui bar-
rer tout à coup la poitrine.

—— Puis-je avoir un verre d’eau, s’il vous 
plaît ?

—— Mais très certainement !
Deloye se chargea lui-même d’aller qué-

rir une bouteille d’eau minérale. Il était 

22. Cela équivaudrait de nos jours à près de seize 
millions d’euros.
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habitué à ces petits malaises qui jalonnent 
la vie de tout notaire dès lors qu’une dis-
position testamentaire n’est pas favorable 
à l’un ou l’autre de ses clients. Ainsi est 
la nature humaine : « On défaille plus 
souvent dans mon cabinet qu’on ne 
m’embrasse ! » se plaisait-il à dire dans les 
dîners en ville.

Peu à peu, Victorine Deschanel reprit ses 
esprits :

—— Puis-je, Maître, prendre un peu l’air 
sur votre belle terrasse ?

—— Je vous en prie : un grand bol d’air, il 
n’y a pas mieux pour envisager l’avenir 
avec sérénité !

Le notaire accompagna sa cliente en la 
tenant par le bras. Un suicide aurait fait 
une mauvaise publicité à son cabinet. 
Maître Deloye était un homme soucieux 
de son image.

Soudain, le téléphone résonna dans son 
bureau. Il invita aussitôt Mme Deschanel 
à regagner son fauteuil en prenant soin de 
bien refermer la large baie qui donnait accès 
à la terrasse. En contrebas, imperturbable, 
la Vierge blanche veillait sur son rocher en 
repoussant au large les grosses lames qui, 
hier encore, déferlaient sur la côte.
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—— Maître Deloye, j’écoute ? s’empressa 
de répondre le notaire en sautant sur son 
fauteuil pivotant. D’une simple rotation, 
comme par discrétion, il fit mine de regar-
der l’Océan afin de se détacher des préoc-
cupations de sa cliente.

—— Jean de Roberty ! Quel plaisir de vous 
avoir au bout du fil ! Quel ouvrage êtes-
vous en train de nous écrire ? Je suis fran-
chement désolé de n’avoir pu assister à 
votre conférence l’autre jour à l’Hôtel du 
Palais, on m’a rapporté que c’était passion-
nant ! Mettez-moi de côté, je vous en prie, 
un exemplaire de votre livre sur Abbadie, 
avec une petite dédicace, bien sûr… Que 
puis-je pour vous, cher ami ?

Le notaire se fit soudain silencieux, 
écoutant religieusement le préambule de 
l’historien quant à la possibilité d’acquérir 
Ilbarritz…

—— Mais très certainement… Pas du tout, 
cher ami ! Mme Deschanel n’aurait jamais 
accepté de vendre son château à un vul-
gaire promoteur qui l’aurait, à n’en pas 
douter, dénaturé. Non, il faut un couple 
comme vous et Betty, des gens amoureux 
des vieilles pierres. D’autant, d’autant, 
cher ami, que le château est en passe d’être 
classé Monument historique. Cela vous 
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permettra très certainement d’obtenir des 
subventions pour procéder à quelques 
restaurations…

Victorine s’était soudain ressaisie. D’une 
œillade, le notaire lui avait fait comprendre 
que c’était bien de son château dont il était 
question.

—— Le prix ? Je ne saurais vous répondre 
dans l’instant… Comme vous le savez, 
cher Jean, le château est la propriété de 
Mme  Deschanel. Elle détient 99% des 
parts d’une SCI, et son mari a donné éga-
lement son accord pour cette vente. Je vais 
de ce pas consulter Mme Deschanel qui 
vit à Paris, et je reviens très vite vers vous 
pour vous faire connaître ses intentions…

Le soleil s’apprêtait à présent à fondre 
dans l’Océan. La galeriste reprenait des 
couleurs au fur et à mesure que la conver-
sation téléphonique se prolongeait.

—— Une fourchette de prix ? Non, je ne 
m’aventurerai pas sur ce terrain-là, cher 
ami… Je peux seulement vous dire que je 
crois savoir que Mme Deschanel est dans 
les meilleures dispositions possible pour 
contractualiser une vente dans des délais 
relativement courts…

Toujours aussi obséquieux, maître 
Deloye se confondit en de nouvelles ama-



bilités à l’égard de ce client aussi fortuit 
qu’opportun :

—— Toutes mes amitiés à Betty. Cher Jean, 
si vous saviez combien je vous envie… 
Vous avez la plus belle femme de la côte 
basque !

Quand le notaire raccrocha, il afficha la 
mine de ces conquistadors qui voient sur 
la ligne horizon la terre ferme.

—— Je crois, chère madame, que je vous ai 
trouvé un acquéreur pour Ilbarritz dans 
des conditions assez comparables à celles 
pour lesquelles je vous avais convoquée 
aujourd’hui !

—— Mais maître, c’est la providence qui 
vous envoie. Puis-je vous embrasser ?

Ouvrant grand ses bras, le notaire étrei-
gnit ce bout de femme dont la fourrure 
avait des relents de Shalimar et de whis-
kies éventés. Savait-il seulement, qu’en des 
temps anciens, elle avait serré d’aussi près 
Picasso, Chagall et consorts ?
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15
Paris, 15 Avril 1989

La mauvaise nouvelle sortit Séraphin de 
sa torpeur. Le taxi roulait à vive allure sur 
les voies sur berges, quand la voix de FIP 
perdit de sa suavité légendaire pour annon-
cer la mort de l’acteur Charles Vanel. 

Cantarel demanda au chauffeur de bien 
vouloir monter le son de la FM. Et la « fipette » 
d’évoquer quelques-uns des films où le comé-
dien s’était brillamment illustré. « Personne 
n’oubliera son rôle de tête brûlée dans Le 
Salaire de la peur aux côtés d’Yves Montand 
ou dans Les Diaboliques, du même Clouzot, 
où il incarnait un commissaire de police à la 
retraite. Hitchcock usa de son talent dans La 
Main au collet, lui offrant ainsi une renom-
mée internationale avec comme partenaire 
la ravissante Grace Kelly… »
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Le conservateur vit alors défiler dans 
sa tête des images en noir et blanc où 
Vanel révélait son incroyable jeu d’acteur. 
Il était bien de la trempe des Gabin et 
autres Jouvet. Puis ces réminiscences se 
colorisèrent : Sept morts sur ordonnance, 
Cadavres exquis et surtout Les Trois Frères 
de Francesco Rosi, où il endossait les ori-
peaux d’un veuf reclus dans sa ferme des 
Pouilles, secoué par le retour inespéré de 
ses trois enfants…

Pour sûr, Hélène serait chagrinée par 
cette disparition. Vanel ressemblait tant 
à son grand-père maternel. Décidément, 
le cinéma subissait une mauvaise passe : 
après Blier, Vanel. Et on disait Sergio 
Leone avec déjà un pied dans la tombe !

La radio enchaîna avec Tombé du ciel du 
très aérien Jacques Higelin ; le chauffeur 
de taxi embraya en gouaillant sur les der-
nières heures du tueur en série : Thierry 
Paulin23.

—— Il paraît qu’il va crever du sida ! Il n’y 
aura pas grand monde pour le plaindre ce 

23. Célèbre serial-killer, baptisé « Le monstre de 
Montmartre » qui, en 1987, a avoué le meurtre 
d’une vingtaine de vieilles dames commis par 
étouffement ou étranglement. 
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petit salopard ! Ce tordu a quand même 
plus de vingt mémés sur la conscience ! 
éructa l’homme en baissant un peu sa 
vitre.

Paris avait, ce jour-là, des airs de prin-
temps. La tour Eiffel aurait pu sauter la 
Seine à pieds joints, comme le chantait 
Trénet. Le ciel était bleu. Outrancièrement 
bleu. Séraphin regarda sa Baume & 
Mercier. Il serait à l’heure au rendez-vous 
que lui avait fixé l’inspecteur Arostegui 
Chez Francis, au pont de l’Alma. Le poli-
cier basque avait rendez-vous le matin 
même, lui avait-il dit, avec son collègue 
Ventoux du quai des Orfèvres.

Séraphin avait parfaitement en tête tous 
les termes de leur dernière conversation 
téléphonique :

—— Depuis que vous avez levé le camp, 
monsieur Cantarel, l’eau de l’Adour a 
coulé sous le pont de Bayonne ! Votre 
château d’Ilbarritz, c’est peut-être un 
Monument historique, mais c’était sur-
tout le repaire de tout un ramassis de 
dépravés ! Le marquis de Sade à côté, c’est 
de la roupie de sansonnet ! s’était exclamé 
l’enquêteur.

—— Je vous connais, Arostegui ! Vous 
aimez attiser ma curiosité ! Racontez-moi ! 
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Je vous en prie… s’empressa de demander 
celui qui avait sauvé Ilbarritz d’une démo-
lition annoncée.

—— Ce serait bien trop long, d’autant 
que vous auriez pu y laisser votre peau ! 
Vous ou votre assistant ! Remarquez, c’est 
lui qui, sans le savoir, nous a mis sur la 
piste…

—— Dites-moi, inspecteur, je n’ai rien 
lu dans la presse qui fasse état de ce pré-
tendu scandale ! L’affaire est encore sous 
embargo ? demanda Séraphin.

—— Vous m’étonnez ! Vu le nombre de 
personnalités impliquées des deux côtés 
de la frontière, c’est une véritable bombe à 
retardement, cette histoire d’Ilbarritz !

—— Plus puissante que celles que posent 
les terroristes de l’ETA ? surenchérit 
Cantarel avec cette ironie mordante dont il 
ne pouvait se départir.

—— En tout cas, plus dévastatrice sur le 
plan de la morale ! objecta le policier d’une 
voix mystérieuse.

—— Vous n’avez pas votre pareil, inspec-
teur, pour cultiver le suspense…

—— Vous saviez des choses que vous 
m’aviez cachées, Cantarel ! Avec votre 
assistant, vous pourriez vous reconvertir ! 
Vous êtes de sacrés, comment dire…
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—— Je ne suis pas sûr que le qualificatif 
que vous allez utiliser soit le bon ! dauba le 
conservateur. 

—— Je serai à Paris la semaine prochaine 
pour rencontrer mon collègue l’inspec-
teur Ventoux. Une connaissance de votre 
femme, je crois ?

Séraphin se contenta de rester silencieux. 
—— Rassurez-vous, votre Hélène est hors 

de cause… Mais je tiens, à condition que 
vous sachiez garder le secret, que vous 
soyez informé des arcanes que dissimu-
lait le château d’Ilbarritz jusqu’au pro-
chain changement de propriétaire. Je crois 
savoir que ce n’est plus qu’une question de 
jours…

—— C’est aussi ce que l’on m’a dit…
—— Vous êtes aussi bien informé que je 

peux l’être, Séraphin ! Vous m’autorisez à 
vous appeler par votre prénom  tant vous 
m’êtes familier, Monsieur le Conservateur ?

—— Très certainement Bixente !
—— Quand nous voyons-nous alors ?
—— Permettez-moi de vous inviter à 

déjeuner Chez Francis. C’est une brasserie 
comme il n’y en a plus sur la côte basque ! 
Hélène peut-elle se joindre à nous ?

—— Mais avec joie ! répondit spontané-
ment le policier.
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—— Puis-je convier également, Théo ?
—— Le pauvre, fit mine de s’apitoyer l’ins-

pecteur, avec le mauvais coup qu’il a reçu, 
je me dois de lui révéler à présent l’identité 
de ses agresseurs.

—— Dois-je en déduire que l’affaire est 
totalement bouclée ? supputa l’expert en 
Histoire de l’Art.

—— Il reste encore quelques zones 
d’ombre… Et je compte bien sur vous, 
Séraphin, pour les élucider ! Vous savez 
comme moi que c’est dans les détails que le 
diable se niche. Or, j’ai acquis la conviction 
que Satan danse encore à Ilbarritz les soirs 
de pleine lune… À samedi, cher Séraphin !

L’inspecteur de police avait raccroché 
aussi sec, comme pour ne pas succomber 
aux questions pernicieuses que n’aurait 
pas manqué de poser le suppôt du minis-
tère de la Culture.

L’idée de déjeuner avec Arostegui 
enchantait Séraphin. Théo se chargerait 
de récupérer son épouse, rue des Arts. 
Comme à son habitude, il serait en retard. 
Avec sa vespa, il ne manquerait pas de se 
faufiler entre les voitures, au grand dam 
d’Hélène qui s’agripperait à son blouson 
en daim pour juguler sa peur. 
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Quand le taxi déposa Cantarel au pont 
de l’Alma, les trois convives avaient déjà 
pris place à une table baignée par l’insolent 
soleil d’avril.

—— Ah, Séraphin ! Comme toutes les stars, 
vous aimez vous faire attendre ! Je vois que 
Jack Lang et Mitterrand déteignent sur 
vous… plaisanta Bixente Arostegui. Le 
policier portait aux lèvres un jus d’abri-
cot alors qu’Hélène et Théo sirotaient une 
coupe de champagne.

—— Tu sais que Charles Vanel est 
mort ! lâcha Séraphin en direction de sa 
femme. 

—— Au chapitre des mauvaises nouvelles, 
tu peux ajouter la mort Bernard-Marie 
Koltes24 ! répliqua Hélène.

À l’énoncé du nom du dramaturge, 
l’enquêteur parut indifférent. Théo se 
contenta d’un « Ah bon, lui aussi ? »

—— J’ai choisi cette brasserie, car c’est la 
seule à Paris qui a vue sur mer ! blagua 
Séraphin.

24. Auteur dramatique (1948-1989). On lui doit 
de nombreuses pièces ; La Nuit juste avant la 
forêt, Combat de nègres et de chiens, Dans la soli-
tude des champs de coton, qui seront adaptées par 
Patrice Chéreau.
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—— Merci pour cette délicate attention ! 
riposta Arostegui. D’ici, je vois bien le 
phare…

—— Vous plaisantez, Bixente, mais il y a 
bel et bien un phare à Paris !

—— Non ?
—— Si, si… C’est le phare du Trocadéro, 

confirma Théo, sur la colline de Chaillot ! 
Il a été bâti au-dessus du dépôt central des 
Phares & Balises. C’est à partir de ce phare 
que l’on testait jusqu’alors les lentilles 
équipant tous les phares de France, à com-
mencer par celui de Biarritz25 !

—— C’est bien, avec vous, on apprend tou-
jours quelque chose ! À tous les trois, vous 
faites de sacrées encyclopédies !

—— C’est pas faux ! observa Séraphin. Je 
croyais tout savoir sur Ilbarritz, et je suis 
sûr qu’aujourd’hui, avec vous, cher inspec-
teur, je vais apprendre mille et un détails 
que je ne soupçonnais même pas !

Bixente Arostegui afficha alors son sou-
rire de carnassier :

—— Avec vous, Séraphin, pas de prélimi-
naires, vous passez directement au plat 
de résistance ! Vous savez comment, dans 

25. Le phare du Trocadéro sera finalement 
détruit en 1994.
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la police, on appelle le moment où, lors 
de l’interrogatoire d’un suspect, on lui 
extorque les aveux ? Tout simplement : pas-
ser à table ! Et d’emblée, sous le sceau du 
secret, vous voulez que je vous livre sans 
attendre le fruit de deux mois d’enquête ?

—— Voyons, Bixente, nous faisons peu ou 
prou le même métier ! tempéra Cantarel 
en prenant un air patelin. Nous – Hélène, 
Théo et moi –, on essaie de faire parler le 
passé. Pour votre part, vous dénouez le pré-
sent dans ce qu’il a parfois de plus sordide…

——  Dans le cas d’Ilbarritz, le mot sordide 
est faible !

—— En réalité, c’est la vente du château 
qui aura permis de lever le lièvre ? entama 
le conservateur en même temps qu’il 
consultait la carte des menus.

—— Ce n’est pas à vous, chère Hélène, que 
je vais apprendre que c’est quand une mai-
rie veut faire un parking qu’on fait souvent 
les plus belles découvertes archéologiques ! 
Le maire de Biarritz et quelques autres 
élus, dont je tairai sciemment les noms, 
ne se doutaient pas qu’en faisant le jeu 
du promoteur Lapurdie, ils allaient sou-
lever un gros caillou sous lequel il y avait 
une armée de scorpions, dont certains à la 
piqûre mortelle…
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—— Tant que ça ? s’étonna l’archéologue.
—— Vous jugerez par vous-même en fonc-

tion de votre moralité ! ajouta Arostegui.
—— Si c’est pour nous dire qu’Ilbarritz 

abritait parfois quelques soirées ollé-ollé 
qui se terminaient en orgies, il nous en 
faut un peu plus pour nous émouvoir ! pré-
vint Théo en jetant un œil concupiscent 
sur le plateau de fruits de mer servi à la 
table d’à côté. 

—— Pour vous mettre à l’aise, inspec-
teur, sachez que j’ai fait ma thèse sur le 
Satyricon de Pétrone, objecta Hélène. 
Quand on a travaillé sur ce type de littéra-
ture, rien ne peut véritablement vous cho-
quer ! Ne comptez pas sur moi pour jouer 
les prudes !

Comme devenu mutique, Séraphin se 
contenta de sourire en même temps qu’il 
détaillait la carte de Chez Francis. Son 
choix était fait : un tartare au couteau et un 
moelleux au chocolat. Son épouse, quant à 
elle, lorgnait également sur les huîtres et 
autres coquillages qui reposaient sur un lit 
de glace à la table voisine. Un clin d’œil en 
direction de Théo signa sa préférence en 
faveur de ce plateau gorgé d’iode. Ne dissi-
mulant pas son appétit, Bixente Arostegui 
se rallia sans hésiter à cette option, laissant 
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au conservateur parisien le soin de choisir 
le vin.

Plus amateur de vins rouges que de 
blancs, Séraphin se prononça pour un 
entre-deux-mers : une cuvée du Château 
de Fontenille, car son vigneron avait son 
domaine au pied de l’abbaye de la Sauve 
Majeure, ruines pour lesquelles il avait 
toujours eu une tendresse particulière.

À peine la bouteille fut-elle débouchée 
qu’un toast fut immédiatement porté en 
direction de Théo :

—— On vous doit bien cela, jeune homme ! 
souligna Arostegui. D’accord, passez-moi 
l’expression, c’est vous qui avez trinqué 
le premier, mais c’est surtout vous qui, en 
déposant le chleu mouillé au commissariat, 
avait ouvert la brèche ! Quand je pense que 
vous étiez convaincu que ce Gunther était 
un de nos hommes ! ajouta le policier en 
humant son verre aux arômes d’agrumes.

—— Vous avez réussi à le faire parler ? s’in-
quiéta Trélissac. J’ai cru un moment que 
j’avais affaire à un sourd-muet…

—— Drôle d’énergumène ! Fermé comme 
une huître ! répliqua le policier basque tout 
en gobant une fine de claire de Marennes 
Oléron. Ce n’est que vers les coups de 
midi qu’il a commencé à lâcher quelques 
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bribes… En vérité, il est bègue et nour-
rit un complexe qui ne date pas d’hier. Il 
connaît trois ou quatre mots de français, 
c’est tout ! Il ne communique qu’avec son 
jumeau, ce Joachim, « l’homme à tout faire 
de Deschanel », comme vous dites si bien, 
Séraphin…

—— Il vous a dit pourquoi, il passait le plus 
clair de son temps à me coller aux basques ?

—— Vous étiez certainement sa prochaine 
victime ! Mais cela, il s’est bien gardé de 
l’avouer…

—— Vous voulez dire que c’est lui qui 
m’avait raté la première fois ? s’indigna 
Théo.

—— Pas du tout ! Vos agresseurs du phare 
n’ont presque rien à voir avec ce Gunther. 
Du moins, pas directement…

—— J’avoue que, pour l’instant, je suis dans 
le brouillard le plus total ! lâcha Cantarel 
en attendant son tartare qui peinait à poin-
ter son maigre.

—— Je vous avais prévenu, Séraphin ! 
Nous sommes en présence d’une affaire 
hors norme.

—— En quoi mon assistant était-il la cible 
privilégiée de ce Gunther ? Le fait que 
nous cherchions à protéger Ilbarritz des 
appétits de promoteurs véreux était, si je 
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vous suis bien, de nature à l’exécuter ? On 
n’est tout de même pas en Sicile ! J’ignorais 
qu’il y avait une maffia basque comme il en 
existe…

—— Vous faites fausse route, cher ami ! 
Votre Théo était le prochain sur une liste 
d’un genre un peu particulier…

—— Vous m’intéressez, inspecteur ! Car 
j’aimerais bien savoir à quelle sauce je 
devais être mangé ? ricana amèrement 
Théo en même temps qu’il vidait ses bulots.

—— Disons que votre jeunesse, pour ne 
pas dire autre chose, s’inscrivait parfaite-
ment dans le type de profil que chassait ce 
Gunther…

—— Vous pourriez être plus clair ? pro-
testa Hélène. Je ne comprends rien à votre 
histoire.

—— Disons que ce ressortissant allemand 
est un prédateur sexuel, chargé de repérer 
et d’attirer à Ilbarritz de jeunes garçons à 
qui il faisait subir des sévices d’un raffine-
ment que je vous détaillerai un peu plus 
tard…

—— Vous êtes en train de nous dire que 
ce Gunther est un détraqué, une sorte de 
sadique qui avait jeté son dévolu sur notre 
Théo comme il l’avait fait sur Casanova, je 
présume…
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—— Exact ! répondit sèchement le 
policier.

À présent, Trélissac affichait un visage 
semblable à la nacre des huîtres qu’il 
engloutissait jusqu’alors avec une voracité 
qui faisait plaisir à voir. Comme statufié, 
les yeux hagards, il écoutait le récit d’Aros-
tegui sans trop y croire.

—— À quoi ai-je échappé exactement ? 
bredouilla-t-il.

—— À être réduit à un objet sexuel que 
l’on humilie, que l’on insulte, que l’on tor-
ture, jusqu’à ce que…

—— Non ? fit Hélène, incapable à présent 
de venir à bout de sa langoustine.

—— Ce barjo agissait-il seul, ou était-
il, passez-moi l’expression, le maître de 
cérémonie de ces séances d’un genre, j’en 
conviens, un peu particulier ? s’interrogea 
Cantarel au moment où le serveur présen-
tait son tartare, accompagné d’une belle 
assiettée de frites.

—— Je reconnais bien là votre perspica-
cité, Monsieur le Conservateur ! En effet, 
ce Gunther Gärtner, c’est son nom, était 
l’instrument, pour ne pas dire le jouet, 
d’une petite société secrète qui abrite en 
son sein une vingtaine de notables espa-
gnols, mais aussi quelques personnalités 
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du Sud-Ouest dont les noms, cher ami, 
vous sont familiers.

—— Putain, mais c’est une histoire de fous, 
votre truc ! s’exclama Théo.

—— Vous savez à quoi cela me fait penser ? 
suggéra l’archéologue dont l’appétit s’était 
soudain estompé.

—— C’est vrai qu’en matière de mœurs 
sadomasochistes, je manque un peu de 
références, marmonna Séraphin.

—— Au dernier film tourné par Pasolini… 
Salo ou les 120 journées de Sodome !

—— Désolé, ma chérie ! Mais à sa sortie, je 
m’en souviens, je n’avais pas cru bon de 
m’imposer pareil supplice ! répliqua, tout 
fiel, son mari.

—— Pas vu non plus ! répliquèrent en 
chœur Bixente et Théo.

—— Ilbarritz, le château où le vice était roi ! 
Tu parles d’un titre de roman ! s’esclaffa 
Hélène comme pour détendre l’ambiance 
qui était devenue soudain pesante.

—— Comment avez-vous procédé pour tirer 
les fils de cet écheveau à peine croyable ? 
demanda Séraphin qui avait entrepris son 
tartare et grignotait chacune de ses frites 
du bout des doigts.

—— Disons qu’avec Garat, on s’est partagé 
le boulot ! On a d’abord mis Deschanel au 
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frais. Vu son grand âge, la garde à vue l’a 
impressionné, d’autant qu’on l’a fait mari-
ner un bout de temps…

—— J’imagine qu’avec votre collègue, vous 
vous êtes partagé les Fritz : vous, Gunther ; 
et Paulo, le fameux Joachim ? suggéra Théo 
impatient.

—— C’est exactement cela ! confirma 
Arostegui. Chacun dans un bureau diffé-
rent, sans que le premier ne soupçonne la 
présence de son jumeau à quelques mètres 
de lui…

—— Ce Joachim avait tous les traits d’un 
homme très serviable… avança Cantarel.

—— Il l’était au-delà de ce que l’on peut 
imaginer ! Officiellement, il était au ser-
vice de Deschanel : il faisait toutes les 
basses comme les nobles besognes. C’était 
son chauffeur, son homme de maison, 
son jardinier. Il avait même procuration 
sur le compte de Philibert qui, vous le 
savez, se faisait appeler Albert, par ana-
logie, naturellement, avec le baron de 
l’Espée…

—— C’est tout de même étrange, non ? 
releva Hélène.

—— Les derniers temps, l’état de santé 
de Deschanel s’est passablement dété-
rioré. Donc, il fallait bien un homme de 
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confiance à même de déposer quelques 
chèques auprès de la banque Inchauspé…

—— Quels chèques ? Puisque le faux 
baron est fauché comme les blés… ergota 
Trélissac.

—— Vous comme moi étions intimement 
persuadés que Deschanel vivait aux cro-
chets de sa femme qui, ce n’est un secret 
pour personne, est richissime, moins par 
ses actifs bancaires que par sa collection de 
tableaux…

—— Je confirme ! souligna d’un sourire 
Mme Cantarel.

—— Or, Victorine ne lui file pas un kopeck. 
Il a la jouissance d’Ilbarritz, un point c’est 
tout !

—— Mais qui donc entretient cet énorme 
château et assure les frais d’intendance ? 
insista Hélène.

—— J’aime votre esprit pratique, chère 
madame ! Pour faire face aux dépenses 
d’Ilbarritz, au fil des années, Deschanel 
a ouvert son château à toute une série 
de gens bien placés de l’autre côté de la 
frontière, si vous voyez ce que je veux 
dire… Vous ne serez pas surpris d’ap-
prendre qu’on trouve parmi les « invités 
d’Ilbarritz » des anciens de la garde rap-
prochée du Caudillo, deux anciens hauts  
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fonctionnaires du Troisième Reich qu’on 
pourrait prendre aujourd’hui pour des 
cacochymes, mais qui n’ont rien perdu, 
croyez-moi, de leur perversité… Il y a 
dans cet aéropage douteux, poursuivit 
Arosteguy, quelques ecclésiastiques, dont 
le père prieur d’une abbaye en Galice, un 
magistrat madrilène, une aristocrate cata-
lane aussi désargentée que délurée. Ce 
n’est pas tout : un banquier de Santander 
et un autre Suisse adepte du latex, le direc-
teur d’une école privée de Bilbao, un impri-
meur de revues pornographiques, mais le 
concernant, on serait tenté de dire qu’en 
venant à Ilbarritz, il était un peu en mis-
sion… persifla Bixente qui se régalait des 
fines de claire venues de Charente.

—— Rien que du beau linge ! releva Théo.
—— Oui, des gens bien sous tous rap-

ports… à même de payer très cher les 
prestations aussi raffinées que tarifées pro-
posées par les frères Gärtner !

—— On peut imaginer qu’il y avait éga-
lement quelques notabilités à l’accent 
bien français dans ces soirées ? insinua le 
conservateur.

—— Je crois vous avoir déjà dit, Séraphin, 
qu’il ne faudra pas compter sur moi pour 
vous révéler quelques noms dont je vous 
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sais très friand ! prévint le policier qui 
s’était à présent attaqué à un oursin.

—— Soit ! Si j’ai bien compris, Deschanel 
tirait ses revenus des orgies qu’abritait son 
château ? On pourrait même penser qu’il 
en était l’instigateur ? résuma Théo qui 
vida, cul sec, son verre d’Entre-deux-Mers.

—— Disons que cela s’est fait avec le 
temps… Ce Philibert est un oisif, pour ne 
pas dire un raté, qui, longtemps, a vécu sur 
les relations, et surtout la fortune de son 
épouse, jusqu’au jour où elle l’a répudié en 
lui achetant ce château comme un lot de 
consolation !

—— Beau jouet ! Peut-être un peu trop 
venté à mon goût, mais c’est quand 
même plus confortable qu’une cabane de 
pêcheur ! charria Hélène.

—— En tout cas, Deschanel semble y avoir 
trouvé son bonheur, ou plus vraisembla-
blement son compte ! Pour être très franc 
avec vous, une chose me chiffonne encore : 
je ne suis pas, à ce stade de l’enquête, tota-
lement convaincu du degré de névrose de 
ce type. Je ne le pense pas suffisamment 
intelligent pour avoir instrumentalisé ce 
business du vice. Non, je crois plutôt qu’il 
jouissait d’un lieu exceptionnel autour 
duquel s’est agrégée une bande de pervers 
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qui, selon le principe de la cooptation, ont 
su faire d’Ilbarritz le théâtre enchanté de 
leurs débauches…

Séraphin Cantarel écoutait l’inspecteur 
basque, sans pour autant porter à la bouche 
son tartare pourtant si bien préparé. Puis il 
se crut autorisé à prendre la parole : 

—— Tout devient clair : cette secte, je ne 
trouve pas d’autre terme, n’avait pas inté-
rêt à voir son « terrain de jeu » vendu. C’est 
la raison pour laquelle elle n’a pas ménagé 
ses réseaux les plus maffieux pour tenter 
de faire casser la vente.

—— Si je vous suis, patron, argua Trélissac, 
il y a, d’un côté, un promoteur un peu 
mégalo en cheville avec quelques élus bak-
chichés et, de l’autre, une bande de dépra-
vés qui veulent à tout prix assouvir leurs 
fantasmes dans ce foutu château.

—— C’est assez bien résumé, mon garçon ! 
souligna Cantarel. Cher Théo, vous avez 
été victime, comme on dit en langage mili-
taire, de dégâts collatéraux !

Et Bixente Arosteguy de poursuivre :
—— Imaginez que votre venue au châ-

teau n’a pas été très bien perçue par Los 
Viciosos d’outre Bidassoa ! En proclamant 
le classement d’Ilbarritz à l’inventaire des 
monuments historiques, Lapurdie voyait 
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s’évanouir son projet d’immense palace 
sur la colline de Handia. Donc, il a engagé 
quelques petites frappes destinées à vous 
intimider, celles-là mêmes qui ont voulu 
vous inviter à jouer au baseball sous les 
tamaris du cap Saint-Martin…

À cette évocation, Théo se caressa la 
nuque comme si, une nouvelle fois, se 
réveillait la douleur qui l’avait brutalement 
saisi lors de cette sombre et funeste soirée.

—— Ce qui veut dire que la tentative de 
meurtre de Victorine est le fait d’un ou 
plusieurs individus commandités par ceux 
que vous appelez Los Viciosos ? en conclut 
Hélène Cantarel.

—— Peut-être même, Hélène, avez-vous 
croisé le meurtrier dans la cage d’escalier 
le jour où vous avez tenté une visite ino-
pinée chez Mme Deschanel ? hasarda le 
Basque.

Pour la première fois depuis le début 
du déjeuner, le visage de l’archéologue 
s’empourpra :

—— J’étais en mission commandée ! se 
justifia-t-elle. Raph voulait absolument 
connaître les intentions de Victorine quant 
à la vente d’Ilbarritz.

—— Votre attitude, chère Hélène, n’était 
pas empreinte de la plus grande des ortho-
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doxies, mais elle a permis à mon collègue 
Ventoux d’évacuer très rapidement la piste 
du suicide de cette pauvre Mlle Maillant…

Hélène baissa la tête et, du bout de sa 
fourchette, tenta d’extraire un peu de chair 
blanche de ses gambas roses.

—— Et l’attentat contre le siège de Lapurdi ? 
demanda Théo. Ce n’est, en aucun cas, une 
signature de l’ETA ?

—— Très juste, Théo ! C’était unique-
ment pour intimider Lapurdi. Parmi les 
prostitués grassement payées par les ins-
tances pensantes de cette loge de liber-
tins, quelques-uns sont des malfrats prêts 
à tout ! Ce n’est pas la pose d’un bâton de 
plastic qui les effraie ! Nos collègues espa-
gnols ont du reste identifié les deux gars 
qui ont fait péter le siège de Lapurdi !

—— Je vois que l’enquête n’a pas traîné ! 
nota le conservateur qui commanda dere-
chef une bouteille de blanc. « Bien frais, 
s’il vous plaît », ajouta-t-il en direction 
du sommelier. À vous entendre, la police 
espagnole a coopéré sans difficulté… 

—— Tant que l’on était sur le registre de 
la lutte contre le terrorisme, il n’y pas eu 
de souci. En revanche, quand l’enquête a 
glissé sur les affaires de mœurs et le terrain 
criminel, il en a été autrement !
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—— Lequel des jumeaux a fini par cracher 
le morceau ? s’interrogea Théo.

—— Ni l’un ni l’autre ! Le plus retors, 
c’est quand même Gunther. C’est lui qui, 
depuis Munich, organisait les soirées, 
donnait le programme détaillé, mais aussi 
les tarifs… Il a fini par avouer qu’il avait 
tout lu des œuvres du marquis de Sade, 
dans une traduction « non édulcorée » a-t-
il précisé. En raffinement SM, c’est un 
expert, croyez-moi ! J’ajoute que certaines 
victimes étaient consentantes et d’autres 
pas…

—— Ce qui veut dire qu’il y avait à Ilbarritz 
des prisonniers ? s’enquit Hélène horrifiée.

—— Parfaitement ! Un ou deux. Rarement 
plus…

—— Des femmes, des hommes ?
—— Les deux ! Le plus souvent de jeunes 

gens, majoritairement de sexe masculin ! 
précisa Arostegui.

—— Parmi eux, bien sûr, Vincent 
Casanova ? supputa l’assistant de Cantarel.

—— Exactement ! Au demeurant, je vous 
remercie, Théo, d’avoir convaincu le 
chauffeur de taxi de venir témoigner. C’est 
à partir de ce moment-là que le procureur 
a commencé à prendre les choses très au 
sérieux !
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—— Voyez, je n’avais donc pas rêvé le jour 
où nous avons rendu visite à Deschanel ! 
Quand on a visité la salle de l’orgue, juste 
au moment où le pseudo baron a fermé la 
grosse porte en bois, j’ai entendu comme 
quelqu’un qui hurlait. Une sorte de longue 
plainte comme dans les films d’épou-
vante… N’est-ce pas, patron ?

Depuis le début du déjeuner, Séraphin 
était avare en commentaires. Il se contentait 
d’opiner de la tête ou de pousser Arostegui 
dans ses derniers retranchements.

—— Il y avait, ce jour-là, beaucoup de 
vent. L’océan était déchaîné. On aurait dit 
qu’Ilbarritz allait s’arracher à la colline. 
J’ai bien entendu ce cri bizarre, mais j’ai 
pris ça pour une hallucination… se justifia 
Cantarel.

—— Même que vous m’avez dit que le châ-
teau, pendant la Seconde Guerre mondiale, 
avait été réquisitionné par les Allemands 
et que, dans les caves, la Gestapo torturait 
les résistants faits prisonniers… ajouta 
Trélissac sur un ton qui frisait l’inso-
lence. Putain, c’est comme si j’avais flairé 
l’embrouille…

—— Vous auriez ainsi peut-être sauvé la 
vie de ce jeune kiné ? insinua l’archéologue 
pour laquelle l’arrivée d’une seconde bou-
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teille de Château de Fontenille était une 
parenthèse au milieu de ce récit si glauque.

—— Allez, buvons à la santé d’Ilbarritz, 
clama Séraphin. Le château est sauvé ! 
Dans quelques heures, il aura un nouveau 
propriétaire qui aura à cœur de chasser 
toutes les turpitudes qui animaient ces 
nuits de pleine lune…

—— Comment savez-vous, Séraphin, que 
ces réjouissances avaient lieu quand la 
lune est ronde ? s’étonna le policier.

—— Cher Bixente, vous êtes assurément 
un fin limier, mais un piètre amateur de lit-
térature policière ! C’est bien connu, tous 
les crimes, toutes les ignominies possibles, 
sont commis quand le Soleil, la Terre et la 
Lune sont parfaitement alignés !

Arostegui ne crut pas bon de relever la 
perfidie de son interlocuteur :

—— Gunther Gärtner consignait dans 
un petit carnet toutes les soirées organi-
sées sous son égide. C’est ainsi qu’on a pu 
recenser la liste précise des participants à 
ces soirées démoniaques…

—— Du pain bénit ! sursauta Cantarel.
—— Sauf que bien souvent, les invités 

s’abritaient derrière des pseudonymes. 
Mais on a fini par mettre un nom sur 
la majorité d’entre eux. Vous voulez 
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connaître leur nom d’emprunt ? C’est sou-
vent pas piqué des hannetons !

Un sourire d’Hélène tint lieu 
d’acquiescement.

—— Pour ceux qui manqueraient d’imagi-
nation ou n’auraient qu’une connaissance 
imparfaite de la langue de Cervantès, je 
peux faire une traduction littérale. El 
General Sable Clari, El bebedor de licor, El 
Làtigo, Monje cachondo ; El Sanguinario, La 
marquesa desnuda, La puta de Loyola, je 
vous en passe et des meilleurs…

—— C’est très imagé en effet… ricana 
Théo.

—— Quel florilège ! Pardonnez-moi, je n’ai 
pas fait espagnol en seconde langue, s’ex-
cusa Hélène. El làtigo, c’est quoi ?

—— Un fouet ou une cravache ! Comme 
tu veux, ma chérie ! J’ai encore quelques 
scrupules à t’offrir l’un ou l’autre pour ton 
anniversaire…

—— Il n’y a pas de mal à se faire du bien ! 
riposta-t-elle. Et comme dit la publicité de 
Synthol : ça fait du bien là où ça fait mal !

Bixente et Théo furent tentés d’applau-
dir, mais se contentèrent de trinquer une 
nouvelle fois. Décidément ce Château de 
Fontenille, avec ses arômes d’agrumes et 
de pêche, offrait un parfait équilibre en 
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bouche et une finale légèrement poivrée 
qui ne dénotait pas au regard du chape-
let de sarcasmes que distillait l’inspecteur 
Arostegui.

—— J’imagine que les séances SM se dérou-
laient dans les caves d’Ilbarritz ? induisit 
Trélissac tout en mâchant son Entre-deux-
Mers à la façon des grands dégustateurs.

—— Tout avait été soigneusement amé-
nagé : banquettes confortables, sofas, 
et tout l’attirail que vous pouvez imagi-
ner : baillons, crochets, harnais, colliers, 
menottes, cagoules et latigos de tous for-
mats ! ironisa à peine le Basque.

—— Taisez-vous, j’en ai des frissons dans 
le dos ! lâcha Hélène en se cramponnant à 
son mari.

—— Vous disiez, inspecteur, que c’est fina-
lement Deschanel qui s’est montré le plus 
loquace ?

—— Oui, car Gunther s’abritait der-
rière la méconnaissance du français. Il 
bégayait comme ce n’était pas possible. 
J’ignore s’il avait la trouille ou si c’était sa 
seule parade pour se disculper, poursui-
vit Bixente. Son frère Joachim avait pour 
toute défense : « J’étais aux ordres de nos 
clients espagnols ! »

—— Tu parles de clients ! éructa Théo.
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—— Pourtant, il n’avait pas tort ! corrigea 
le policier. Tous ces dépravés payaient 
cher, très cher, pour venir à Ilbarritz. 
Officiellement, ce n’était que des soirées 
libertines arrosées au champagne. En réa-
lité, c’était à la fois un spectacle, avec une 
mise en scène où les invités étaient parfois 
bourreaux, parfois esclaves. Et pour faire 
bonne mesure, ces clients étaient prêts 
à payer des prostitués qui se prêtaient à 
leurs jeux à des tarifs que vous ne pouvez 
pas imaginer…

—— À recevoir des coups, autant que ça 
paie ! plaisanta Théo. Moi, je peux vous 
dire que quand j’ai reçu mon coup derrière 
la tête, ça m’a fait sacrément mal, et je ne 
me suis pas fait payer…

—— Mais, grâce à vous, Théo, s’enthou-
siasma l’enquêteur, nous avons pu déman-
teler ce réseau de…

—— Il n’y a, hélas, pas de mot pour qua-
lifier ce genre d’individus ! D’ailleurs, qui 
sait comment on appelait les sadiques 
avant la naissance du marquis de Sade ? 
lança Séraphin avec un sourire au coin des 
lèvres.

—— Toutes les civilisations engendrent 
leur lot de pervers et de fornicateurs. Dans 
la police, on est bien placé pour le savoir ! 
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La seule règle qui vaille est le consentement 
mutuel. Après, chacun fait ce qu’il veut 
de son corps ! Mais au-delà du réseau de 
prostitution qu’entretenaient Los Viciosos, 
se cache beaucoup plus grave : une ou plu-
sieurs affaires criminelles.

—— Vincent Casanova serait donc une vic-
time de ces détraqués ? anticipa Trélissac.

—— Il s’agirait d’un accident ! C’est ce que 
prétend Deschanel ! Car cet homme, peut-
être parce qu’il est au crépuscule de sa vie, 
a fini par avouer ce qu’il savait ou croyait 
savoir… Car c’est en perquisitionnant au 
domicile à Munich de ce Gunther qu’on 
a pu mettre la main sur le répertoire télé-
phonique des « invités d’Ilbarritz ». Croyez-
moi, il y avait le haut du pavé lors de ces 
soirées. Certaines, du reste, n’étaient que 
des réceptions aux chandelles destinées 
à recruter de nouvelles victimes, de « la 
chair fraîche », comme dit Deschanel. Pas 
de cul. Juste histoire de picoler, de se faire 
un joint et de danser jusqu’au bout de la 
nuit…

—— Casanova en faisait partie ?
—— C’est Joachim qui l’avait recruté, via 

un site d’annonces coquines sur Minitel…
—— Je vois, marmonna Cantarel. Et le jeu 

du supplice a mal tourné.
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—— Le garçon a été fouetté jusqu’au sang 
et, aux dires du vieux, il serait mort d’une 
crise cardiaque…

À ce stade du récit, personne ne songeait 
à commander un dessert. Tous trois étaient 
suspendus au récit d’Arostegui :

—— Oh, les salauds ! s’emporta Théo. Et 
comment ont-ils fait disparaître le corps 
du kiné ?

Un épais silence se fit jour autour de la 
table.

Le policier basque regardait la robe pâle 
de son Entre-deux-Mers et tentait, en 
remuant le fond du verre, d’en extraire les 
ultimes arômes. Il perçut l’amertume des 
citrons de Salerne, avala d’un trait le reste 
de son breuvage avant de concéder :

—— Son cadavre a été retrouvé dans un 
puisard. Celui que le baron de l’Espée avait 
fait construire pour récupérer les eaux de 
pluie. Il n’y a plus aucun doute sur l’iden-
tité. Le rapport du médecin légiste est sans 
appel !

—— Est-on sûr qu’il n’y a pas d’autres 
cadavres qui traînent dans le jardin ou à 
flanc de colline ? s’inquiéta Théo.

—— Pas à notre connaissance. Garat 
et tous mes hommes ont fait un boulot 
remarquable et dans la plus grande discré-
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tion, car, vous le savez, Betty de Roberty 
et son mari se sont portés acquéreurs d’Il-
barritz. L’acte authentique doit être signé 
lundi prochain. Si cette affaire s’ébruitait, 
la vente pourrait capoter, et c’est l’avenir 
du château qui pourrait en pâtir…

—— Certainement… soupira Séraphin, qui 
s’empressa de caresser le poignet de sa femme 
comme pour lui signifier : tout est bien.

Théo se rebiffa :
—— Je peux connaître, inspecteur, les noms 

de deux gars qui ont failli m’assommer ?
—— Deux camés d’Hendaye. Deux fran-

gins déjà fichés pour trafic de stupéfiants. 
Tous deux porteurs du HIV. L’un d’eux 
a dû quitter la prison de Lannemezan. Il 
souffre d’une pancréatique. D’après les 
toubibs, ses jours sont comptés…

Trélissac baissa la tête. Bixente Arosteguy 
se rencogna sur sa chaise et lorgna sur le 
plateau de fruits de mer.

—— Il reste une huître ! Personne ne la 
veut ?

Silencieux, les Cantarel et Théo se 
contentèrent d’un poli « Non, merci. »

Aussitôt, le policier s’empara du citron 
qui reposait au milieu du lit de glace, pressa 
l’agrume jusqu’à ce que les branchies du 
mollusque ne se rétractent.



—— Dieu qu’elles sont bonnes ces fines 
de claire ! J’espère que je ne vous ai pas 
coupé l’appétit avec mes histoires de frap-
padingues ? s’excusa le Basque en exigeant 
du sommelier une troisième bouteille de 
blanc.
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16
Biarritz, 6 avril 2018 

Jamais le ciel de la côte n’avait été aussi 
bleu. Comme deux étudiants, Hélène et 
Séraphin s’étaient dirigés vers la maison 
Dodin – « glacier depuis 1923, pouvait-on 
lire sur la devanture »  – pour s’empiffrer 
de cornets glacés aux parfums exotiques. 
Pistache pour monsieur. Citron vert pour 
madame. Le couple Cantarel n’avait pas pu 
résister plus longtemps à l’invitation que 
leur avaient lancée,  deux semaines plus 
tôt, Betty et Jean de Roberty. Une nuit au 
château d’Ilbarritz, Séraphin en avait rêvé ! 
De son côté, depuis les évènements de 
sinistre mémoire, Hélène avait eu quelques 
scrupules à dormir dans ce château où le 
diable s’était tant de fois invité. Au cœur 
de la nuit, elle redoutait la présence de 
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quelques fantômes sournois, ou d’être 
réveillée par des claquements de fouet, des 
bruits de chaînes ou les clameurs lascives 
d’odalisques ou d’éphèbes serviles dont 
les âmes rôdaient encore dans les caves 
ombreuses…

Ilbarritz avait pourtant recouvré une 
partie de son lustre d’antan. Certes, 
le grand orgue faisait toujours défaut, 
mais les boiseries avaient retrouvé leur 
patine. Une odeur d’encaustique emplis-
sait la grande salle qui, à espaces plus ou 
moins réguliers, continuait à accueillir de 
grandes et somptueuses réceptions. Betty 
avait toujours eu le sens de la fête, des 
party, comme elle disait. Aussi se plaisait-
elle à réunir en son château tout ce que 
la côte comptait d’artistes en tout genre. 
Au passage en l’an deux mille, elle avait 
même convié son amie Elizabeth Taylor 
pour un grand dîner dont les bénéfices 
avaient été reversés à la recherche contre 
le Sida. Deux cents convives avaient fait 
le déplacement à Ilbarritz : des capitaines 
d’industrie, de grands pontes de la méde-
cine, des mannequins, des cinéastes, 
un couturier italien, des acteurs d’Hol-
lywood, mais aussi le staff d’une célèbre 
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chaîne de télévision cryptée, deux ou 
trois ministres et une brochette de joail-
liers suisses.

Jean de Roberty avait été, entre-temps, 
promu Chevalier des Arts et Lettres, sans 
pour autant connaître un vrai succès de 
librairie. Avec bonhomie et érudition, il 
se plaisait tous les week-end à faire visiter 
son château en narrant la mégalomanie du 
très iconoclaste baron de l’Espée. Parfois, 
il n’hésitait pas à lui prêter quelques folles 
anecdotes, dont il ne savait pas s’il les avait 
empruntées à Louis de Bavière ou à son 
ami tourangeau Gonzague Saint-Bris.

Le couple, bien improbable, affichait en 
public un bonheur sans faille. On prêtait 
bien à Betty quelques aventures, mais qui 
aurait songé à le lui reprocher tant son 
visage et son élégante silhouette parais-
saient à l’abri des outrages du temps ? 
De son côté, l’historien multipliait ses 
recherches en bibliothèques et publiait à 
l’envi des articles dans les gazettes locales. 
Jean enchaînait les conférences et s’était 
mis en tête d’écrire une pièce de théâtre 
dont il était convaincu du futur succès. 

—— Soyez-sûr, cher Séraphin, que mon 
œuvre, dès qu’elle aura trouvé une scène à 
sa juste dimension, connaîtra un triomphe 
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égal au Cyrano de Bergerac de Rostand ! 
Ce n’est pas à vous, mon cher, que je vais 
apprendre qu’il a construit L’Arnaga à 
Cambo-les-Bains, avec les droits d’auteur 
de sa pièce ?

—— Avec cet argent, cher Jean, vous serez 
gagné par la même frénésie que celle du 
baron, se gaussa le conservateur. Vous 
allez pouvoir racheter le golf, privatiser la 
plage, et peut-être même devenir le maire 
de Biarritz ou de Bidart !

—— Oh no ! Que Dieu nous en préserve ! 
s’était écriée Betty. Je ne veux pas d’un 
mari qui fasse de la politique !

—— De toute façon, c’est impossible, 
pouffa Roberty, car je ne suis pas assez 
corruptible ! Non, plus sérieusement mes 
amis, j’ai un projet de jardins suspendus 
autour d’Ilbarritz… Qu’en pensez-vous, 
Séraphin ?

—— Diantre ! Comme à Babylone ? Là, 
c’est l’affaire d’Hélène… Vous savez 
que c’est une grande spécialiste dans ce 
domaine ! Elle devait même entamer de 
sérieuses fouilles du côté de Bagdad quand 
les Américains ont déclaré la guerre à 
Saddam Hussein, et donc à l’Irak… Je crois 
que, dans ta carrière archéologue, c’est ton 
plus grand regret, n’est-ce pas, chérie ?
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Le visage d’Hélène s’assombrit quelque 
peu. Aussitôt, Betty se chargea de poser 
mille questions sur ces jardins jamais 
aussi luxuriants que dans l’imaginaire 
de chacun. Jean argua de son amitié avec 
Alain Baraton, le jardinier du château de 
Versailles, pour dessiner les contours de 
ces futurs parterres. En réalité, les châ-
telains divergeaient sur la manière avec 
laquelle il convenait de fleurir Ilbarritz ; 
cela donna lieu à quelques passes d’armes 
entre les deux époux sous le regard amusé 
des Cantarel. Jean et Betty n’étaient d’ac-
cord que sur un point : ils planteraient des 
camélias et des hortensias !

Bien évidemment, Théo avait été convié 
à ce week-end au « château fou », mais il 
avait préféré rester à Paris. Depuis Elsa, 
bien d’autres filles s’étaient glissées dans 
son lit sans qu’il succombe aux liens du 
mariage. La dernière en date répondait au 
prénom d’Agathe. Hélène le croyait « très 
amoureux ».

Sur la Grande Plage, abrité derrière leurs 
Ray-Ban, le couple Cantarel baguenaudait. 
Leur glace avalée, ils en étaient réduits à 
croquer leur cône au « triste goût d’hostie », 
avait déploré le très caustique Séraphin.
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Rares étaient les baigneurs. L’Océan 
était bien trop froid. Une dizaine de sur-
feurs seulement chevauchaient au loin les 
vagues. En revanche, nombreux étaient les 
badauds qui prenaient le soleil en déambu-
lant devant le casino municipal.

Dans cette foule bigarrée, Séraphin 
crut reconnaître le loden vert de Volodia 
Poliakov. D’un pas alerte, le vieil homme 
dégingandé vint à leur rencontre.

—— Comme la vie est bien faite, je m’ap-
prêtais justement à vous téléphoner ! héla 
le cinéaste. J’ai mûrement réfléchi après 
vous avoir rencontré chez Miremont. Je 
vous ai écouté, cher ami. Je suis allé à la 
police espagnole. Ils ont refusé de prendre 
ma déposition, prétextant que les faits 
étaient prescrits. Puis, je suis allé au com-
missariat. J’ai demandé à voir l’inspecteur 
Garat. On m’a dit qu’il avait été muté en 
Corse il y a plus de quinze ans. Alors, j’ai 
demandé à rencontrer celui dont vous 
m’aviez indiqué le nom…

—— Arostegui !
—— Oui, c’est cela. Il m’a été répondu, 

après avoir longuement insisté, que le 
malheureux s’est suicidé avec son arme 
de service il y a trois ans ! Il paraît qu’il 
n’avait pas supporté la mort de sa femme, 



emportée par une leucémie. Alors, je me 
suis dit que mon témoignage ne servirait 
plus à rien…

Le visage angulaire de Poliakow s’était 
raidi, ses yeux s’embuaient et une goutte 
perlait au bout de son nez. Hélène fut ten-
tée de lui tendre un kleenex, mais elle se 
ravisa au moment où le Russe s’empressa 
de poursuivre son monologue :

—— Alors, vous savez ce que j’ai décidé, 
monsieur Cantarel ?

—— Dites !
—— J’ai décidé d’en faire un film. À mon 

âge, c’est un peu hasardeux, mais je crois 
que je tiens un bon sujet… Non ?

—— Ce sera, en effet, une manière de révé-
ler votre part de vérité ! Bien sûr, il sera 
dédié à Vladimir et Esteban, n’est-ce pas ?

Des larmes roulèrent sur les joues de 
Poliakov pour aller se perdre dans l’enco-
lure de son loden.

Après un long silence, Volodia ajouta :
—— J’ai même trouvé le nom du film…
—— Je vous écoute… susurra Séraphin.
—— Quand le diable dansait à Ilbarritz !
—— Excellent titre ! confirmèrent en 

chœur les époux Cantarel avant d’inviter le 
réalisateur russe à déguster un paris-brest 
dans les salons feutrés de chez Miremont.
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