Mouloud

Donneur
Lorsque Carole se réveille ce matin-la, ’homme de sa vie, D O n n e ur

Fabien, est raide mort a ses cotés. Surprise au carré, il a laissé
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« Un au revoir, un adieu
On ne va pas revoir,
toutes les régles du jeu
Javoue ¢ca m'a cloué le bec
Maintenant faire sans toi,
va falloir faire avec. »

« Noir sur bleu »

Parabellum.






VENDREDI

La lampe de chevet éclaire le visage de Fabien. Il est
allongé sur le coté. La main droite sous la joue, le bras
gauche sur la couette. Des rires ricochent en studio.
La chroniqueuse a du mal & garder son sérieux. Clest
le moment radio préféré de Fabien. Le seul podcasté
les rares fois ot il I'a raté. « Au quatrieme top, il sera
8h ». Chumoriste accélere son débit.

Carole tourne lentement la téte. Elle est assise, nue
au bord du lit. Ses yeux sont rougis par les larmes.
Elle a le regard dans le vague. Un bus s’arréte au
pied de 'immeuble. Il prend des voyageurs et repart.
Le sien est déja passé depuis plus d’une heure. Elle
commence trés tot tous les vendredis.

Que décider ? Accepter ou refuser le choix de
Fabien ? Le temps est compté. Moins de quarante-
huit heures. Elle est la seule & pouvoir prendre la
décision. Une décision irrévocable. Le compte a
rebours officiel a déja débuté.

Elle repose le regard sur Fabien.

Il est mort dans son sommeil. Leur sommeil, culpa-
bilise-t-elle. Fabien était un grand sportif, nageur et
cycliste. Il avait toujours été soucieux de son corps.
Pas d’alcool, ni de cigarettes. Attentif a tout ce qu’il
mangeait et buvait. Obsédé par le sucre. En toutes
circonstances, il ne dérogeait pas a son hygi¢ne de vie.
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Avec de fréquentes visites chez le médecin, d’'innom-
brables radios et analyses de sang, pour la énieme
confirmation scientifique de son excellente santé.
Une fin donc imprévisible pour Fabien, a cinquante-
et-un ans. Comme l'arrét brutal d’'une mécanique
de précision.

Carole détourne brusquement le regard de Fabien.
Le buste penché. Elle remue doucement la téte. Puis
de plus en plus vite. Elle se mord les lévres pour ne pas
gueuler & nouveau. Tournant en boucle le moment
ou elle a vu ses yeux vides. « Réveille-toi Fabien ! » Elle
Pavait secoué. « Cest un cauchemar », se répete-t-elle.
Refusant d’y croire, malgré les preuves indéniables.
Surtout pour une ancienne infirmiére.

Des pas a I'étage du dessus. Les « éléphants » du
quatrieme» qui agagaient tant Fabien. Carole fait le
tour du lit. Elle ouvre la penderie et décroche des
vétements au hasard. Sur la commode, une pile de
linge a repasser est préparée pour Juliette. Leur femme
de ménage vient chaque mercredi. Carole shabille
rapidement et sort de la chambre en fermant la porte.
Elle marche sur la pointe des pieds. Une habitude
de toute la famille a cause du parquet bruyant. Elle
revient éteindre la lampe de chevet et le radio-réveil.

Une odeur de café flotte dans le couloir. La table
du petit-déjeuner est préte dans la cuisine. Fabien la
prépare tous les soirs avant de se coucher. Un rituel
que Carole déteste, surtout le diner a peine desservi.
Il a posé son médicament devant sa tasse. Elle vide
machinalement le sachet dans un verre d’eau. La
cafetiere clignote. Elle tend la main et appuie sur la
touche off, avant de se servir une trés grosse dose.
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Elle a besoin de se secouer, prendre une décision.
Elle doit agir tres vite.

La tasse fume entre ses doigts. Elle souffle dessus
et boit une petite gorgée. Son regard est rivé au
frigo. La porte, peinte en noire, est embouteillée de
rendez-vous inscrits avec des craies de couleurs dif-
férentes. « RV mercredi garagiste Clio Fabien ». Elle
se remet a pleurer. Des sanglots étoufés. Elle essuie
des miettes invisibles. Quelle décision prendre ? Elle
boit une deuxi¢me gorgée.

LChorloge murale dans son dos.

Sachez également que dans certains cas, votre dépouille
peut étre refusée : si le délai de 48 heures maximum
pour transporter le corps n'est pas respecté, si vous décé-
dez a létranger, si votre mort est due a une maladie
contagieuse ou si vous décédez suite a un accident de
la route, un suicide ou toute autre raison susceptible de
poser un probléme médico-légal. N'oubliez pas de bien
prévenir vos proches afin de les préparer et déviter un
conflit a votre décés, qui pourrait entrainer un non-
respect de votre volonté.

Fabien lavait trahie. Mais pas uniquement elle.
« Clest super beau ici ! » Toute la conversation était
remontée d’un coup a la surface. Jusqu'a leur pro-
messe. ls étaient trois a étre liés par une promesse.
Dix-sept ans apres, Fabien la trahissait en annongant
son changement d’avis. Une volte-face liée a la mort
de Patrick, son plus ancien ami, 4gé d’une vingtaine
d’années de plus que lui. Fabien I'avait accompagné
dans sa lente agonie. Le plus assidu & son chevet.
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Patrick avait beaucoup aidé Fabien dans sa jeunesse.
Lexfiltrant notamment d’un squat ou il se défon-
cait. Une relation trés forte liait les deux hommes.
Elle s’était distendue parce que Carole et Patrick se
détestaient. Elle refusait sa présence sous leur toit.
Fabien avait décidé, comme Patrick, de donner son
corps 2 la science. Une autre promesse... Elle avait
essayé de l'en dissuader, lui martelant la promesse
qu’il avait faite. Sans succes. Elle avait cessé de le
harceler, persuadée qu’il reviendrait sur sa décision.

C’était avant larrivée par la poste du document
administratif : 'acte officiel de son don a la science.
Il le lui avait tendu, mi-fier, mi-penaud. Carole I'avait
a peine survolé et balancé sur le bureau de Fabien en
piquant une colére. Sans aucun doute 'une de leurs
plus grosses engueulades. Une trahison quelle ne lui
avait jamais pardonnée. Seuls le couple et leurs enfants
savent ol est rangé le document. Quelques jours apres
lavoir annoncé a Carole, il les avait pris a part et mis
au courant, tous deux approuvant le geste de leur pére.
Florence, la plus réticente au début, envisageait méme
d’imiter son pére. Ils ”ont jamais été au courant de
la promesse tenue avant leur naissance.

Carole, apres la lecture des conditions de transfert
du corps, glisse le formulaire dans 'un des porte-do-
cuments administratifs. Tout est bien classé. Fabien
était un maniaque du rangement et de la propreté.
Que ce soit dans les locaux de sa boite d’ingénieurs
ou chez eux. Contrairement 4 Carole se contentant
du minimum. Excepté avec ses fleurs et légumes. Elle
louait un jardin a quelques kilométres de Bordeaux.
Une idée de Fabien apres la derniere crise de Carole.

| Mouloud Akkouche



Elle pose la main sur le fauteuil. Son geste fait
glisser 'écharpe sur le parquet. Elle la ramasse et la
remet sur le dossier. C'est un cadeau d’Antoine et
de Florence pour les cinquante ans de leur pére. Le
jour de I'achat, ils lui avaient envoyé des photos en
direct du magasin: Antoine jouant au mannequin.
Elle écarte le rideau et s'épaule a la fenétre.

Le bureau de Fabien donne sur larri¢re-cour de
Pimmeuble. La veille au soir, comme tous les mar-
dis et jeudis, il avait descendu la poubelle. Quinze
années que le couple est installé dans le quartier des
Chartrons a Bordeaux, pres des quais de la Garonne.
Leur précédent appartement, plus spacieux et moins
bruyant, se trouvait dans une rue pavillonnaire a
proximité de la gare Saint-Jean. Carole I'aimait beau-
coup, surtout la terrasse donnant sur un square trés
arboré. Ils I'avaient quitté précipitamment en 1995.
Impossible pour I'un et 'autre de continuer a y
vivre. La porte du local collectif s'ouvre. Un voisin
sort en poussant un vélo électrique. Un enfant, la
téte penchée sur le porte-bébé, finit sa nuit. Carole
plisse le front. Déterminée.

Sa décision est prise.






La porte est coincée. Carole est obligée de la secouer
jusqu'a ce qu’elle s'ouvre en raclant bruyamment la
pierre au sol. Une forte odeur d’humidité réegne a
Pintérieur. La veilleuse de la chaudié¢re brille dans
Pobscurité. Ils ont encore oublié d’éteindre le comp-
teur, constate-t-elle. Combien de temps quelle n'a
pas mis les pieds dans leur résidence secondaire ?
Elle fait un rapide calcul : environ deux ans. N’y
venant plus qu’a reculons, depuis octobre 1994. Idem
pour Fabien, pourtant fou de surf, et de plongée
sous-marine.

Hormis les remises aux normes de I'électricité et
de la plomberie, la batisse est restée dans son jus.
Sa seule bataille gagnée contre la course a la domo-
tisation de Fabien. Il voulait tout maitriser, méme
en son absence. Lintérieur, tres spartiate, est celui
d’un pécheur de thons, avant que le merlu devienne
la ressource principale de Ciboure, loin derri¢re le
tourisme. Un étroit sentier, emprunté surtout par les
voisins et les randonneurs, meéne a la maison. Elle
se trouve en hauteur et a 'écart du village. Avec une
vue sur le fort de Socoa.

Ses narines hument l'air. Elle ressent une soudaine
envie de fumer. Acheter un paquet de clopes ? Elle
appuie du pied sur I'interrupteur. Chalogene a I'en-
trée distille une tres faible luminosité. Elle balaye le

salon du regard. Une piece, basse de plafond, d’'un
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seul tenant. Sur la toile cirée de la table, des miettes
de tabac et trois cadavres de canettes métalliques.
Lun des jumeaux est passé tres récemment. Elle fixe
les mégots dans le cendrier. « Pas une, ni deux par
jour. Faut arréter définitivement Madame Boissy. ».
Elle détourne les yeux de la tentation et pose son
portable sur la table. « Et merde ! ». Plus que deux
barres. Son chargeur est resté a Bordeaux.

Tout s'était brusquement accéléré. Agissant comme
en pilote automatique. Sa décision prise, elle a annulé
tous ses rendez-vous professionnels de la journée et du
lendemain. Mails et textos envoyés, elle est retournée
dans leur chambre. Un dernier regard a Fabien avant
de partir. Cest pas possible. Se remettant a ne pas'y
croire. Elle est troublée & nouveau par la position
du corps : la méme que chaque vendredi quand elle
partait avant lui. Si ce n'est ses paupieres ouvertes.
Et les yeux vides qu’elle avait du mal a regarder. Les
fermer ou pas ? Elle a approché lentement sa main
du visage... Son ventre s’est noué. Une autre main
que la sienne sur la joue de Fabien. Avec un scalpel
qui glissait sur la peau...

Elle a cavalé a la salle de bains. Pour finir a genoux
sur la cuvette des chiottes. Limage du scalpel I'avait
d’abord horrifié puis conforté dans sa décision: jamais
des mains anonymes ne charcuteront Fabien. Le
corps de son époux ne finira pas en pieces détachées
sur des paillasses de labos. Il sera inhumé dans le
caveau familial. Puis elle a quitté Iappartement a
toute vitesse. Rebroussant chemin dans le parking.
Elle avait laissé ses clefs de voiture sur la commode.

Confondues avec celles de la Clio de Fabien. Elle
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avait vérifié les embouteillages sur son appli avant
de démarrer. « Ralentis. Y a un stop. ». La route sans
les anxiétés de Fabien écrasant toujours le pied sur
une pédale invisible. Elle avait perdu deux points
sur 'autoroute.

Rester assise, s’allonger sur le canapé, faire les cent
pas, boire un café, .... Comment attendre la fin du
délai légal pour appeler ses enfants ? Se rendre au
boulot s’était avéré d’emblée impossible. Mais elle ne
se sentait pas non plus capable de passer quarante-
huit heures avec la dépouille de Fabien. Le corps
de son époux, juste de 'autre c6té de la cloison. Se
réfugier chez sa meilleure copine ? Aucune envie de
bavarder, ni de I'écouter se plaindre de tout et de
rien. Sachant qu’en plus, elle finirait par craquer,
tout lui déballer, et prendre le risque de changer
d’avis. Louer une chambre d’hétel pour le week-
end ? Difhicile d’expliquer son absence a Antoine et
Florence, et aux proches, §'ils posaient des questions.
Ou se rendre alors durant deux jours ? Revenir sur
le lieu de la promesse.

Elle accroche sa veste au porte-manteau et ouvre une
des deux fenétres du salon. Le volet, rabattu par le vent,
claque contre le mur avec un bruit sec. Elle referme
et sappréte  ouvrir 'autre volet du salon quand elle
entend des pas a I'étage. Encore leurs copains, sénerve
Carole. Pas la premicre fois que ses enfants prétent la
maison ou laissent quelqu'un de leur bande dans leur
sillage festif. Un nouveau bruit de pas.

Carole leve les yeux vers I'étage.
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Une silhouette se tient dans la pénombre. En haut
de lescalier. Carole ne distingue que les chaussures
et le bas du pantalon.

— Qui est-ce ?

Samir s’arréte au milieu de l'escalier. Ses yeux, d’'un
bleu tres clair, sont injectés de sang. Une bande rasée
de part et d’autre de ses cheveux courts. Il porte une
épaisse barbe trés mal entretenue. Un regard dur qui
tranche avec son visage aux traits poupins.

Il a les bras croisés sur la poitrine.

— Vous étes un copain de Florence ou d’Antoine ?

Pas de réponse.

— La féte est terminée maintenant, liche-t-elle d’'une
voix glaciale. Prenez vos petites affaires et partez de
chez moi !

Samir écarte les bras.

— Referme le volet.

Carole palit.

Il agite son flingue.

—T’as entendu ce que je t'ai dit ! Ferme le volet.

Carole ouvre la bouche, sans pouvoir émettre le
moindre son. Les jambes flageolantes. Des picote-
ments commencent sur tout le cdté gauche du corps.
Elle a du mal a respirer.

Samir dévale escalier et se plante devant Carole.

Elle recule.

—Je...

Il se rapproche. Elle recule encore et heurte la table.
Leurs visages sont tout pres. Lhaleine de Samir pue
Ialcool et la clope. 11 la scanne des pieds a la téte.

Avant de faire un pas en arriere. Larme toujours
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braquée sur Carole. Il se frotte la barbe en poussant
un soupir de colére. Le bout de ses doigts est couvert
d’une poussiére noire.

Carole n’arrive pas a quitter des yeux le canon.
La derniere fois que ¢a lui était arrivé remonte a de
nombreuses années. Avec sa fille. Florence I'avait
embauchée dans une de ses éni¢mes picces de théatre
de vacances.

— Ferme-le, ce putain de volet !

Elle obéit.

— Je vous préviens, bredouille-t-elle, vous ne trou-
verez pas grand chose dans cette maison.

I fait un geste comme pour la jeter dehors.

— Qulest-ce que tu fous la ?

— Cest chez moi.

Samir grimace.

— Chez toi. N'importe quoi. Encore une bourge
bobo de Bordeaux ou de Paris s’offrant son p'tit exo-
tisme de bord d’océan. La jolie baraque du pécheur
pour inviter ses amis en week-end. Ce sera jamais
chez toi ici.

Elle fronce les sourcils.

— Je ne vous permets pas de...

— Ta gueule !

Samir tire une chaise jusqu’a la porte et s'assoit,
les jambes légerement écartées. Il pointe le flingue
vers le sol.

— Je suis pas la pour le fric.

Il allume une clope.

— Et t'as pas d’inquiétudes non plus pour ton cul.

Elle le fixe droit dans les yeux.

— Pourquoi étes-vous chez moi ?
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Il lui désigne un siege.

— Ton prét immobilier va pas augmenter si tu
poses ton cul.

Elle ferme les yeux et se frotte I'aréte du nez. Qulest-
ce qui se passe depuis ce matin ? Arréte de délirer,
Carole. Le réveil va finir par sonner. Qu’est-ce que
tu vas te mettre aujourd’hui ? Non, pas ce pull. Quel
temps va-t-il faire ? Speede si tu ne veux pas rater ton
bus pour I'aéroport. La course avec les catalogues de
Noél déja engagée. Tu as bien les échantillons que tu
dois refourguer ? Mets le paquet sur le dernier rouge
a levres. N'oublie pas non plus le nouveau fond de
teint ultra mat. Elle ouvre les paupiéres.

Un homme armé bloque I'entrée.

Elle se laisse tomber en soufflant sur la banquette-
lit. Pres de la cheminée avec une blche au trois
quart calcinée. Qui est venu le dernier ? Antoine
ou Florence ? Visiblement plus le bordel de sa fille,
avec sa bande de la fac. Elle a prévenu ses enfants
quelle y passerait le week-end. Un bref texto pour
leur dire qu’elle avait eu une semaine tres chargée et
besoin de se reposer seule. Un demi-mensonge car
le rythme avait réellement augmenté depuis 'arrivée
de la nouvelle chef des ventes. Elle voulait surtout
sassurer qu'ils n’y seraient pas. Ni lui ni elle n'ont
les clefs de 'appartement de Bordeaux. Celles de la
maison de Ciboure se trouvent dans un pot a 'entrée.
Ou il sufhsait de se glisser par Iétroite fenétre de la
cave jamais fermée. Elle les préviendra des son retour.
Bouffée d’angoisse a 'avance par ce moment ot elle
devra leur annoncer.

Voir le monde s'écrouler dans leurs regards.
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— Vous voulez quoi alors ?

Samir essore sa clope jusqu’au filtre. Il suit des
yeux la volute de fumée, les traits tendus. Puis il va
balancer son mégot dans la cheminée.

—J’ai un rendez-vous important. Demain ou apres
demain.

— Moi aussi.

Elle ajoute comme a elle-méme :

— Un rendez-vous tres important.

—J’en ai rien a foutre de ton agenda et de ton p'tit
week-end de merde au bord de 'océan.

Il siffle:

— On semmerde pas. I-phone dernier cri. Tu at-
tends des gens ?

Il caresse le portable de Carole.

— J’ai rendez-vous avec des amis pour passer le
week-end.

Il pianote sur le clavier.

— Qulest-ce que vous faites ?

— Super tactile ton truc.

— Rendez-moi mon portable !

— Envoie ¢a a tes rencards, fait Samir en lui tendant
le mobile. Une bonne gastro ¢a marche a tous les
coups. Annule ton week-end.

Elle ne bouge pas.

—T’as pas de rencard, Cest ¢a ?

Il pointe I'index sur elle.

— Ca commence mal. T as pas intérét & m’embrouil-
ler, toi.

Il glisse le téléphone dans la poche de son blouson.

—Ton joujou numérique est 2 moi maintenant.
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Un rictus déforme ses levres. Il la dévisage en fer-
mant le poing.

— Putain de merde ! T"aurais pas pu rester chez toi
au chaud devant ta télé. Au lieu de venir me casser
les couilles.

Elle montre son sac & main.

— Si vous voulez de I'argent, on peut aller 2 un
distributeur et...

—T’as pas compris ou quoi ? ]’en veux pas de ton
fric. Je suis pas la pour ca.

Ce mec est un malade mental, se dit Carole. Elle
en avait cotoyé lors de son stage d’infirmiere en
psychiatrie. Un secteur qu’elle avait détesté. Comme
d’ailleurs le reste. Infirmiére n’était pas une vocation
de petite fille voulant aider son prochain. Une orien-
tation choisie pour imiter une copine. Se rendant
tres vite compte quelle ne supportait pas la vue
de corps rongés par la maladie, ni la vue du sang.
Dégueulant souvent apres le lavage de patients. Une
calamité dans un service. Elle avait fini par plaquer
I'hopital. Sa deuxieme meilleure copine avait choisi
esthéticienne.

— Quand tu reviendras chez toi, tauras plein de
nouvelle choses a raconter a tes amis. Ca va te changer
un peu de ta petite existence bien sage de fille 2 Papa.

— Pourquoi avez-vous choisi ma maison ? Y en a
d’autres plus isolées.

Samir réfléchit avant de répondre.

— Parce que Clest la seule du coin pas équipée de
vidéo surveillance de merde.

Elle s'éclaircit la voix.

— Clest faux.
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— Qu'est-ce que t'en sais ?

—Y en a trois autres sur le chemin.

Il se tortille sur son siege.

— Clest... Clest la premiere sur laquelle je suis
tombé en débarquant dans ce bled.

— Vous comptez repartir quand ?

— Tu verras bien.

Elle se leve.

— Je tai dit de pas bouger.

— Rendez-moi mon téléphone.

— Tu veux ton portable ? Pas de souci.

Carole tend la main.

—Tu le récupéreras apres mon rencard, ajoute-t-il.

— Ca suffit maintenant ! J’ai assez perdu de temps.
Partez de chez moi.

Il pousse un soupir.

—T"es bouchée ou quoi ? Je reste dans cette baraque
jusqu’a mon rencard.

Carole enfile sa veste. Elle sent le poids du regard
de Samir. Surtout ne pas le croiser. Il pourrait lire
la trouille dans le sien. Elle se dirige les yeux baissés
vers la porte.

— Rassieds-toi ou...

Carole tourne la poignée.






Samir est penché sur un carnet a dessins format
A4. Son visage est légérement moins crispé. Il est
attablé seul dans le salon, la radio allumée en sour-
dine. Il interrompt son dessin. Un bref coup d’ceil
a sa montre puis au téléphone de Carole. Il reprend
son esquisse, le front plissé. Il s'arréte et fixe un point
invisible devant lui, son crayon fusain toujours a la
main.

Le téléphone vibre sur la table. Samir jette un coup
d’ceil dessus: toujours pas le coup de fil attendu.
En fond d’écran, un enfant de trois ou quatre ans,
est assis dans une soucoupe volante de manege.
Samir reprend son dessin. Une nouvelle vibration.
Il esquisse un sourire en lisant le numéro appelé une
heure avant. C’est celui d’une cidrerie 2 Bayonne.

— Ouais, c’est Samir.

Raclement de gorge au bout du fil.

— Je croyais que tu voulais tout faire par courrier,
s'étonne son interlocuteur d’une voix grave.

— Un petit changement de derni¢re minute, Michel.
Mais pas de flip.

— T’es drdle, mon p'tit gars. J’ai pas envie de
retomber.

— Flippe pas. Les schmits peuvent pas le repérer ce
portable.- Il est & qui ?

— Une gonzesse [a au mauvais moment pour elle,
ricane Samir. Mais tout est réglé.
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LChomme pousse un soupir.

— T’aurais dt me prévenir beaucoup plus tot. Je
suis obligé de bricoler pour que...

—J’y peux rien, le coupe-t-il sechement. Si tu te
sens pas, dis-le moi. Je vais me démerder autrement.

Samir serre les méchoires.

— T’énerve pas. Tu me connais: je vais pas laisser
un frére dans la merde.

Silence.

—T’as des faux papiers, Sam ?

— Quais.

— Du solide ?

— Le mec est un légume sur un fauteuil roulant.

Nouveau raclement de gorge.

—Tu déconnes ou quoi, la ? Tu sais ce que je pense
de...

Samir regrette de le lui avoir dit. Michel avait d&
Papprendre par les journaux. Lui donner sa version
des faits ? Pas le moment de s’étaler. Il aura tout le
temps d’en parler avec lui durant la traversée. Ou
la fermer. Michel ne lui demandera pas s’il a tué ou
non. Les vieux potes laissent ces questions aux juges.
Et aux victimes.

— Arréte de paniquer comme ¢a Michel, le rassure-
t-il. Je I'ai pas fumé.

— Clest qui le lascar ?

Samir triture son crayon et se penche sur le carnet.

— Jai fait un petit tour dans une clinique pour
grands blessés de la route. Je peux te dire que dans
ce genre de lieu, tu relativises la vie en zonzon. Et
tu te sens nanti, rien que d’avoir tes deux jambes.

—T’as foutu quoi la-bas ?
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— J’ai visité plusieurs piaules. Pour fouiller dans
les sacs des malades. Jusqu'a celle du mec. J’ai vu
les infirmiers le sortir de sa piaule sur un fauteuil
roulant. Je suis me suis servi dans son placard. Je
sais, C’est glauque.

Il trace trés vite plusieurs traits au bas de la feuille.

— Quais, mais c'est super efficace. Le mec a d’autres
soucis que déclarer la perte de ses papiers. C’est pour
quand ?

— Demain matin. Pointe-toi a 'heure de la premiere
marée haute.

— Celle de sept heures du mat’ ?

— Quais. J'y serai avec mon bateau.

— Ca roule. A demain.

— Si je suis pas la le matin, tu...

Samir se crispe.

—Y a des embrouilles ou quoi ?

Michel est un ancien activiste basque devenu pé-
cheur. Samir 'avait hébergé durant les deux ans de
sa cavale, chez lui dans I'arriére-pays nicois. Les deux
hommes s’étaient perdus de vue depuis une dizaine
d’années. Mais Michel n'a pas hésité un seul instant
a lui venir en aide. Malgré les risques pour lui. Un
contrat sans signature ni parole.

— Je suis juste un vieux singe qui aime plus du
tout les barreaux. Bon... Ouais, je te disais que si
je suis pas 1a demain matin, viens a 'autre marée de
la journée.

— Attends ! Cest quoi ces conneries ? Moi je vais
pas passer mon temps dans ce bled. Faut que je
m’arrache d’ici max lundi.

— Pas de soucis, p'tit gars. Tu vas te barrer de France.
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— A demain.
Samir frotte du bout des doigts son dessin.



— Ouvrez-moi !

Carole cogne a la porte. Il I'a enfermée dans une
chambrette transformée en cagibi et réserve a bois.
La piéce ne dispose que d’une lucarne avec un volet
alintérieur. Elle I'a ouvert pour ne pas rester dans le
noir. Dans un coin, les jouets de plage de ses enfants,
sous les trois surfs de Fabien accrochés a leur ratelier.

— Tu resteras la-dedans jusqu’a ce que je me barre
de ce bled.

Elle entend ses pas. Il ouvre le frigo, le bruit d’une
cannette métallique décapsulée.

II revient dans le salon.

— Je veux sortir !

Il boit une gorgée de Coca.

— Arréte de brailler. Tu sortiras demain. Maintenant
tu me fous la paix.

— Non, gueule-t-elle, pas demain. Je veux sortir
tout de suite. Je veux aller voir Maxime.

Il met la radio a fond.

— Faut que jaille parler & Maxime.

Il passe lentement le bout de I'index sur le coté
de la feuille, épaississant la ligne de la cheminée et
de 'armoire, satisfait de sa reproduction du salon.

Carole continue de cogner et gueuler. De plus en
plus fort.

— Putain ! Fais chier !

Il se léve d’'un bond. La veine frontale tendue
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sous la peau. Son siege valdingue en arriére et cogne
contre le mur.

—Tu va tasseoir et tu bouges plus ton cul ! aboie
Samir apres lui avoir ouvert. Et surtout, tu la fermes !

Sans un mot ni un regard sur lui, elle regagne la
banquette. Il lui emboite le pas, baisse le volume de
la radio et se rassoit. Referme son cahier d’un geste
sec. Il ne cesse de gigoter, comme un gosse pressé de
sortir de classe. Il plie la cannette et la balance dans
un panier en osier. Raté. Puis il reprend son crayon,
les quatre pieds de la chaise revenus au sol.

Carole a les yeux fixés sur la tomette. Son esprit
passe en boucle de la mort de Fabien a sa séques-
tration. Elle se redresse, les épaules bien droites.
Paupieres mi-closes, concentrée sur I'air qui entre et
sort dans son bas-ventre. Comme pendant les cours
de Yoga. Ses muscles se relachent, sa tension redes-
cend peu a peu. Sans interrompre le ressassement
sous son crane.

Elle frissonne.

— Je peux faire un feu ?

Il hésite avant de répondre.

— Non, on fait pas de feu.

— Qulest-ce que vous craignez ?

Il ne répond pas.

Carole se penche sous la cheminée.

— Qulest-ce que tu fous ? T attends le Pére Noél
ou quoi ?

— Je vais fermer la trappe. Au moins on n’aura pas
le vent.

— Fais-le ton putain de feu.

Carole froisse du papier journal quelle dispose
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sur les cendres.

— Non ! On risque de se faire repérer.

Elle referme la trappe.

Samir déroule une grande feuille a dessin. Il le
regarde, un sourire aux leévres. Puis il enroule le dessin
et le range précautionneusement dans son sac.

— Fteignez au moins mon portable. Je mai presque
plus de batterie.

—J’en ai encore besoin, répond Samir sans lever le
nez de son carnet.

Carole I'observe en coin. La panique du début a
disparu. Elle a bien senti qu’il n’avait pas I'intention
de la tuer. Malgré la colére imprimée en permanence
sur son front. Le poing souvent fermé comme pour
cogner un adversaire invisible. Parfois, il se leve d’'un
coup et arpente le salon, bras croisés comme se pro-
menant. Le flingue dans la poche de son blouson.
Toujours sur le qui-vive. Sauf son crayon a la main.

— Pourquoi tu me regardes comme ¢a ?

Elle hausse les épaules.

— Vous avez I'age de mon fils qui...

— Cay est, la sortie des clichés a la con. Crois pas
qu'on va se la jouer syndrome de Stockholm version
cougar.

Il surjoue le rire gras.

— Ni 'un ni l'autre. Je ne vais pas m’attendrir sur
votre sort.

—Je ne te demande rien du tout. T"as bien compris ?
Ni ton fric, ni ton cul.

— Moi non plus. Les queues de moins de cinquante
ans ne m'intéressent pas.
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Carole a un bref sourire vainqueur. Habituée a
mater les cogs. Comme a 'hopital, dans son boulot de
commerciale, et avec un beau-pere voulant le cul de sa
mere et le sien. Mais les cogs n’avaient pas de flingue.

— N’importe quoi, marmonne-t-il.

Carole consulte sa montre.

— Ca fait déja presque huit heures qu'on est la.

— Plains-toi, fait-il en baillant. Y en a qui ont pris
perpete.

Il leve les bras en lair et s'étire.

— C’est pas mon probléme. Vous voulez me garder
enfermée jusqu’a quand ?

Il se roule les poings sur les paupieres.

— Je te I'ai déja dit.

Carole s’éclaircit la voix.

— Vous étes en cavale a cause de quoi ?

—Tu le sauras par le Web comme tout le monde
et...

Il se tait et la dévisage.

— Comment tu le sais que je suis en cavale ?

Carole regrette sa question.

— J’ai entendu votre conversation.

—Tu écoutes aux portes.

— Celles que vous verrouillez.

— Fais pas chier ou je t'y recolle.

—J’ai pas tout entendu. Votre rendez-vous est pris
ou pas ?

— Ton p'tit week-end reprendra son cours demain
matin. Tu vas pouvoir profiter.

— Rien a foutre de mon week-end !

Carole se plante devant la table. Debout face a
Samir.
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— Je ne suis pas la pour m’amuser, connard !

La brusque colére de Carole I'a surpris. 1l triture
la fermeture éclair de son blouson, semblant hésiter
sur sa réaction.

— Je rigole.

Carole plaque les mains sur son visage et éclate
en sanglots.

— J'en ai marre. Tout ¢a... Je sens que je vais péter
un plomb.

— Qu’est-ce que t’as ?

Elle lui tourne le dos.

— Cest bon. Arréte de chialer.

— Merde et merde ! Comme si j’en avais pas eu assez.

— Tu vas nous faire chialer avec ta p'tite douleur.

Elle se retourne et le toise

—Vous avez raison, cher ennemi public numéro un.

Il se mord les levres.

— Toi, je vais t’en coller une.

— Je vais vous la montrer, ma p'tite douleur.

Elle plonge la main sur son portable. Il fait un
geste pour le récupérer. Elle se recule et pianote sur
le clavier.

— Regardez !

Samir se penche sur I'écran.

— Ben quoi. Y a rien d’extraordinaire. Juste un
mec qui dort.

Elle le lui colle entre les mains.

— Zoomez.

Il élargit 'image.

— Putain ! On dirait qu'il est...

— Mort.

— Clest qui ce mec?
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— Mon mari, bredouille Carole.

Samir ouvre des yeux ronds.

—Tu I'as buté ?

— Bien str.

Il blémit.

— J’ai méme tué tous les gens de notre immeuble,
continue Carole. Méme de tout Bordeaux. Une vraie
serial killer, la Carole.

Elle a un rire nerveux.

— Arréte de nous la jouer hystéro, réplique Samir,
vexé de s'étre fait avoir. T es pas au théatre. Tu vas
plus te foutre de moi, toi.

Carole sarréte de rire.

— Vous me faites mal.

Il lui libere le poignet

— Clest quoi alors cette histoire de mort ?

Elle reprend son souffle.

— Fabien est... Il mort dans la nuit. Je me suis
réveillée ce matin a coté de lui et...

Les images lui coupent la parole, tournant de nou-
veau sous son crine. Elles la replongent dans leur
chambre.

— Pourquoi tes la alors ?

— Ca vous regarde pas.

—T’as raison, chacun sa merde. Fais-en ce que tu
veux de ton cadavre.

Pas une seule fois le mot ne lui était venu a esprit.
Fabien est désormais un cadavre. Plus un corps
donnant 'impression de sommeiller. Elle revoit le
scalpel.

— Hors de question ! Je ne veux pas donner son
corps a la science. Nous...
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Carole se tait. Comme si elle venait de se rendre
compte de la présence de Samir. Pourquoi en avoir
parlé devant quelqu’un qu’elle ne connait pas? Elle
le fouille du regard.

A-t-il saisi ou pas ?

— Oubliez tout ce que je vous ai dit, ajoute-t-elle,
c’est mon probleme. Pas le votre. Ni celui de per-
sonne d’autre d’ailleurs. Je vais régler ¢a toute seule.

Elle veut récupérer le téléphone. Il referme ses
doigts dessus.

—Je comprends rien du tout de ton truc. Ton mari
est mort dans la nuit dans votre lit, et toi tu te barres
en week-end. Cest vraiment n’importe quoi. T es
siir que t'es pas en train de te raconter une histoire ?

Elle hausse les épaules.

— JPaimerais bien que ce soit une histoire.

Elle gagne la cuisine.

— Tu fais quoi ?

Il la rejoint.

— Je suis si fatiguée, murmure-t-elle. Faut que ¢a
se termine vite.

Elle ouvre le robinet et s'asperge le visage d’eau
froide.

Samir jette un coup d’ceil au portable. 1l afhiche
un air dégotité.

— Ferme-moi ce truc sordide.

Carole déconnecte 'application.






SAMEDI

Carole rallume une nouvelle fois la lampe de chevet.
Elle tend la main droite et passe les doigts sur les
reliefs du paravent en bois. Plusieurs heures qu’elle se
tourne et retourne dans son lit, sans réussir a trouver
le sommeil. Cocéan lui procurant habituellement un
profond sommeil est moins fort que ses insomnies
de ville. Chaque fois qu’elle ferme les yeux, apparait
aussitot leur chambre de Bordeaux. La forme du corps
de Fabien sous la couette. Puis 'image de Florence
et Antoine la regardant sans un mot. Un regard fixe.
Anticipant les yeux de ses enfants a qui elle va devoir
baratiner. Faut que tu dormes un peu, souffle-t-elle.
Carole éteint la lumiére. Sa main tAtonne jusqu'au
tissu humide.

Elle replonge le nez dedans. Ferme les yeux et ins-
pire un grand coup. Elle fond en larmes. Comme sur
'autoroute ou elle avait été obligée de sarréter sur
une aire. Ridicule. Que penserait Fabien de la voir
chialer dans son écharpe ? La trouverait-il grotesque ?
Lui qui détestait le sentimentalisme 4 un euro. Sans
doute un reste de ses années punk.

« C'est pas lmoment dfaire des formules. Le ton
grandiloquent, ¢a tourne en ridicule. On va pas sortir
les mouchoirs. Si l'on pleure on sen fout, mais qui
pourrait nous voir 2 ».
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Les paroles remontent d’un seul coup 4 la surface.
Une chanson qu’ils avaient réécoutée ensemble en
2014 ala mort de Schulz, le chanteur de Parabellum.
Elle était une fan du groupe. Fabien et elle s’étaient
croisés la premicre fois a 'un de leur concert a
Bordeaux. La rencontre percutante de deux lycéens
dans un brouillard de fumée entourant un pogo.
Suivirent quelques années « no futur » & écumer les
bars de ’Aquitaine. Fabien jouait de la batterie. 1l
révait de faire un disque. Sans fric ni talent. Il avait
fini par couper sa créte et dégoter un stage d’informa-
tique. Son réve de devenir le Topper Headon' francais
ne renaissant plus que les dimanches. Sa Gretsch?
couverte d’une deuxi¢me peau de poussicre dans
leur garage. Se promettant par intermittence de s’y
remettre. Fabien n’a pas repris ses baguettes depuis
1994. Lannée aussi de la promesse. « T es vraiment
nulle ! Faut que tu sois forte. ». Elle balance I'écharpe
a travers la chambre. Son coude cogne contre le
paravent qui tombe. Un énorme boucan.

Puis des pas dans I'escalier.

— Qulest-ce qui se passe ?

— Foutez-moi la paix !

—Tu peux crever, gueule Samir avant de redescendre.

Carole s'assoit sur le bord du lit et rallume. Elle
pose le regard sur 'écharpe. Comment leur annoncer
la mort de leur pere ? Quels mots employer ? Par
téléphone ou les yeux dans les yeux ? Elle appré-
hende de se retrouver face a eux. Surtout Florence

1 - Premier batteur des Clash.
2 - Marque de batterie.
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qui avait un rapport fusionnel avec son pere. Tous
deux étaient liés par une complicité tres forte. Aura-
t-elle la force de les consoler ? Leur rendre ce qu'ils
leur avaient donné.

Que seraient devenus Fabien et Carole sans leurs
jumeaux ? Ce fut grace en grande partie 3 eux qu'elle
et Fabien ne se sont pas écroulés. Leur couple, a deux
doigts d’imploser, s’était ressoudé autour de Florence
et Antoine. Fabien avait fini par consulter un psy,
tandis que Carole avait opté pour des antidépresseurs
liquides, la contraignant a passer plusieurs fois par la
case désintoxication. Replonger dans I'alcool ? Elle
se sent tres fragile. Plus qu’avec la cigarette. Cette
fois, aller voir quelqu’un ?

Elle se glisse 2 nouveau sous les draps, le dos calé
contre un oreiller. Avec le nez dans I'écharpe.

La crique occupe le centre de la page. Samir, assis
sur un rocher, examine son esquisse. Le ciel ne lui
convient pas. Il 'aurait voulu aussi clair que celui
au-dessus de sa téte. Mais pas de fusain bleu. Son
matos acheté 2 la hite aux Nouvelles Galeries de
Biarritz. Il rajoute quelques oiseaux. Ne reste plus
qu’une feuille. Et pas d’autre carnet pour la traversée.

Il repense a tous ceux laissés derriere lui. Quatre
années de dessins restés a la maison d’arrét de Grasse.
Samir était surnommé le dessinateur public. Pas un
exercice destiné uniquement 2 faire plaisir a ses codé-
tenus. Il lui permettait aussi de cantiner. Les matons
fouinaient souvent dans ses papiers. Vérifiant qu’il
ne fasse pas de plan de la prison. Comme ses repé-
rages de banques et immeubles des beaux quartiers.
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Planqué derriére sa couverture de dessinateur de rues.
Certains riverains voulant parfois lui acheter une
vue de leur quartier. La veille de son départ, il avait
regardé un a un tous ses carnets. Lesquels emporter ?
Il en avait choisi quatre avant de décider de tous les
laisser ”emportant qu’un seul dessin dans sa cavale.

Un bateau au loin. Il se redresse et met la main en
visiére. Difficile & une telle distance de voir s'il s'agit
d’un bateau de plaisance ou d’un chalutier. Il regrette
de ne pas avoir pris les jumelles sur la commode.

Le navire avance tout droit.

Samir descend lentement entre les rochers, déran-
geant un couple de goélands qui s’envole. Il s'arréte
et attend, posté a cing ou six métres en surplomb
de son rendez-vous.

Un chalutier entre dans la crique.

Carole ouvre les yeux, deux heures apres s'étre
endormie. Elle se redresse. Un frisson lui traverse les
épaules. Elle sentoure de la couverture. Les premiéres
lueurs du jours pointent derriére les volets. Elle par-
court la chambre des yeux. La porte est entrouverte.
Samir l'avait fermée. Elle shabille et descend.

Le siege bloquant 'entrée n’est plus 13, ni le blou-
son et le sac de Samir. Mon portable ? Elle pousse
un soupir de soulagement en le voyant sur la table.

Bon débarras, se dit-elle. Déposer plainte pour
séquestration ? Son devoir de citoyenne serait de
dénoncer un dangereux évadé. Elle se rendra a la
gendarmerie aprés avoir réglé. .. Est-elle aussi hors la
loi ? Camoufler la mort naturelle d’'un homme est-ce
un délit ? Lidée ne I'avait pas effleurée un seul instant.
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Cest juste 'annonce du déces décalée de deux jours,
se rassure Carole, balayant I'aspect juridique. Déja
assez culpabilisée par le regard de ses enfants.

Elle ouvre la trappe de la cheminée. Le vent siffle
a travers le conduit. Elle dispose des pommes de pin
sur des feuilles de journaux en boule et rajoute du
petit bois sec. Ou sont les allumettes ? La boite est
rangée d’habitude sur la cheminée. Parfois dans le
tiroir de la table du salon. Elle n’y trouve que des
jeux de société. Rien non plus dans les placards de
la cuisine. Ni feu, ni café, avant l'ouverture de la
supérette. Petit-déjeuner dans un bar de Ciboure ?

— Besoin de ¢a ?

I referme la porte d’entrée et lui apporte le briquet.

— Vous ne deviez pas partir a 'aube ?

Carole enflamme le papier sous les pommes de pin.

— Un chalutier. Mais pas le bon.

Carole décroche le bouffadou? Elle souffle dedans.
Les flammes s’intensifient. Fabien ne la quitte pas
des yeux, un étrange sourire aux levres. Quand elle
remet le soufflet a son clou, Fabien le décroche. 1l
le tourne et retourne dans sa main, comme un objet
précieux.

— Il faut que je sois rentrée demain.

Samir raccroche le bouffadou.

— Un jour de plus ou de moins ¢a changera rien
du tout pour lui.

3 - Le bouffadou (bofador en occitan) est un soufflet
a bouche, long tube de bois dans lequel on souffle pour

attiser le feu.
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Elle a ravalé une injure.

—T’as un chargeur dans ton sac ?

— Non.

—Y a quasiment plus rien. Putain ! §’il est pas au
rencard demain...

Elle sapproche de la fenétre.

— On pourrait ouvrir les volets.

— Non.

Elle pousse un soupir.

— Et déjeuner, cest possible ?

—Y a quelque chose ici ?

Carole désigne la porte du couloir.

— Dans la cave.

— Passe devant.

Elle tourne la poignée.

— Clest fermé.

— Elle est ou la clef ?

— Sur le mur de entrée.

— Clest laquelle ?

— La grosse avec un porte-clef gris.

Tous deux descendent un étroit escalier en bois
vermoulu. La quatrieme marche est coupée en deux,
la piéce au sous-sol taillée 3 méme la roche. Aucune
ouverture sur 'extérieur. Chumidité suinte encore
plus qu’a I'étage.

— Ca pue ici, fait Samir.

Il se penche sous une alcdve. Des cartons y sont
entreposés. Il promene sa main sur le mur. Jusqu'a
trouver un interrupteur.

— Cest mieux avec la fée électricité.

Elle affiche un air étonné.
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— Das parce que tas fait I'hebs? que tu connais rien
en art, se vexe Samir.

Carole ouvre un placard. Peu de choses sur les
étageres. Elle se leve sur la pointe des pieds et attrape
un paquet de café et des biscottes. Ils remontent.

Elle prend une cafeti¢re italienne posée en trois
morceaux sur 'égouttoir. La poignée en fer blanc
est branlante. Elle la prépare puis ouvre la bouteille
de gaz

— Jai besoin du briquet.

Il allume le feu sous la cafetiere.

— T’es stire que ¢a fait du café ce truc?

— Depuis avant votre naissance.

Le téléphone vibre. Samir consulte 'écran. Pas le
numéro de la cidrerie. Il remet le portable dans sa
poche et sadosse a I'évier.

Carole s’assoit a la petite table en formica de la
cuisine. Une carte jaunie du pays basque est punaisée.
Aucune autre décoration sur les murs décrépis. Un
vrai intérieur d’éco-musée de la péche, avait dit un
de leurs amis. La remarque I'avait agacée. Plusieurs
magasines de surf sont posés sur le banc. Elle feuillette
le premier de la pile. Les pages avaient été cornées
par Fabien.

Le portable vibre a nouveau. Toujours le méme
correspondant.

— Clest qui ?

— Je suis pas ton secrétaire.

Il tourne les pages de son carnet. Jusqu'a la derniére.
La garder pour la traversée ? Du papier a bord du

4 - Prison en arabe.
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chalutier ? Il ne se voit pas poser la question a Michel.

—Y a pas des feuilles ici ?

— Je suis pas votre vendeuse en papeterie.

— Un partout. Vanne au centre.

Il se précipite sur la gaziniere.

— Ca va cramer ton truc.

Il éteint le feu et remplit les deux tasses.

— T as du sucre ?

Carole ne répond pas.

IIs boivent leur café en silence. Elle est assise devant
la cheminée. Et lui a table. Il est penché sur un vieux
numéro du Monde ouvert 4 la page centrale. Son
crayon en suspens. Le support ne I'inspire guere.

Un seul coup de crayon.

Carole sort des chiottes. Il la suit du regard jusqu’a
ce quelle retourne a sa place. Puis il entame un jeu
sur le portable.

— Ce n'est pas la premicre fois que vous venez ici.

Il secoue la téte.

— N’importe quoi.

— Vous étes déja venu, affirme Carole.

Il leve les yeux de I'écran.

— Je te dis que Clest la premicre fois que je viens
dans c’te baraque.

— Vous mentez mal. Je...

Il la coupe d’un geste.

— Tu commence a me gonfler, to.

Elle se racle la gorge.

— Comment alors avez-vous trouvé linterrupteur
du premier coup ?

Il tapote sur son crane.
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—Y a pas que du vent la-dedans. J’ai fait un tour
de la maison.

Elle a une moue moqueuse.

— Vous étes vraiment trés fort.

— Tu te fous de moi.

Carole pointe le doigt vers 'entrée.

— Vous ne saviez pas ou se trouvait la clef pour
descendre a la cave ?

Samir abdique.

— Ok. Je suis déja venu.

— Quand ?

Il allume une clope.

—Y a longtemps.

Carole n'est pas préte a lacher le morceau, persuadée
que son preneur d’otage a un lien avec sa maison.

— Quand ?

—Tes condé ou quoi ?

Samir s'approche de la cheminée. Il regarde un
cadre sur la cheminée, avec la photo d’un pécheur
sur un quai du port de Ciboure. Il pose devant un
chalutier. Avec un sourire aussi large que le thon
dans ses bras.

— La derniére fois, c’était... Je devais avoir treize
ou quatorze piges. Ma grand-mere maternelle était
originaire du coin. Cétait une basque. Une pure et
dure. Elle me prenait chez elle au mois d’aotit Et
on venait souvent passer quelques jours ici. J’aimais
bien venir dans cette baraque. Un mec vraiment
bien ce pécheur.

Sa voix s'est adoucie.

— Vous l'avez bien connu ?

— Plus que bien !
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Elle le fouille du regard. La-t-elle déja croisé dans
Ciboure ou sur la cote basque ?

— Mais vous avez quel 4ge ?

- 38.

Carole n’en revient pas. Pensant qu'il en avait une
dizaine d’années de moins. Elle s'appréte a parler
puis se ravise.

— Jo m'emmenait avec lui et ses potes pécheurs,
reprend Samir sans quitter des yeux le cadre. C’était
vachement bien. Je crois que ’était... mes meilleurs
souvenirs de gosse. Ce mec m’a appris plein de trucs,
en tres peu de temps. Pas un grand bavard, le Jo. Par
contre, tu I'entendais sa voix quand ¢a allait pas. Une
putain de trouille quand il me gueulait dessus. Mais
il hésitait pas a me taper sur I'épaule quand je faisais
un truc bien et me dire « T’iras loin p'tit gars. Faut
juste que tu te sortes les doigts du cul.». Si javais
eu un daron comme lui, cest str que... Quand Jo
est mort... Si j'avais eu du fric, je l'aurais rachetée
sa maison.

— Cette maison a jamais été mise en vente, martele
Carole.

Il reprend son masque tendu.

— Comment tas fait pour 'acheter alors ?

Il sadresse a la photo :

— Jo, je suis slir que t'aurais tiré la tronche de
savoir ce qu'est devenue ta maison. Pareil pour ton
pére et toutes les générations de pécheurs qui ont
vécu sous ce toit. Vous avez dépensé des tonnes de
sueur sur 'océan pour que des gens qui ont du fric
viennent s’y installer. Un p'tit cheéque et y sont chez
eux. Dire que ton oncle qui vivait ici 4 péri en mer.
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Ca me fout les boules.

Samir sarréte de parler. Mais il reste devant la
photo. Passant de la tristesse a la colére. Il se frotte
le menton. Puis il se remet a balancer sa bile sur les
propriétaires des maisons de pécheurs transformées
en résidences secondaires. Comparant la coté basque
d’aujourd’hui avec celle qu’il avait connu gamin,
avec une fixation sur le nombre de petits bateaux
de péche qui avaient disparu. Comme celui de Jo.

he .

C’était mieux avant, en filigrane dans chacune de
ses phrases.

Carole ne 'écoute plus. Elle a les yeux dans le vague.

Nouvel appel. Samir lit le numéro avec un air agacé.

— Toujours le méme con.






— N’importe quoi.

Samir n’en croit pas un mot.

— Ca vous emmerde, mais c’est la vérité.

Elle hausse les épaules:

— De toute fagon... Laissons tomber tout ¢a.

Carole remet une biiche dans le feu et lui tourne le
dos. Elle reprend sa réussite, sans grande conviction.

— J’étais str que c’était du baratin.

Carole ne répond pas. Elle se fout qu’il la croit ou
pas. Pourquoi lui avoir dit ? Elle se sent stupide de
lui avoir fait cette confidence. QU’ils se soient connus
ou pas, ne changera absolument rien 2 la situation.
Carole est prise en otage chez elle.

— Tu fantasmais juste d’étre la fille d’'un pécheur.

Elle plaque la carte sur la table basse et se leve.

— Poussez-vous !

—T’as une place en face.

— Vous voyez bien que je peux pas I'ouvrir.

Il s’installe sur une autre chaise.

— Attends. Tu vas pas me la faire a I'envers.

Samir inspecte I'intérieur du tiroir.

— Vas-y, tu peux.

Carole pose une vingtaine de photos sur la table.

— Et ¢a c'est quoi ?

Samir reste bouche ouverte.

— Clest pas possible.

Son regard fait des allers-retours de la photo a Carole.
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— Pourquoi tu me l'as pas dit ?

— La bourgeoise pouvait pas comprendre ni en
placer une, ironise Carole.

— Ok, Cest bon.

Elle se penche sur la photo. Des années quelle ne
Pavait pas regardée. Comme celles des autres albums
de son pere. Une période en pointillés de son existence.

— Cétait le jour de mes vingt-cing ans. On les a fétés
ensemble. Un repas a Saint-Jean-de-Luz et direction
Biarritz. La photo est prise sur la terrasse du Casino.
Mon pére avait sorti le super grand jeu ce soir-la.
Cest la seule fois que I'ai vu éméché. Et en cravate.

Samir doute encore.

— Comment ¢a se fait que je t'ai jamais croisée ici ?

— Je suis venue quelques années au mois de juillet.
Le reste du temps on allait dans la famille de Maman.
C’était... Pas du tout le méme milieu que celui de
mon pere.

Il cherche ses mots.

— Franchement la... je sais pas quoi dire. La fille
de Jo...

Carole sait que la situation vient de basculer en
partie a son avantage. Certes, elle reste séquestrée,
face 2 un homme armé. Mais le fait d’étre la fille
de Jo perturbe Samir. Il lui jette des coups d’ceil
en coin. Dés qulelle le regarde, il tourne les yeux.
Visiblement géné.

— Vous savez maintenant qui je suis.

— Incroyable ce truc quand méme. Jo m'a jamais
dit qu’il avait une fille. Je me demande méme si ma
grand-mere le savait.

— Et vous...
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Elle réfléchit avant de poser la question:

— Pourquoi étes-vous en cavale ?

Samir fait les cent pas dans la piece, en évitant son
regard. Lui dire ou pas ? Moins elle en saura, mieux
ce sera. Mais elle était devenue entre temps la fille de
Jo, et plus la bourgeoise venue pourrir sa planque.
Un coup d’ceil rapide au cadre. Chacun de ses gestes
est désormais sous le regard d’un fantome.

— T’as pas entendu parler des trois évadés de
Grasse ?

Elle répond non de la téte.

— On s'est arrachés il y a quatre mois et trois jours.
T’as di le lire ou le voir a la télé.

— Je n’en ai pas du tout entendu patler.

— Pourtant on a fait la une, fait-il avec une pointe
de déception.

Un vrai gosse, se dit Carole.

— Et pourquoi étiez-vous en prison ?

— Des cambriolages. Mais... mais...

Samir cesse de marcher.

— Mais quoi ?

Il danse d’un pied sur 'autre.

— Le dernier cambriolage a mal tourné. Un lascar
est sorti de I'appart du dessus. Un vieux bourge en
peignoir. On s’est arrachés. Ils nous a coursés et s'est
fracassé dans l'escalier. On a été voir. On pouvait
quand méme pas le laisser crever. J’ai pris son pouls.
Il respirait encore. Je I'ai relevé pour qu'il soit assis. Et
onsest tiré. Il est mort a '’hdpital. Comme un con jai
été le seul a le toucher. Les schmits de la scientifique
ont retrouvé mon ADN. Mes collegues ont pris la
peine normale pour les cambriolages. Et moi je me
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suis tapé le maximum. Cest & cause de ce putain de
juge qui m’avait dans le nez. Et puis la presse m’a
descendu. J'ai morflé. On m’a chargé a bloc.

Que des innocents en prison, se retient de lui
balancer Carole.

— Je sens bien ce que tu penses. T es bien comme
eux avec leur justice de mes couilles. Mes potes
sont sortis au bout de quatre piges. Et moi jallais
m’en taper dix de plus. Pour un crime que j’ai pas
commis. Méme les flics ont dit qu’y avait aucune
preuve que je 'avais poussé. Et en plus le lascar avait
un Parkinson. J’ai payé ma dette comme mes potes
pour la cambriole. Pourquoi y m'ont collé dix piges
de plus ? Tu trouves ¢a normal, toi ? Tout ¢a parce
que je suis... SQr que si j'avais porté un autre non,
ils... Fais chier. Pourquoi je te parle de tout ¢a? Faut
juste que je me barre de ce pays. Un pays de merde.

Carole reste méfiante.

— Et les deux autres ?

— J’en sais rien ot il sont ! Ils font leur vie. Des
anciens, a qui 'un de mes potes a rendu service,
nous ont filé assez de fric pour tenir un petit bout de
temps. Ils nous ont méme fourni une bonne planque.
Pas un cadeau pour nos beaux yeux. Cest juste pour
qu'on soit en dette avec eux. Faudra rembourser un
jour en montant sur un braquo ou en transportant
de la came. Ils nous tiennent par les couilles. Je me
suis arraché de la planque sans prévenir.

Il fixe la porte d’entrée :

— Moi j’en ai marre de tout ¢a. J’ai... jai... Envie
de tourner la page. Méme changer de chapitre, de
titre, de couverture... Et ¢a fera en plus plaisir a
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Momo et... Bon, jen ai assez dit.

Il ouvre les volets.

— Jo aimait pas les voir fermés le jour. Quand je
me levais, y avait toujours des croissants sur la table.
Et aussi des surprises Kinder quand j’étais tiquenot.
Méme quand c’était plus de mon 4ge. Il grognait
« bon appétit jeune homme» sans quitter des yeux
son Paris Turf.

Carole sourit.

— La méme chose avec moi aussi.

Elle ouvre l'autre volet.

—T’as plus peur que les flics viennent jusqu’ici?

— Non. Méme Maman savait pas que je venais chez
Jo. C’était un truc entre Mémé Maika et moi. Elle
voulait pas que j'en parle. Sa maison 2 elle était dans
la montagne la-haut. Dans un bled paumé du coté
d’Hasparen. « Toi, t’es un vrai métissé qu'elle me
disait: mi Atantique, mi Méditerranée. » Une femme
tres drole. Je. .. Je crois que j'ai complétement basculé
quand elle est partie... Bon, on va pas refaire le match.

Carole sent qu'il w’en dira pas plus. De toute fagon,
elle a la réponse a sa question. Son preneur d’otage
est un braqueur cherchant a échapper a la justice. Le
reste de son histoire lui importe peu. Sans le lien de
Samir avec son pére, elle ne I'aurait sans doute jamais
croisé. Slirement que personne n’'aurait su qu’il avait
été en planque chez elle. Sans la mort de Fabien, et
sa décision de ne pas donner le corps  la science.

Elle décroche le bouffadou et attise le feu.

— Pourquoi tu lui piques ses dernieres volontés a
ton mec ? Ca se fait pas.

Il a posé la question sans la moindre agressivité.
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Avec méme une part de tristesse. Mais Carole le
prend mal.

— Vous étes bien placé sur le plan du vol.

Il hausse les épaules.

— T’étais pas obligée de m’en parler.

— Pour une fois, je suis d’accord avec vous. La mort
de mon mari ne vous concerne pas.

— Clest sirement une raison a la con, ricane-t-il
apres un silence. Pour faire plaisir a la famille qui
veut avoir une adresse pour aller verser sa p'tite larme
chaque ler novembre.

Il pointe I'index sur le plafond:

— Ou pour pas déplaire au petit bon dieu la-haut
promettant le paradis.

Elle ouvre la bouche pour une réplique cinglante.
Ce jeune con commence a la gonfler. Persuadé d’étre
le plus malheureux de la planéte et portant sa cavale
en bandouli¢re comme une médaille d’ancien com-
battant. Juste une petite frappe qui ne veut pas assu-
mer ses fautes et joue la victime du systeme.

— Vous savez apparemment mieux que moi, répond
Carole avec un rictus.

Samir comprend qu’il est allé trop loin.

— Laisse tomber. On va pas se prendre la téte main-
tenant. Plus que quelques heures et tu seras peinarde.

Il regarde la photo du pécheur.

— En plus, ajoute-il, ¢a plairait pas trop a Jo qu'on
se prenne le chou.

— Remettez cette photo ! Et puis je vous interdis
de parler de lui.

Il repose le cadre sur la cheminée.

— Je parle de Jo quand je veux.
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— Nous sommes pas devenus d’un seul coup de
vieux amis parce que vous avez connu mon pere.
Vous étes que mon preneur d’otages. Je ne vais pas
vous faire de cadeaux.

— Pas besoin de ton cadeau de merde.

Carole, son coup de gueule passé, se pose & nouveau
des questions. Ca se fait pas... Comment les regar-
der dans les yeux avec ce qu’elle a fait a leur pére ?
Autant tout leur dire. Sans rien cacher. Ni sa fuite,
ni la promesse trahie par leur pére. Plus que vingt-
quatre heures avant le délai légal. Elle va tout arréter,
revenir a Bordeaux et contacter le service des dons a
la fac de médecine. Respecter les derniéres volontés de
Fabien. Il est encore temps de faire machine arriére.

Elle enfile sa veste. Samir bloque 'acces a la porte.

— Tu bouges pas de 1a!

Elle commence 2 suer. Ses tempes bourdonnent.
Elle a des palpitations a la poitrine. Comme si ses
cotes se resseraient.

— Je veux sortir d’ici.

Elle se colle devant lui. Il ne bouge pas, les bras serrés.

— Je suis fatiguée, souffle Carole. Faut que je rentre
chez moi. Que tout ¢a finisse. S’il vous plait, laissez-
moi sortir.

Leurs fronts se touchent presque.

— Faites-le au moins pour mon pére.

Il sécarte pour la laisser passer, puis se ravise et
rebloque I'acces.

— Jai des choses a faire, insiste Carole avec des
sanglots dans la voix. C’est urgent.

Samir la prend par I'épaule.

— Détends-toi. Je sais que ce que tu...
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Elle lui mord la main. Il la bouscule. Elle trébuche et
s'accroche au porte-manteau qui oscille sans tomber.

Il la retient par le bras.

— Calme-toi.

Elle le repousse.

— Mon pére vous aurait... Je dois... On doit pas
se... de... Il est...

Impossible de faire une phrase enti¢re. Ca recom-
mence, panique Carole. La sueur tapisse son dos. Elle
ne ressent plus rien sur tout le coté droit du corps.
Sa poitrine est complétement verrouillée. Elle a le
souffle coupé.

— Qu'est-ce qui tarrive ?

Elle s’écroule.

— Arréte de nous la jouer comme ¢a. Y a pas de
caméra.

Il se penche et lui prend le bras pour l'aider a se
relever.

— Clest... a cause de I'a..., bredouille-t-elle. Faut...
Clest l'a...i...

— Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ?

La téte de Carole roule sur le coté.

— Réveille-toi !

Il la gifle.

— Réveille-toi !

Il la secoue.

— Arréte tes conneries.

Les yeux de Carole restent dans le vide.

— Et merde !

Samir ramasse son sac et se tire.



Coup de frein. Une voiture se gare a cheval sur un
trottoir. Un homme en sort tres vite. Il court vers le
sentier qui mene chez Carole, une sacoche noire en
bandouliére. C’est un quadra athlétique, au crine rasé,
avec de larges épaules tendues sous une veste de cuir.

Il sarréte devant un portail. Pas le bon numéro.
Il continue jusqu'a une grille bouffée par la rouille.
Fabien et Carole Boissy sur la boite aux lettres bourrée
de prospectus. Ses semelles crissent sur le gravier.
Il inspire un grand coup avant de pousser la porte.

Samir monte a I'étage. Son arme a la main. 1l
sarréte sur le palier.

— Oui. Clest ici.

Le médecin se précipite sur Carole.

— Docteur Julien Irigoyen.

Elle est assise dans un fauteuil, emmitouflée dans
une couverture. Son visage est moins pale, ses yeux
encore absents. Elle a toujours beaucoup de mal a
respirer.

— Le régulateur m’a expliqué que vous avez eu un
malaise.

Elle répond de la téte et pose ses mains sur les
accoudoirs.

— Ne bougez pas, s'il vous plait.

Il Saccroupit a coté d’elle et ouvre sa sacoche.

— Je vais vous poser quelques petite questions. Nous
sommes quel mois aujourd’hui ?
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— Novembre.

— De quelle année ?

—-2019.

— Quel est le nom du Président actuel de la
République ?

— Macron.

— Quel pays a gagné la derni¢re coupe du Monde
de foot 2018.

— La France.

Il plante I'index devant son visage.

— Suivez mon doigt.

Il e promeéne de gauche a droite. Puis dans le sens
inverse.

— Tout est parfait de ce coté-la. Nous allons voir
le reste. Vous pouvez marcher ?

Elle fait oui de la téte.

— Je vous propose de vous allonger 1a-bas.

LCurgentiste I'aide a sextraire du fauteuil. II se
pousse légerement sur le coté, les bras ouverts pour
prévenir une éventuelle chute. Carole avance un pied
hésitant, appréhendant un nouveau vertige. Puis elle
se dirige en trainant des pieds vers la banquette, la
téte enfoncée dans les épaules. Il récupére sa sacoche
et 'accompagne.

Elle s'assoit sur le bord.

— Otez votre haut s'il vous plait.

Elle ouvre le premier bouton de son chemisier en
grimagant. Chacun de ses gestes est trés lent. Elle
respire avec difficultés.

— Vous voulez que je vous aide ?

Carole refuse d’'un hochement de téte. Elle se dés-
habille avec des gestes de pantin, le regard absent.
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— Vous pouvez garder le soutien-gorge.

Elle sallonge.

— Respirez a fond, s'il vous plait.

Le froid du stéthoscope sous la poitrine la fait
frissonner.

— Vous avez eu un probléme d’élocution, comme
une impossibilité de trouver vos mots, au moment
du malaise ?

— Oui. Un peu.

Il plisse le front.

— Et vous avez eu un probléme de vision d’un c6té
ou de l'autre ?

— Non.

Il 6te les oreillettes et laisse glisser le stéthoscope
sur son cou.

— Ca vous est déja arrivé ?

Elle pousse un soupir.

—Jai déja eu un... un AIT.

Nouveau plissement de front.

— Il a necessité une hospitalisation d’urgence ?

— Oui.

— Vous prenez des anticoagulants ?

— Du Kardégic.

— Vous étes bien suivie pour ce probleme ?

— Tres bien. Par mon médecin traitant. Il m’a dit
que c’était un AIT sans gravité.

Il se frotte le menton.

— Vous vivez ici ?

— Non, a Bordeaux. Je suis venue passer le week-end.

5 - Accident ischémique transitoire (AIT), ou attaque

cérébrale, est un mini-accident vasculaire .
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— Vous avez eu un événement traumatisant ces
derniers temps ?

Donner ou pas le corps de Fabien ? Balancer Samir ?

— Non.

— Vous buvez et fumez ?

Elle a un air géné.

— Seulement aux occasions.

Sourire complice du médecin.

— Je tiens a vous rassurer. Tout va bien coté tension.
Mais. ..

Il se gratte la téte.

— Je vais appeler une ambulance pour vous emme-
ner a I'hopital.

Elle se redresse sur les coudes.

— Pourquoi ?

Il range son matériel et souléve le cache de son
[-Phone.

— Vous avez quand méme été victime d’un AIT.
On ne peut pas...

— Je vous assure que ¢a va beaucoup mieux,
Pinterrompt-elle.

Une virgule de I'index sur I'écran.

— Vous irez donc aux Urgences de 'hopital de
Saint-Jean-de-Luz.

Elle s'assoit.

— Jai juste eu une semaine particuli¢rement dure,
précise Carole. Je suis tout le temps sur les routes
pour mon boulot. Je suis commerciale. Et cest la
période la plus chargée en ce moment. En plus avec
une nouvelle responsable qui nous met la pression.
Deux collegues sont en burn out.

Elle a parlé tres vite.
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— Je comprends tout a fait, acquiesce-t-il, Mais il
sagit juste de quelques examens.

Carole se leve.

— Je ne vais quand méme pas passer mon week-
end de repos a faire des examens. En plus je suis une
ancienne infirmiére.

Il détache les yeux de son portable.

— D’accord mais... Vous ne pouvez quand méme
pas rester toute seule.

— Je suis pas tout seule. Il y a mon... mon fils avec
moi. C’est lui qui vous a appelé.

Il se frotte le menton.

— Je comprends que vous n'ayez pas envie de gicher
votre week-end. Surtout aprés ce que vous m'avez
dit de votre boulot. Mais je...

— S’il y a quoi que ce soit, le coupe Carole, mon
fils mMemmenera aux urgences. Mais ¢a ira. Je pense
que j’ai juste besoin de me reposer.

Il la fouille du regard.

— Dés votre retour a Bordeaux, retournez voir votre
médecin traitant. Pour une recherche de tension
artérielle, un bilan sanguin complet, une TDM, une
IRM, un Doppler.

— D’accord, souffle Carole.

— Vous savez qu’il ne faut pas prendre le harcele-
ment 2 la [égere.

— Les prud’hommes sont sur le coup.

Lurgentiste s'assoit a table. Il pose un lecteur de
carte magnétique devant lui. Puis son carnet de
consultations.

Lui en parler ? Tout déballer & ce médecin pour
se débarrasser ?

Donneur |

59



— Vous avez votre carte vitale, s’il vous plait ?

Carole fouille dans son sac 2 mains. Ou l'a-t-elle
mise ? Pas dans son portefeuille. Fabien I'aurait déja
dégainée.

— Désolée, fait-elle avant de vider le contenu sur
la table.

— Voila, fait-elle.

— Merci.

Cette scéne fait écho a d’autres pour Carole. Quand
Fabien insistait pour qu’elle appelle SOS médecin.
Le plus souvent pour rien ou pas grand-chose. Avec
chaque fois la présomption d’une trés grave maladie.

— Vous donnerez ce mot a votre médecin référant.
Et vu votre état de fatigue, il vous prescrira sirement
un arrét de travail. Pas qu'un week-end qui vous
requinquera, chére Madame.

— Combien je vous dois ?

— Ca vous fera donc 45,60 €. En cheéque ou carte
bleue ?

— En carte, s'il vous plait.

Elle introduit sa carte dans le lecteur et tape son
code.

— Pas d’alcool ni d’effort ce week-end. Vous pouvez
juste marcher tranquillement.

Il lui rend sa carte.

— Merci. Et puis surtout, prenez rendez-vous dés
lundi matin avec votre médecin.

Elle esquisse un sourire.

— Je vais commencer ma marche tout de suite.

Elle 'accompagne jusqu’a la grille.

— Docteur, je voulais vous dire...



Carole marche lentement dans I'allée principale. Le
7 aolit 1994 revient pas a pas. Tres précisément. Son
pére avait été enterré sous un ciel d’été lumineux. Elle
était sa seule famille directe. Les rares autres personnes
présentes 4 ses obséques étaient d’anciens pécheurs.
Dont celui qui avait racheté son chalutier quand sa
vue avait commencé a décliner, jusqu’a devenir quasi
aveugle. Devoir rester cloué a terre avait accéléré sa
fin. Il y avait aussi plusieurs femmes qu’elle n’avait
jamais vues.

Le cimetié¢re du Belvédere est toujours parfaitement
entretenu. Des personnalités y sont inhumées, dont
Pécrivain Pierre Benoit: le seul livre que son pére
lui avait offert. Un cimetiere marin, répertorié dans
nombre de guides touristiques, avec une vue plon-
geante sur la baie de Saint-Jean-de-Luz. Beaucoup de
demandes d’inhumations, peu d’élus pour I'éternité.
Il est désormais réservé aux familles disposant de
caveaux. Le pere de Carole y est enterré parce que
Cest une tres ancienne famille de Ciboure. Lun des
oncles de Carole avait été gardien du phare de Socoa
avant son automatisation en 1970. Gamine, elle
aimait venir se promener dans le cimeti¢re. Puis ses
premiers pétards avec un de ses copains de vacances.
Elle s’y sentait bien. Comme Maxime...

Carole sent le souffle impatient de Samir. Il piétine
derriere elle. La main sur 'arme dans sa poche. Il est
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tres nerveux depuis qu'ils sont sortis de la maison.

— Laissez-moi seule.

Elle fixe la pierre tombale.

— On se barre maintenant.

— Sij’avais dt vous balancer c’était tout a 'heure.
Avec le médecin.

I encaisse sans broncher.

— Jo est enterré la ?

— Oui. Avec son pére, mon grand-pére que je n'ai
pas connu.

— Et lui Cest qui ?

Elle fixe a nouveau la pierre tombale.

— C’est Maxime.

Silence.

— Il avait quatre ans quand mon peére a été enterré.
Maxime courait partout dans le cimetiere. Il m'a dit
« Maman, c’est super beau ici. Pourquoi y a que des
gens morts qui habitent ici ? ».

Samir approche la main de son bras.

— Donnez-moi une cigarette.

I1 lallume.

— Non, fait-elle en agitant la main.

Samir éteint la deuxieme clope. Il fait un pas de
cOté.

— Un mois apres, nous apprenions que Maxime
avait une tumeur du cerveau.

Samir détourne la téte. Il pose son regard sur
I'horizon.

— Un jour, a 'hopital 2 Bordeaux, il nous a dit :
«Je sais que je vais mourir. » Fabien et moi avons fait
semblant de pas entendre. Parler d’autre chose... Il a
rajouté: « Je veux habiter la ol est Papi. ».
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— Tu te fais du mal, Carole. Viens, on rentre.

Elle ne bouge pas.

— Peu de temps apres, il nous a demandé de venir
habiter un jour avec lui dans le cimeti¢re. « On te
le promet », a répondu Fabien. C’était une semaine
avant la mort de Maxime.

Elle hausse les épaules :

— Tenir une promesse a un enfant mort depuis si
longtemps... C’est slirement naif.

— Pas du tout. Je comprends que...

Il lui prend le bras.

— Gardez votre compassion pour vous, fait-elle en
le repoussant.

Carole sort du cimetiére.

Il y a beaucoup de monde sur le port et la digue.
Deés vendredi, les rues de Ciboure ont été prises
d’assaut par une population éphémere. Celle surtout
des propriétaires de résidences secondaires venus
profiter d’'une fin de semaine trés ensoleillée. Un air
d’été indien flotte sur le village. Tous les commergants
sont sur le pied de guerre comme a chaque gros week-
end. Les sabots a carte bleue sur les starting-blocks.
Une affluence qui ne fait pas que des heureux. Les
policiers municipaux ne sont guére enthousiastes.
Et encore moins les éboueurs.

Carole marche quelques metres devant Samir. Elle
ne veut pas quon les voit ensemble. La femme se
tapant un amant alors que son mari est a peine mort
a Bordeaux. Elle ne pensait pas un jour tenir compte
du qu'en dira-t-on. Il avait tant fait souflrir sa mere.
Malgré sa tristesse, elle tolérait les aventures de son
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mari Jo, le beau gosse depuis le college ot elle I'avait
rencontré. Sachant qu’elle ne pouvait lutter contre la
queue entre ses jambes. Ni satisfaire son appétit de
sexe. Sa seule exigence était quil ne se vante pas de
ses aventures au village ou ailleurs. Les cornes por-
tées uniquement sous le toit conjugal. Elle I'a quitté
dés qu’il a commencé a distiller ses exploits sexuels
dans les bars. Elle est partie du jour au lendemain
avec sa fille de cing ans sous le bras. Refusant de le
revoir. Carole n’avait pas réussi a la convaincre de
venir a Penterrement. « C’est mon beau Jo. ». Elle
bassine le personnel de TEPHAD avec la photo de
son ex-mari.

« Eh ! Carole ! ».

Une femme lui adresse de grands signes. Elle tra-
verse la rue pour rejoindre le couple. Une femme et
un homme d’une soixantaine d’années avec un enfant
dans une poussette. Samir s'arréte. Une camionnette
de police municipale roule au pas. Il se penche len-
tement et fait semblant de consulter son téléphone.
Quand il releve la téte, Carole griffonne un bout
de papier. La conversation de Carole dure quelques
minutes. Puis elle retraverse et reprend la route pour
rentrer. Il la suit. Soudain elle bifurque. Qu’est-ce
qu’elle fout, s'inqui¢te Samir. Il accélere le pas et la
rejoint dans une ruelle.

—Tuvas ou, la?

— Je vais rue Jean-Jaures.

— Pour quoi faire ?

Elle ne répond pas et continue jusqu’a une supérette.

Samir 'attend devant 'entrée. Le téléphone vibre
dans sa poche. Encore lui, soupire-il. Des coups de
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fil en rafale du méme numéro. La batterie ne finira
pas la journée.

Carole sort avec deux sacs. Il lui emboite le pas. Elle
pousse la porte d’un bar-tabac Il se planque derriére
une bagnole. Elle ressort rapidement.

—T’as pas cinquante centimes ?

Samir s'arréte au-dessus d’'un jeune type adossé
contre un mur. Autour de lui une chienne et trois
chiots. Sans quitter des yeux Carole qui marche
devant lui, il fouille dans sa poche et pose un billet
de vingt euros sur la paume.

— Je vais boire un coup 2 ta santé, mec.

Samir sourit.

— Cest un coup de luxe.

Samir entre derriere Carole et ferme la porte. 1
souffle.

— On bouge plus d’ici maintenant.

Carole est dans la cuisine.

— Fabien adore les huitres. Et moi aussi, je...

Elle s'arréte, génée au milieu de sa phrase. Pas son
genre de parler toute seule. Et ¢a a toujours été son
hantise. Surtout ne pas devenir comme Sylvie, sa
meilleure copine, qui commente chacun de ses gestes.
Déja les réflexes d’une future solitude ?

— Moi je déteste ¢a. On dirait... Rien que les voir,
ca me dégolte.

Elle attaque 'ouverture au—dessus de I'évier. « On
vide I'eau. Elles en referont une meilleure. ». Elle suit
les consignes de Fabien.

Samir retourne au salon. Il ouvre le cahier. Quel
dernier dessin ? Pariant sur la possibilité de trouver
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du papier a bord du chalutier. Sinon a la premiere
escale, la plus loin possible. Il a tiré un trait défini-
tif sur la France. Plus rien ne le retient. Ni famille,
ni copains. Sa seule attache était Julie, sa copine
avant de tomber. Elle est venue le voir pendant trois
ans. Avant de lui annoncer par courrier quelle était
enceinte. Pas un bébé parloir. Un bruit de bouchon
interrompt sa réflexion.

Carole dépose une assiette avec des huitres. Il plisse
le nez.

— T’as pas un autre truc que du pinard et de la
vodka. J’aime pas ca.

Elle s'essuie les mains sur un torchon.

— Vous avez déja aimé quelque chose ?

_Ouais mais t’as pas ¢ca. Un bon petit pétard de beu.

Carole se sert un verre de vin blanc. Elle trempe
ses levres dedans et le repose. En colére contre elle.
« Juste un, cest juste le premier de la longue liste. Faut
arréter avant le premier. » Les conseils de I'alcoologue
longtemps addict. Elle écarte le verre et la bouteille
pour beurrer une tartine. La premiere huitre avalée
les paupiéres mi—closes. Elle aime les fruits de mer.
Mais pas autant que Fabien, toujours gagnant du
concours d’huitres & Noél. Battu une année par
Florence. La fille et le pere souvent a se lancer des
défis de toutes sortes. Un mois avant les fétes, se
dit—elle. Le premier sans Fabien. Elle vide le verre
d’un trait et s'en ressert un autre.

Samir a rangé son cahier. La derniere page restée
blanche. Il s’est plongé dans un ancien numéro de
Sud—Ouest. Tandis que Carole, son assiette  moitié
pleine, a le regard flottant au—dessus de la bouteille
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au trois quarts vide. Chacun derriere une frontiere
invisible. S’ignorant comme un vieux couple en
guerre.

Carole prend la bouteille, le verre, et s’assoit devant
la cheminée. Samir la suit des yeux puis reprend sa
lecture. Elle ouvre son paquet de tabac et se roule
un pétard.

—Tu fumes de la beu, toi ?

— J’ai fumé mon premier pétard avant que vous
soyez dans le ventre de votre mere.

Samir tirerait bien dessus. Lui demander ? Il ne
s'abaissera pas. Surtout apres la pique qu'elle vient
de lui balancer. Son orgueil plus fort que I'envie ?

Elle tire une longue bouftée. Sous I'ceil de Samir
qui ne tient plus en place sur le banc. Lodeur titillant
ses narines.

Samir s’assoit en face d’elle.

— Fais tourner.

— Vous avez des doigts.

Elle pousse la pochette sur la table basse.

— Pas dégueu, constate Samir en reniflant 'herbe.
Elle est bonne la bordelaise. On va se faire un p'tit
pétard de bord d’océan.

Nouveau bruit de bouchon.






9

DIMANCHE

« Foutez—moi la paix ! »

Carole se réveille en sursaut. Elle s'enfuit du rayon
parfumerie d'un grand magasin, poursuivie par la
vendeuse et des clients, tous portent des masques de
Samir. Carole a les yeux sur le plafond. Je suis o,
1a ? Elle tente de se lever. Son corps retombe. Elle est
allongée a poil en travers de son lit défait. Le crane
au bord de I'implosion. Elle réussit a se géolocaliser.
Comment est—elle arrivée dans la chambre ? Pas de
réponse a sa question. Sa soirée est avalée par un trou
noir. Seuls quelques flash. Fabien a peine mort...
Arréte tes conneries, se ressaisit—elle. Peut—étre qu’il
ne s'est rien passé ? Elle s'oblige a se se concentrer
pour reconstituer le puzzle de sa nuit. En vain.

Elle se redresse. La chambre est devenue un manege.
« Faut pas que tu retombes dans cette merde. Fais—le
au moins pour Antoine et Florence. » Elle réussit a
se hisser sur le bord du lit. Reste un instant assise
avant de poser les pieds sur le parquet. Elle ferme les
paupieres et se masse les tempes. Les larmes dans les
bras de Samir... Il lui caresse la téte. La scéne revient
comme a travers un brouillard. Elle enfile un peignoir
et chaloupe jusqu’a la salle de bains. Doliprane et
douche a rallonge.
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Elle descend, penaude.

Samir est debout, de dos face a la fenétre, une
tasse de café 4 la main. Un mégot se consume dans
le cendrier.

La table du petit—déjeuner est préte, avec un bol
et des croissants. Le « Ouest France » du week—end
est ouvert a la page des sports.

— Quand toi tu te laches, ricane Samir en se retour-
nant, c’est pas a moitié.

Carole ramasse tous les cadavres et vide le fond de
la bouteille de Vodka dans ’évier. Sa derniére cuite
remonte 2 juin 98. Aprés un remake en solo de la
Dolce vita dans la Fontaine des Girondins qui s’était
terminé dans un service d’urgence. Sa troisi¢éme
cure en vingt—et—un ans fut efficace. Plus jamais, se
promet—elle. Avec la conviction des réveils de cuite.

— Tu vas passer 'aspiro aussi ? T as du taf avec
toutes les araignées.

Carole s’assoit en évitant de croiser son regard. Elle
se sert un bol de café. Puis elle extrait un croissant
du sachet qu’elle pose sur la table. Sa paume autour
de la tasse fumante.

— Samir, dit—elle apres la premiere gorgée, je vou-
drais vous poser une question.

— Le tutoiement c’est que pour le samedi soir a
trois grames cinq ?

—...0Ona...

Samir comprend ce qui la tracasse.

— Tu veux savoir si on a baisé ensemble ?

— ... Clest ca.

Il la laisse mariner avant de répondre :

— Non.
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Carole est soulagée.

— Fais chier ce putain de bateau, ajoute Samir.

Elle trempe le croissant dans la tasse.

— Qu'allez—vous faire ?

Il triture la poignée de la fenétre.

— J’en sais rien.

— Ca peut durer des semaines votre histoire.

— Lundji, je serai parti de ce pays de merde.

Il sacharne sur la poignée.

— Vous étes stir de votre... De votre passeur ?

— Qulest—ce que tu veux que je te réponde, la coupe
Samir. On peut jamais étre stir. Le dernier mec a qui
j’ai fait confiance était un putain de donneur. Il nous
a balancé aux flics. C’était le facteur qui nous filait
les codes des immeubles et des infos sur les apparts
et villas. Des potes l'ont bien arrangé quand il était
au placard.

Carole sourit.

— Ca te fait marrer ?

— Lhistoire du donneur.

— Je comprends pas. Qu'est—ce que tu racontes?

Elle ne répond pas.

— Ca y est, fait—il avec un claquement de doigts,
j'ai compris. Bien vu. Clest vrai que... Toi tu veux
pas donner le corps de ton mari a la science. Et moi
je refuse de donner le mien a la justice.

Carole fait non de la téte.

— Ca n’a rien & voir nos deux histoires. Moi jai
pas commis de...

Il se raidit.

— Je tai déja dit que j’ai payé ma dette !

Sincere ou affabulateur ? Une réelle injustice ?
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Carole ne sait plus quoi en penser. Trop de questions
a résoudre concentrées en trés peu de temps. Avec
en plus le retour de la béte. Elle la sent demander sa
dose. Retourner faire le plein a la supérette ?

— Vous pouvez pas arréter !

— Tu veux que jarréte quoi ?

— De triturer la poignée. Cest tres désagréable ce
grincement.

Il obtempere.

~Ala boulangerie, jai croisé P’tit Claude, un vieux
pote de Jo. Il m’a pas reconnu, avec ma barbe et mes
lunettes noires. Dur de le voir comme ¢a. Un pécheur
super costaud qui... Il a plus rien dans le ventre.

—Je peux ?

— Les deux sont pour toi.

Elle attaque le second croissant.

— Je vous conseille de...

— Laisse tomber tes conseils. Pas de ¢a que j’ai
besoin en ce moment.

Elle a un geste agacé.

— Faites comme vous voulez. Vous avez raison d’aller
habillé comme ¢a a votre rendez—vous.

— Pourquoi tu me parles de mes fringues ?

Elle se tourne vers la photo de Jo.

— Lui vous expliquerait mieux que moi.

— Va jusqu’au bout.

Elle remonte son index des pieds a la téte de Samir.

— Prendre un bateau de péche vétu comme ¢a
cest... Plus hipster que pécheur.

— Hipster moi, s'énerve Samir. Tu m’a bien regardé ?

— En tout cas pas du tout un look de pécheur de
thon.
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Il sait qu’elle a raison.

— Et ol veux—tu que je trouve des fringues de
pécheur ?

Elle termine sa bouchée.

— Vous faites a peu prés la méme taille que mon
pere.

Il leve le pouce.

— Vraiment pas con.

Ils montent a 'étage. Des placards occupent
tout le couloir. Elle ouvre 'une des portes. Tous
les vétements de son pere ont été donnés. Mais
elle n’a pas pu se débarrasser de ses vétements de
pécheur. Ni d’une partie de son matériel entassé
dans le grenier. Malgré 'instance de Carole, il avait
toujours refusé de 'emmener en mer. Pour lui ce
n’était pas la place d’une fille. Elle le regardait partir
par la fenétre, avant d’aller rejoindre ses copains
a la plage.

— Les bottes, constate Carole, pas sir que ce soit
la bonne taille.

Il se déchausse.

— On va voir.

Il fait quelques pas.

— Un peu serrées, mais ¢a ira.

Il enfile un ciré boufté par le sel.

— Putain ! Ca fait bizarre.

Samir est soudain géné.

— Prenez ce qui vous convient.

Carole regagne le salon.

Elle entend ses pas a I'étage. Puis plus rien. Quest—
ce quil fout, se demande Carole. Elle finit par
remonter.
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La porte de la salle de bains est entrouverte. Samir
se tient devant le lavabo. Il est torse nu. La tondeuse
de Fabien a la main.

Carole redescend.



10

Samir sort de I'eau. Son visage, sans la barbe, lui
donne un air encore plus poupon. Il rejoint Carole
assise en tailleur sur le sable. Elle a les pieds nus, son
jean remonté jusqu’aux genoux. Il s’essuie et shabille
sans un mot.

Elle promene son regard sur la plage qui se rem-
plit peu a peu. IIs se sont installés a I'écart, pres de
rochers, a I'entrée d’'un chemin en pente boufté par
la végétation.

— Pourquoi avez—vous insisté pour venir la ?

Il prend une poignée de sable et 'égréne entre ses
doigts.

— Pour Jo.

Elle affiche un air interrogateur.

— On venait ici avec Mémé Maika et Jo, explique—t—
il, détendu. J’ai commencé a venir ici 2 deux ou trois
ans. C’est mes plus beaux souvenirs de gosse. J’aimais
vachement pécher. Souvent seul. Faut dire que j’avais
pas beaucoup de copains a Clboure. Mémé avait la
trouille que je fréquente des « pas bons hommes »
comme elle appelait les voyous. Méme ado, elle me
couvait comme un bébé. Elle me lachait jamais. Sauf
de temps en temps ot je les voyais plus tous les deux.
Ca me faisait flipper au début.

Il montre les rochers :

— Mémé Maika et Jo redescendaient toujours
du petit sentier la... Tu vois, juste au—dessus de la
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canalisation. Y avait encore plus de buissons que
maintenant. J’ai mis du temps a comprendre qu'ils
jouaient pas a cache—cache.

Un couple d’ados passe en musique, main dans
la main. Une blanche et un noir. Ils installent leurs
serviettes 4 une vingtaine de meétres. La fille augmente
le son de son Smartphone. « Tout, il faudrait tout
oublier. Pour y croire, il faudrait tout oublier »°.
Son compagnon se déshabille et court en calecon
vers |'eau.

Carole regarde la corniche. Elle tannait son pére
pour qu’il I'y accompagne. Preés d’un blockhaus.
Avant de pouvoir s’y rendre toute seule ou avec
des copines. Viendra—t—elle ou pas ? La question
récurrente. Repartant chaque été dégue de ne pas
avoir vu « La Bellhara». Pour apprendre des années
plus tard que c’était une vague d’automne et d’hiver.
Une quinzaine de metres de réve pour les surfeurs
professionnels.

Lado revient. Il se colle tout mouillé contre sa
copine. Elle le repousse en rilant. Ils se mettent a
chahuter.

— Vous seriez pas en cavale si vous n’étiez pas tombé
sur des racistes.

La remarque étonne Samir.

— Qulest—ce que tu racontes ?

— Votre peine a été alourdie a cause de vos...

Elle trace un rond invisible autour de son visage.

— Tu veux dire de ma gueule ?

Carole affiche un air géné.

6 - « Tout oublier », Angele.
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— T as tout faux, se marre Samir. Ma gueule a rien
du tout a voir la—dedans.

Il prend un galet.

— Mon pere, c'est Jean—Jacques Dalanderie. Tu as
dii en entendre parler.

— Je ne connais pas ce nom.

Il cherche ses mots.

— Commentdire... Cest un gros ponte de la grande
distribution, et maintenant du numérique. Il rachete
des boites, les essore jusqu'a l'os, et les revend quand
y a plus rien a sucer. Un rapace aussi connu dans les
milieux de la finance internationale que des cours de
justice. Détournements de fonds, corruption, conflits
d’intéréts. .. La totale, le daron. Il a toujours gagné
ses proces. Lordure classique de luxe avec un bon
carnet d’adresses. Jamais je pourrais autant voler que
lui. Moi je suis vraiment un p'tit joueur a c6té de lui.

— Vous le revoyez ?

Il serre le galet.

— Je I'ai pas revu depuis que je me suis cassé de
chez lui a seize ans. Deux ans ans apres le départ
de Maman. Mais elle est revenue. Elle a choisi de
rester et terminer comme une grande bourge momi-
fiée. Confite dans I'alcool et figée devant la méme
toile depuis des décennies. Une tres bonne artiste,
mais... vampirisée par mon pere comme tout ce qu'il
approche. Apres tout C’est son choix. Elle pouvait se
barrer. Tout ¢a C’est plus mon histoire.

Il balance le caillou.

— Si, je I'ai revu une fois ce connard. A lenterrement
de son frére Jacques que j’aimais beaucoup. Il a voulu
m’humilier en public comme il avait toujours fait
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avec moi. Avant que je fasse une téte de plus que
lui. Je I'ai chopé par le col au pot aprés I'enterre-
ment. Il a failli finir dans la piscine. Bon... Tu sais
ce qu’il a fait ?

Il tapote I'index sur son front.

— Il m’a payé deux des meilleurs avocats de France.
Des ténors du barreau.

— Vous n’allez pas vous plaindre.

Elle a balancé sa phrase avec une pointe de cynisme.
La réponse de la bourgeoise de Bordeaux au fils &
Papa.

— Tu parles. 1l a fait ¢a que pour sa p'tite promo.
Le papa qui lache pas son fils. Méme si c’est un
voyou. Un super retour sur investissement. Il a dt
commander un bouquin a un négre. J’ai fini par
jeter ses deux avocat quatre étoiles. Trop tard. Tout
le monde m’est tombé dessus. Le fils du milliardaire
qui allait s'en sortir avec sa thune. Pas moi qu'on a
jugé. Mais ce fumier a travers moi. Parlons d’autre
chose, ¢a me gonfle.

Il replonge sa main dans le sable.

— La seule chose que ce connard a fait de bien, C'est
de me trainer dans les musées. Il révait que je sois
artiste—peintre. Le réve que son pere a tué en lui.
Et que mon pére a bousillé chez Maman. Laissons
tomber ces conneries.

Elle roule un pétard. Ils se le passent d’une main
a l'autre. Sans un mot.

— Cest quoi le dessin que vous regardez tres
souvent ?

Samir ouvre son sac. Il déplie une grande feuille: le
portrait d'une gamine. Elle a une dizaine d’années.

| Mouloud Akkouche



Blonde aux cheveux tres longs. Elle sourit. Un tres
large sourire.

— Votre fille ?

Il poufte.

— J’ai pas de gosses. Et tant mieux pour eux.

Il Penroule et le range.

— Qui Cest alors, cette gamine ?

— Vanessa.

Il balaye le sable dans ses cheveux.

— Mon contrat.

— Un contrat ?

Deux chiens courent en aboyant aprés les vagues.

— Clest la fille de Momo. Un braqueur de banque
qui a pris dix—huit piges. Un jour, il a décroché la
photo de sa fille de sa cellule. La seule photo qu’il
avait de Vanessa. Il a plus de nouvelle depuis que sa
femme a coupé les ponts. Il me I'a apportée et dit:
« Lartiste, fais un beau sourire & ma petite Vanessa.
Elle le mérite. ». Rarement vu une gosse avec un
air aussi triste. Une vieillarde de neuf ans. Un des
portraits les plus durs que j’ai eu a faire.

Carole cherche ses mots.

— Vous... Vous lui avez pas donné ?

Samir répond de la téte. Il pose la main sur son
sac, les yeux dans le vide.

— Momo a le crabe. Il finira pas 2019. Toutes ses
demandes de sortie ont été refusées. Il crévera en
zonzon. Il s’y est résigné. La veille de la cavale, il
m’a filé le portrait de Vanessa. En larmes comme un
gosse, il m’a dit... « Sors ma Vanessa d’ici et donne
lui une belle vie. Fais—lui visiter la planéte. »

Il pose les yeux sur son sac.
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— Je tiendrai ma promesse.

Carole repense a Maxime.

— Bon...

Samir se léve. Il reste immobile. Un coup d’ceil
a droite et a gauche. Puis il s'éloigne, dans le sens
opposé a leur arrivée.

— Ou allez—vous ? s'étonne Carole.

— Visiter leur cabane a vieux.

Carole tire sur la fin du pétard. Le regard sur la
marée qui monte. Ultime rendez—vous de Samir. Si le
chalutier de Michel n’est pas 14, il quittera Ciboure.
Elle n’a pas réussi a savoir pour quelle destination.
Méme si la plus probable serait 'Espagne. Leurs
cavales se séparent.

Elle le rejoint sur le sentier.
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—Y a un bateau !

Samir se précipite a I'étage.

— Clest un chalutier ?

Il entre en trombe dans la chambre, la seule qui offre
une vue d’une partie de la crique. La baie, tres étroite,
se trouve sur la droite, en contre—bas du sentier. Elle
est accessible uniquement par un chemin ponctué
de nombreux éboulis. Il est interdit a la circulation
en plusieurs endroits.

— Clest lui, Michel ?

Elle lui tend les jumelles.

— Pas du tout.

Elle se retient de rire en le voyant dans sa tenue
de pécheur.

— Cest quoi exactement son bateau ?

Il lui rend les jumelles.

— Un chalutier de cinq ou six metres. Dire qu’il
disait a Jo qu’il serait jamais pécheur.

—Il'a connu mon pere ?

— Michel est le fils ainé d’'un pécheur avec qui
avait bossé Jo.

Samir consulte sa montre :

— La marée monte jusqu'a 13h07.

— Comment connais—tu les horaires ? On n’a plus
de connexion.

— Le papier, C’est pas encore mort. J’ai pris le calen-
drier a I'office de tourisme.
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Samir retourne dans le salon. Il s'assoit et reprend
son dessin en cours. Exécuté a grande vitesse.

—Y a un autre bateau !

Il remonte.

— Fais chier ! On voit que I'avant de la coque.

Il balance les jumelles sur le lit.

— A mon avis Cest lui.

— Quest—ce qui te fait dire ¢a?

— Pourquoi reste—t—il a 'entrée de la crique ? Les
autres vont plus loin. Et celui-la s'est positionné
comme s'il allait...

— Envoie-lui des signaux de fumée pour avoir la
réponse.

Samir ricane.

—Tu as qu’a te débrouiller tout seul, gueule Carole
de lescalier.

Elle vérifie une a une toutes les bouteilles vides dans
la cuisine. Vinaigre ? Elle opte pour une tasse de café.

Debout devant la fenétre. Des nuages assombrissent
horizon. Elle détache le regard de la vitre et le pose
sur son sac. Avec a 'intérieur un téléphone inutile.
Fabien dans son cercueil sans batterie. La semaine
prochaine dans le cimeti¢re de Ciboure.

— Je vais tenter le coup.

Samir prend son sac.

— Tu sais comment on peut y descendre sans se
faire repérer ? demande Carole.

— Je crois que t'as oublié que j'ai passé pas mal de
temps avec Jo.

Il brandit un passeport.

— Jérome Dalanderie c’est fini, dit—il avaec un
air absent. Samir aussi. Je veux oublier tout ca.
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Reconstruire un autre mec. Pas celui que j’ai tou-
jours voulu. Un gosse de quarante piges qui s'est
construit toujours contre son daron. Faut que je
coupe ce putain de lien. Je suis désormais Alexis.
Leroy Alexis. En cavale avec les jambes d'un mec
qu'en a plus.

Plus aucune agressivité dans sa voix. La colere
moins présente. Les traits du visage sont presque
détendus. Trés loin du masque haineux des deux
premiers jours, pense Carole. Un homme dont elle
connait désormais Ihistoire. Et lui la sienne. Une
intimité en accéléré comme celle éphémere d’un
voyage. Elle a soudain envie d’arréter le compte a
rebours. Le sien et celui de Samir. S’asseoir a une
terrasse de restaurant 3 Ciboure ou ailleurs. Parler
ou se taire. Retarder l'arrivée au terminus ? A quoi
bon, souffle Carole.

Retour chacun a son quai.

— Bon, dit—elle en se levant.

Ils échangent un regard. Tous les deux face a
face. Chacun englué sur le parquet, dans un silence
embarrassé.

— Bonne chance, Alexis.

Il se frotte la joue.

— Pour toi aussi, Carole.

Il se racle la gorge.

— Désolé pour...

Elle sourit.

— Tu vois que tu I'avais 'option excuses.

Samir s'appréte  répondre mais elle I'arréte d’un
geste.

— La marée t'attend.
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Il sort et revient aussitot.

— Je voulais te demander un truc.

Il se frotte les mains.

— Je sais, cest con... mais je peux 'embarquer, le
boufadou ?

Sa requéte amuse Carole.

— Clest Jo qui m’a appris  faire un feu, ajoute Samir
avec un air de gosse. Et en plus dans cette cheminée.

—Tu peux 'embarquer.

Il le décroche.

— En échange, tiens. C’est mon premier selfie au
fusain. Une preuve si tu veux porter plainte pour
séquestration.

Carole regarde le dessin. Elle et Samir debout
devant la maison, entourant Jo. Carole est vétue
d’une robe année 80. Pareil pour sa coupe de cheveux
a la Blondie.

— Tu m’as sacrément rajeunie.

Samir lui fait un clin d’ceil.

— Avant que tu sois couguar.

Elle esquisse un sourire.

— Pars maintenant.

Carole s'installe devant la fenétre. Elle est soulagée
que tout se finisse. Pressée de rentrer 2 Bordeaux.
Sans un détour par la gendarmerie. Elle sent le poids
de son regard. Pourquoi il se barre pas, s'impatiente
Carole. Des secondes sans fin. Avant le grincement
de la porte.

Samir descend le chemin jusqu'a une balustrade.
Une chaine est installée a lentrée de la falaise affaissée.
I Pécarte et se glisse entre une haie de buissons. Son
bonnet apparait et disparait au gré des courbures des
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lacets. Il s’arréte et se retourne. Carole lui adresse
un signe. Un salut que Samir ne peut voir. Il agite
la main. Le bonnet de Jo repartira—t—il sur 'océan ?

Elle monte dans la chambre.

Le chalutier s’éloigne. Avec deux hommes a bord.
Carole zoome au maximum. Leurs visages se pré-
cisent. D’abord celui d’un géant au crine rasé. 1l
tient la barre.

Samir est accoudé au bastingage.
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Carole ouvre la porte de la chambre. Elle blémit.
Le corps de Fabien n’est plus la. Les volets sont
ouverts. Elle se laisse tomber sur le lit, a la place de
Fabien.

Elle se prend la téte entre les mains. « Quand ce
cauchemar va—t—il s'arréter ?». Prostrée. Ne révant
qu'une chose : fermer les yeux et dormir. Sortir de
ce tunnel. Elle reléve la téte. Qu'est—ce qui a pu se
passer ?

La réponse se trouve sur la table de la cuisine.

Maman,

On a essayé de te joindre mais tu ne répondais pas.
Personne non plus chez ta copine Sylvie.

C'est Juliette qui a découvert Papa et nous a téléphoné.
Fallait faire vite. Papa avait décidé de donner son corps
a la science. Surtout pas dépasser le délai. Nous avons
respecté ses derniéres volontés. Papa le voulait. C'est lui
qui a décidé. Quand ils sont venus chercher son corps,
Florence a complétement cragué. Elle voulait plus qu’il
parte. Elle a fait une crise de nerfs. Un des types de la
Jac de médecine a réussi a la calmer. Je lui ai proposé de
venir a Ciboure. Mais elle veut rester a Bordeaux, prés
de Papa. Elle veut pas croire que Papa est mort. Elle me
dit qu'elle veut rentrer chez elle. Je vais ['accompagner.
Faut pas quelle reste toute seule.
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Appelle—nous tout de suite, Maman, quand tu auras
lu ce mot.
Antoine.

Carole garde la feuille serrée dans la main. Elle
était tellement stressée au point d’oublier le texto
de Juliette. Un message auquel elle avait répondu
positivement. Juliette demandait & décaler 'horaire
habituel du ménage du mercredi pour le samedi
matin. Des années quelle travaillait pour eux. La
baby-sitter de Maxime, puis de Florence et Antoine.
Elle avait été trés présente quand le couple passait
son temps a I'hépital pour enfants. Elle est quasi-
ment un membre de la famille. Juliette a le troisieme
trousseau de clefs.

Elle promene le regard dans la chambre. Qui a fait
leur lit ? Stirement Juliette pour qu'il soit aussi bien
bordé. Qui I'a habillé ? Lont—ils vétu ou emmené
en pyjama ? La penderie est fermée. La chambre est
rangée au cordeau comme aprés chaque passage de
Juliette. Méme le linge est repassé.

Elle n’a pas touché a la table de chevet de Fabien,
avec dessus son dernier magazine resté ouvert. Une
revue proposant des exercices de gym pour I'hiver.

Fabien a finalement tenu sa derniére promesse. Et
Carole a tenté de tenir la leur par procuration. Sa
premiere réaction a la lecture du mot avait été une
grande colére. Pourquoi avaient—ils pris cette décision
sans attendre son retour ? Elle se considérait flouée
par ses enfants. Comme s'ils lui avaient volé le corps
de son mari. Puis la colére a fini par retomber. Fabien
ne serait pas enterré & Ciboure. Elle se sent méme en

| Mouloud Akkouche



partie soulagée. Nul besoin de mentir & Florence et
Antoine. Pas un secret de famille a trimballer.

La rencontre avec Samir ? Son secret de femme.
Avec, comme seule preuve des heures passées en-
semble, le dessin d’'un homme en cavale. Trainant
dans son sillage des casseroles a perpétuité. Et un
visage de petite fille. Tiendra—t—il sa promesse ?

Juliette a encore inversé leurs oreillers.
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LUNDI

Carole esquisse un sourire a la chute du billet
d’humour. Fabien ne le podcastera pas... Elle éteint
le radio—réveil. Elle baille et se frotte les yeux. Rester
encore ou lit ? Elle écarte la couette puis la rabat sur
elle. Besoin de dormir encore un peu. Elle a eu une
nuit tres courte. Dont plusieurs heures au téléphone
avec Antoine. Sa sceur ne pouvait parler. Carole,
malgré la boule au ventre, a commencé a lui remonter
le moral. Avant d’éclater en sanglots. Ils voulurent
débarquer, pour quelle ne soit pas seule. Carole a
refusé. Repousser au lendemain le moment de lire
la douleur dans leurs yeux. Florence a bredouillé
une phrase incompréhensible avant de redonner le
téléphone a son frere. Et Carole d’un seul coup inca-
pable de prononcer un mot. Antoine a alors meublé
le silence de sa mere, la poussant a prendre une pilule
pour dormir. Lui restait—il une boite ? Antoine avait
fini par raccrocher. Pas de somnifére dans 'armoire
a pharmacie. Elle a bifurqué sur le placard a alcools.
Seul Fabien I'ouvrait pour les rares invités. Elle I'a
refermé. Terminant sur un pétard.

Carole décide de se lever. Sans bouger. Elle se
recouche. Leeil sur le portable de Fabien. Elle I'a
remis sur sa table de chevet. Il ne s’en séparait jamais.
Elle 'avait appelé a plusieurs reprises dans la nuit.
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Les premieres fois sans parler. Juste un silence et
des larmes sur la boite vocale. Puis, apres le bip, elle
avait commencé 4 parler a voix basse. Un monologue
sautant du coq a 'ane. Avec la promesse d’aller
le «visiter » au jardin des souvenirs du cimetiere
crématiste de Pessac-Mérignac. La ol ses cendres
seront dispersées, apres le passage de son corps entre
des mains d’étudiants. Elle lui a parlé jusqu’au petit
matin. En finissant par « bonne nuit Fabien. ».

Les « éléphants» du dessus attaquent leur ronde
quotidienne. Son portable vibre. « Maman, on va
venir dans une heure. ». Un texto d’Antoine. Malgré
la douleur, ils ont réussi a assurer. S’occuper seuls
des derniéres volontés de leur pére. Contrairement
a elle qui avait d’abord fui a Ciboure puis dans
Ialcool. « Faut te bouger Carole. ». Elle se leve et
ramasse ses vétements, avant de prendre une douche
interminable.

La table du petit—déjeuner n’est pas dressée. Carole
prépare la cafeti¢re et sort un bol du placard. Puis
elle garnit le grille—pain. Son médicament se dissout
dans un verre d’eau. Elle connecte sa tablette. Par
quoi commencer ? Un mail groupé pour annoncer
la mort de Fabien. Elle ouvre sa messagerie.

Un bus s’arréte au pied de 'immeuble.
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