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DonneurLorsque Carole se réveille ce matin-là, l’homme de sa vie, 
Fabien, est raide mort à ses côtés. Surprise au carré, il a laissé

des instructions pour donner son corps à la science. Le corps doit 
être remis à la médecine dans les 48h. Bouleversée, Carole quitte 

Bordeaux pour aller prendre l’air sur la côte basque
où elle a une maison.

Mais la maison n’est pas vide.

Et l’homme qui s’y trouve n’a pas très envie
de la laisser repartir.
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« Un au revoir, un adieu
On ne va pas revoir, 

toutes les règles du jeu
J’avoue ça m’a cloué le bec
Maintenant faire sans toi, 

va falloir faire avec. »

 « Noir sur bleu »

Parabellum.
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VENDREDI

La lampe de chevet éclaire le visage de Fabien. Il est 
allongé sur le côté. La main droite sous la joue, le bras 
gauche sur la couette. Des rires ricochent en studio. 
La chroniqueuse a du mal à garder son sérieux. C’est 
le moment radio préféré de Fabien. Le seul podcasté 
les rares fois où il l’a raté. « Au quatrième top, il sera 
8h ». L’humoriste accélère son débit.

Carole tourne lentement la tête. Elle est assise, nue 
au bord du lit. Ses yeux sont rougis par les larmes. 
Elle a le regard dans le vague. Un bus s’arrête au 
pied de l’immeuble. Il prend des voyageurs et repart. 
Le sien est déjà passé depuis plus d’une heure. Elle 
commence très tôt tous les vendredis.

Que décider ? Accepter ou refuser le choix de 
Fabien ? Le temps est compté. Moins de quarante-
huit heures. Elle est la seule à pouvoir prendre la 
décision. Une décision irrévocable. Le compte à 
rebours officiel a déjà débuté.

Elle repose le regard sur Fabien.
Il est mort dans son sommeil. Leur sommeil, culpa-

bilise-t-elle. Fabien était un grand sportif, nageur et 
cycliste. Il avait toujours été soucieux de son corps. 
Pas d’alcool, ni de cigarettes. Attentif à tout ce qu’il 
mangeait et buvait. Obsédé par le sucre. En toutes 
circonstances, il ne dérogeait pas à son hygiène de vie. 
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Avec de fréquentes visites chez le médecin, d’innom-
brables radios et analyses de sang, pour la énième 
confirmation scientifique de son excellente santé. 
Une fin donc imprévisible pour Fabien, à cinquante-
et-un ans. Comme l’arrêt brutal d’une mécanique 
de précision.

Carole détourne brusquement le regard de Fabien. 
Le buste penché. Elle remue doucement la tête. Puis 
de plus en plus vite. Elle se mord les lèvres pour ne pas 
gueuler à nouveau. Tournant en boucle le moment 
où elle a vu ses yeux vides. « Réveille-toi Fabien ! » Elle 
l’avait secoué. « C’est un cauchemar », se répète-t-elle. 
Refusant d’y croire, malgré les preuves indéniables. 
Surtout pour une ancienne infirmière.

Des pas à l’étage du dessus. Les « éléphants » du 
quatrième» qui agaçaient tant Fabien. Carole fait le 
tour du lit. Elle ouvre la penderie et décroche des 
vêtements au hasard. Sur la commode, une pile de 
linge à repasser est préparée pour Juliette. Leur femme 
de ménage vient chaque mercredi. Carole s’habille 
rapidement et sort de la chambre en fermant la porte. 
Elle marche sur la pointe des pieds. Une habitude 
de toute la famille à cause du parquet bruyant. Elle 
revient éteindre la lampe de chevet et le radio-réveil.

Une odeur de café flotte dans le couloir. La table 
du petit-déjeuner est prête dans la cuisine. Fabien la 
prépare tous les soirs avant de se coucher. Un rituel 
que Carole déteste, surtout le dîner à peine desservi. 
Il a posé son médicament devant sa tasse. Elle vide 
machinalement le sachet dans un verre d’eau. La 
cafetière clignote. Elle tend la main et appuie sur la 
touche off, avant de se servir une très grosse dose. 
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Elle a besoin de se secouer, prendre une décision. 
Elle doit agir très vite.

La tasse fume entre ses doigts. Elle souffle dessus 
et boit une petite gorgée. Son regard est rivé au 
frigo. La porte, peinte en noire, est embouteillée de 
rendez-vous inscrits avec des craies de couleurs dif-
férentes. « RV mercredi garagiste Clio Fabien ». Elle 
se remet à pleurer. Des sanglots étouffés. Elle essuie 
des miettes invisibles. Quelle décision prendre ? Elle 
boit une deuxième gorgée.

L’horloge murale dans son dos.

Sachez également que dans certains cas, votre dépouille 
peut être refusée : si le délai de 48 heures maximum 
pour transporter le corps n’est pas respecté, si vous décé-
dez à l’étranger, si votre mort est due à une maladie 
contagieuse ou si vous décédez suite à un accident de 
la route, un suicide ou toute autre raison susceptible de 
poser un problème médico-légal. N’oubliez pas de bien 
prévenir vos proches afin de les préparer et d’éviter un 
conflit à votre décès, qui pourrait entraîner un non-
respect de votre volonté.

Fabien l’avait trahie. Mais pas uniquement elle. 
« C’est super beau ici ! » Toute la conversation était 
remontée d’un coup à la surface. Jusqu’à leur pro-
messe. Ils étaient trois à être liés par une promesse. 
Dix-sept ans après, Fabien la trahissait en annonçant 
son changement d’avis. Une volte-face liée à la mort 
de Patrick, son plus ancien ami, âgé d’une vingtaine 
d’années de plus que lui. Fabien l’avait accompagné 
dans sa lente agonie. Le plus assidu à son chevet. 
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Patrick avait beaucoup aidé Fabien dans sa jeunesse. 
L’exfiltrant notamment d’un squat où il se défon-
çait. Une relation très forte liait les deux hommes. 
Elle s’était distendue parce que Carole et Patrick se 
détestaient. Elle refusait sa présence sous leur toit. 
Fabien avait décidé, comme Patrick, de donner son 
corps à la science. Une autre promesse... Elle avait 
essayé de l’en dissuader, lui martelant la promesse 
qu’il avait faite. Sans succès. Elle avait cessé de le 
harceler, persuadée qu’il reviendrait sur sa décision.

C’était avant l’arrivée par la poste du document 
administratif : l’acte officiel de son don à la science. 
Il le lui avait tendu, mi-fier, mi-penaud. Carole l’avait 
à peine survolé et balancé sur le bureau de Fabien en 
piquant une colère. Sans aucun doute l’une de leurs 
plus grosses engueulades. Une trahison qu’elle ne lui 
avait jamais pardonnée. Seuls le couple et leurs enfants 
savent où est rangé le document. Quelques jours après 
l’avoir annoncé à Carole, il les avait pris à part et mis 
au courant, tous deux approuvant le geste de leur père. 
Florence, la plus réticente au début, envisageait même 
d’imiter son père. Ils n’ont jamais été au courant de 
la promesse tenue avant leur naissance.

Carole, après la lecture des conditions de transfert 
du corps, glisse le formulaire dans l’un des porte-do-
cuments administratifs. Tout est bien classé. Fabien 
était un maniaque du rangement et de la propreté. 
Que ce soit dans les locaux de sa boîte d’ingénieurs 
ou chez eux. Contrairement à Carole se contentant 
du minimum. Excepté avec ses fleurs et légumes. Elle 
louait un jardin à quelques kilomètres de Bordeaux. 
Une idée de Fabien après la dernière crise de Carole.



Elle pose la main sur le fauteuil. Son geste fait 
glisser l’écharpe sur le parquet. Elle la ramasse et la 
remet sur le dossier. C’est un cadeau d’Antoine et 
de Florence pour les cinquante ans de leur père. Le 
jour de l’achat, ils lui avaient envoyé des photos en 
direct du magasin: Antoine jouant au mannequin. 
Elle écarte le rideau et s’épaule à la fenêtre.

Le bureau de Fabien donne sur l’arrière-cour de 
l’immeuble. La veille au soir, comme tous les mar-
dis et jeudis, il avait descendu la poubelle. Quinze 
années que le couple est installé dans le quartier des 
Chartrons à Bordeaux, près des quais de la Garonne. 
Leur précédent appartement, plus spacieux et moins 
bruyant, se trouvait dans une rue pavillonnaire à 
proximité de la gare Saint-Jean. Carole l’aimait beau-
coup, surtout la terrasse donnant sur un square très 
arboré. Ils l’avaient quitté précipitamment en 1995. 
Impossible pour l’un et l’autre de continuer à y 
vivre. La porte du local collectif s’ouvre. Un voisin 
sort en poussant un vélo électrique. Un enfant, la 
tête penchée sur le porte-bébé, finit sa nuit. Carole 
plisse le front. Déterminée.

Sa décision est prise.
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La porte est coincée. Carole est obligée de la secouer 
jusqu’à ce qu’elle s’ouvre en raclant bruyamment la 
pierre au sol. Une forte odeur d’humidité règne à 
l’intérieur. La veilleuse de la chaudière brille dans 
l’obscurité. Ils ont encore oublié d’éteindre le comp-
teur, constate-t-elle. Combien de temps qu’elle n’a 
pas mis les pieds dans leur résidence secondaire ? 
Elle fait un rapide calcul : environ deux ans. N’y 
venant plus qu’à reculons, depuis octobre 1994. Idem 
pour Fabien, pourtant fou de surf, et de plongée 
sous-marine.

Hormis les remises aux normes de l’électricité et 
de la plomberie, la bâtisse est restée dans son jus. 
Sa seule bataille gagnée contre la course à la domo-
tisation de Fabien. Il voulait tout maîtriser, même 
en son absence. L’intérieur, très spartiate, est celui 
d’un pêcheur de thons, avant que le merlu devienne 
la ressource principale de Ciboure, loin derrière le 
tourisme. Un étroit sentier, emprunté surtout par les 
voisins et les randonneurs, mène à la maison. Elle 
se trouve en hauteur et à l’écart du village. Avec une 
vue sur le fort de Socoa.

Ses narines hument l’air. Elle ressent une soudaine 
envie de fumer. Acheter un paquet de clopes ? Elle 
appuie du pied sur l’interrupteur. L’halogène à l’en-
trée distille une très faible luminosité. Elle balaye le 
salon du regard. Une pièce, basse de plafond, d’un 



| Mouloud Akkouche14

seul tenant. Sur la toile cirée de la table, des miettes 
de tabac et trois cadavres de canettes métalliques. 
L’un des jumeaux est passé très récemment. Elle fixe 
les mégots dans le cendrier. « Pas une, ni deux par 
jour. Faut arrêter définitivement Madame Boissy. ». 
Elle détourne les yeux de la tentation et pose son 
portable sur la table. « Et merde ! ». Plus que deux 
barres. Son chargeur est resté à Bordeaux.

Tout s’était brusquement accéléré. Agissant comme 
en pilote automatique. Sa décision prise, elle a annulé 
tous ses rendez-vous professionnels de la journée et du 
lendemain. Mails et textos envoyés, elle est retournée 
dans leur chambre. Un dernier regard à Fabien avant 
de partir. C’est pas possible. Se remettant à ne pas y 
croire. Elle est troublée à nouveau par la position 
du corps : la même que chaque vendredi quand elle 
partait avant lui. Si ce n’est ses paupières ouvertes. 
Et les yeux vides qu’elle avait du mal à regarder. Les 
fermer ou pas ? Elle a approché lentement sa main 
du visage… Son ventre s’est noué. Une autre main 
que la sienne sur la joue de Fabien. Avec un scalpel 
qui glissait sur la peau…

Elle a cavalé à la salle de bains. Pour finir à genoux 
sur la cuvette des chiottes. L’image du scalpel l’avait 
d’abord horrifié puis conforté dans sa décision: jamais 
des mains anonymes ne charcuteront Fabien. Le 
corps de son époux ne finira pas en pièces détachées 
sur des paillasses de labos. Il sera inhumé dans le 
caveau familial. Puis elle a quitté l’appartement à 
toute vitesse. Rebroussant chemin dans le parking. 
Elle avait laissé ses clefs de voiture sur la commode. 
Confondues avec celles de la Clio de Fabien. Elle 
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avait vérifié les embouteillages sur son appli avant 
de démarrer. « Ralentis. Y a un stop. ». La route sans 
les anxiétés de Fabien écrasant toujours le pied sur 
une pédale invisible. Elle avait perdu deux points 
sur l’autoroute.

Rester assise, s’allonger sur le canapé, faire les cent 
pas, boire un café, …. Comment attendre la fin du 
délai légal pour appeler ses enfants ? Se rendre au 
boulot s’était avéré d’emblée impossible. Mais elle ne 
se sentait pas non plus capable de passer quarante-
huit heures avec la dépouille de Fabien. Le corps 
de son époux, juste de l’autre côté de la cloison. Se 
réfugier chez sa meilleure copine ? Aucune envie de 
bavarder, ni de l’écouter se plaindre de tout et de 
rien. Sachant qu’en plus, elle finirait par craquer, 
tout lui déballer, et prendre le risque de changer 
d’avis. Louer une chambre d’hôtel pour le week-
end ? Difficile d’expliquer son absence à Antoine et 
Florence, et aux proches, s’ils posaient des questions. 
Où se rendre alors durant deux jours ? Revenir sur 
le lieu de la promesse.

Elle accroche sa veste au porte-manteau et ouvre une 
des deux fenêtres du salon. Le volet, rabattu par le vent, 
claque contre le mur avec un bruit sec. Elle referme 
et s’apprête à ouvrir l’autre volet du salon quand elle 
entend des pas à l’étage. Encore leurs copains, s’énerve 
Carole. Pas la première fois que ses enfants prêtent la 
maison ou laissent quelqu’un de leur bande dans leur 
sillage festif. Un nouveau bruit de pas.

Carole lève les yeux vers l’étage.
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Une silhouette se tient dans la pénombre. En haut 
de l’escalier. Carole ne distingue que les chaussures 
et le bas du pantalon.

– Qui est-ce ?
Samir s’arrête au milieu de l’escalier. Ses yeux, d’un 

bleu très clair, sont injectés de sang. Une bande rasée 
de part et d’autre de ses cheveux courts. Il porte une 
épaisse barbe très mal entretenue. Un regard dur qui 
tranche avec son visage aux traits poupins.

Il a les bras croisés sur la poitrine.
– Vous êtes un copain de Florence ou d’Antoine ?
Pas de réponse.
– La fête est terminée maintenant, lâche-t-elle d’une 

voix glaciale. Prenez vos petites affaires et partez de 
chez moi ! 

Samir écarte les bras.
– Referme le volet.
Carole pâlit.
– ...
Il agite son flingue.
– T’as entendu ce que je t’ai dit ! Ferme le volet.
Carole ouvre la bouche, sans pouvoir émettre le 

moindre son. Les jambes flageolantes. Des picote-
ments commencent sur tout le côté gauche du corps. 
Elle a du mal à respirer.

Samir dévale l’escalier et se plante devant Carole.
Elle recule.
– Je… 
Il se rapproche. Elle recule encore et heurte la table. 

Leurs visages sont tout près. L’haleine de Samir pue 
l’alcool et la clope. Il la scanne des pieds à la tête.

Avant de faire un pas en arrière. L’arme toujours 
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braquée sur Carole. Il se frotte la barbe en poussant 
un soupir de colère. Le bout de ses doigts est couvert 
d’une poussière noire.

Carole n’arrive pas à quitter des yeux le canon. 
La dernière fois que ça lui était arrivé remonte à de 
nombreuses années. Avec sa fille. Florence l’avait 
embauchée dans une de ses énièmes pièces de théâtre 
de vacances.

– Ferme-le, ce putain de volet !
Elle obéit.
– Je vous préviens, bredouille-t-elle, vous ne trou-

verez pas grand chose dans cette maison.
Il fait un geste comme pour la jeter dehors.
– Qu’est-ce que tu fous là ?
– C’est chez moi.
Samir grimace.
– Chez toi. N’importe quoi. Encore une bourge 

bobo de Bordeaux ou de Paris s’offrant son p’tit exo-
tisme de bord d’océan. La jolie baraque du pêcheur 
pour inviter ses amis en week-end. Ce sera jamais 
chez toi ici.

Elle fronce les sourcils.
– Je ne vous permets pas de...
– Ta gueule ! 
Samir tire une chaise jusqu’à la porte et s’assoit, 

les jambes légèrement écartées. Il pointe le flingue 
vers le sol.

– Je suis pas là pour le fric.
Il allume une clope.
– Et t’as pas d’inquiétudes non plus pour ton cul.
  Elle le fixe droit dans les yeux.
– Pourquoi êtes-vous chez moi ?
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Il lui désigne un siège.
– Ton prêt immobilier va pas augmenter si tu 

poses ton cul.
Elle ferme les yeux et se frotte l’arête du nez. Qu’est-

ce qui se passe depuis ce matin ? Arrête de délirer, 
Carole. Le réveil va finir par sonner. Qu’est-ce que 
tu vas te mettre aujourd’hui ? Non, pas ce pull. Quel 
temps va-t-il faire ? Speede si tu ne veux pas rater ton 
bus pour l’aéroport. La course avec les catalogues de 
Noël déjà engagée. Tu as bien les échantillons que tu 
dois refourguer ? Mets le paquet sur le dernier rouge 
à lèvres. N’oublie pas non plus le nouveau fond de 
teint ultra mat. Elle ouvre les paupières.

Un homme armé bloque l’entrée.
Elle se laisse tomber en soufflant sur la banquette-

lit. Près de la cheminée avec une bûche au trois 
quart calcinée. Qui est venu le dernier ? Antoine 
ou Florence ? Visiblement plus le bordel de sa fille, 
avec sa bande de la fac. Elle a prévenu ses enfants 
qu’elle y passerait le week-end. Un bref texto pour 
leur dire qu’elle avait eu une semaine très chargée et 
besoin de se reposer seule. Un demi-mensonge car 
le rythme avait réellement augmenté depuis l’arrivée 
de la nouvelle chef des ventes. Elle voulait surtout 
s’assurer qu’ils n’y seraient pas. Ni lui ni elle n’ont 
les clefs de l’appartement de Bordeaux. Celles de la 
maison de Ciboure se trouvent dans un pot à l’entrée. 
Ou il suffisait de se glisser par l’étroite fenêtre de la 
cave jamais fermée. Elle les préviendra dès son retour. 
Bouffée d’angoisse à l’avance par ce moment où elle 
devra leur annoncer.

Voir le monde s’écrouler dans leurs regards.
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– Vous voulez quoi alors ?
Samir essore sa clope jusqu’au filtre. Il suit des 

yeux la volute de fumée, les traits tendus. Puis il va 
balancer son mégot dans la cheminée.

– J’ai un rendez-vous important. Demain ou après 
demain.

– Moi aussi.
Elle ajoute comme à elle-même :
– Un rendez-vous très important.
– J’en ai rien a foutre de ton agenda et de ton p’tit 

week-end de merde au bord de l’océan.
Il siffle:
– On s’emmerde pas. I-phone dernier cri. Tu at-

tends des gens ?
Il caresse le portable de Carole.
– J’ai rendez-vous avec des amis pour passer le 

week-end.
Il pianote sur le clavier.
– Qu’est-ce que vous faites ?
– Super tactile ton truc.
– Rendez-moi mon portable !
– Envoie ça à tes rencards, fait Samir en lui tendant 

le mobile. Une bonne gastro ça marche à tous les 
coups. Annule ton week-end.

Elle ne bouge pas.
– ...
– T’as pas de rencard, c’est ça ?
Il pointe l’index sur elle.
– Ça commence mal. T’as pas intérêt à m’embrouil-

ler, toi.
Il glisse le téléphone dans la poche de son blouson.
– Ton joujou numérique est à moi maintenant.
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Un rictus déforme ses lèvres. Il la dévisage en fer-
mant le poing.

– Putain de merde ! T’aurais pas pu rester chez toi 
au chaud devant ta télé. Au lieu de venir me casser 
les couilles.

Elle montre son sac à main.
– Si vous voulez de l’argent, on peut aller à un 

distributeur et…
– T’as pas compris ou quoi ? J’en veux pas de ton 

fric. Je suis pas là pour ça.
Ce mec est un malade mental, se dit Carole. Elle 

en avait côtoyé lors de son stage d’infirmière en 
psychiatrie. Un secteur qu’elle avait détesté. Comme 
d’ailleurs le reste. Infirmière n’était pas une vocation 
de petite fille voulant aider son prochain. Une orien-
tation choisie pour imiter une copine. Se rendant 
très vite compte qu’elle ne supportait pas la vue 
de corps rongés par la maladie, ni la vue du sang. 
Dégueulant souvent après le lavage de patients. Une 
calamité dans un service. Elle avait fini par plaquer 
l’hôpital. Sa deuxième meilleure copine avait choisi 
esthéticienne.

– Quand tu reviendras chez toi, t’auras plein de 
nouvelle choses à raconter à tes amis. Ça va te changer 
un peu de ta petite existence bien sage de fille à Papa.

– Pourquoi avez-vous choisi ma maison ? Y en a 
d’autres plus isolées.

Samir réfléchit avant de répondre.
– Parce que c’est la seule du coin pas équipée de 

vidéo surveillance de merde.
Elle s’éclaircit la voix.
– C’est faux.



– Qu’est-ce que t’en sais ?
– Y en a trois autres sur le chemin.
Il se tortille sur son siège.
– C’est… C’est la première sur laquelle je suis 

tombé en débarquant dans ce bled.
– Vous comptez repartir quand ?
– Tu verras bien.
Elle se lève.
– Je t’ai dit de pas bouger.
– Rendez-moi mon téléphone.
– Tu veux ton portable ? Pas de souci.
Carole tend la main.
– Tu le récupéreras après mon rencard, ajoute-t-il.
– Ça suffit maintenant ! J’ai assez perdu de temps. 

Partez de chez moi.
Il pousse un soupir.
– T’es bouchée ou quoi ? Je reste dans cette baraque 

jusqu’à mon rencard.
Carole enfile sa veste. Elle sent le poids du regard 

de Samir. Surtout ne pas le croiser. Il pourrait lire 
la trouille dans le sien. Elle se dirige les yeux baissés 
vers la porte.

– Rassieds-toi ou...
Carole tourne la poignée.
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Samir est penché sur un carnet à dessins format 
A4. Son visage est légèrement moins crispé. Il est 
attablé seul dans le salon, la radio allumée en sour-
dine. Il interrompt son dessin. Un bref coup d’œil 
à sa montre puis au téléphone de Carole. Il reprend 
son esquisse, le front plissé. Il s’arrête et fixe un point 
invisible devant lui, son crayon fusain toujours à la 
main.

Le téléphone vibre sur la table. Samir jette un coup 
d’œil dessus: toujours pas le coup de fil attendu. 
En fond d’écran, un enfant de trois ou quatre ans, 
est assis dans une soucoupe volante de manège. 
Samir reprend son dessin. Une nouvelle vibration. 
Il esquisse un sourire en lisant le numéro appelé une 
heure avant. C’est celui d’une cidrerie à Bayonne.

– Ouais, c’est Samir.
Raclement de gorge au bout du fil.
– Je croyais que tu voulais tout faire par courrier, 

s’étonne son interlocuteur d’une voix grave.
– Un petit changement de dernière minute, Michel. 

Mais pas de flip.
– T’es drôle, mon p’tit gars. J’ai pas envie de 

retomber.
– Flippe pas. Les schmits peuvent pas le repérer ce 

portable.- Il est à qui ?
– Une gonzesse là au mauvais moment pour elle, 

ricane Samir. Mais tout est réglé.
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L’homme pousse un soupir.
– T’aurais dû me prévenir beaucoup plus tôt. Je 

suis obligé de bricoler pour que...
– J’y peux rien, le coupe-t-il sèchement. Si tu te 

sens pas, dis-le moi. Je vais me démerder autrement.
Samir serre les mâchoires.
– T’énerve pas. Tu me connais: je vais pas laisser 

un frère dans la merde.
Silence.
– T’as des faux papiers, Sam ?
– Ouais.
– Du solide ?
– Le mec est un légume sur un fauteuil roulant.
Nouveau raclement de gorge.
– Tu déconnes ou quoi, là ? Tu sais ce que je pense 

de...
Samir regrette de le lui avoir dit. Michel avait dû 

l’apprendre par les journaux. Lui donner sa version 
des faits ? Pas le moment de s’étaler. Il aura tout le 
temps d’en parler avec lui durant la traversée. Ou 
la fermer. Michel ne lui demandera pas s’il a tué ou 
non. Les vieux potes laissent ces questions aux juges. 
Et aux victimes.

– Arrête de paniquer comme ça Michel, le rassure-
t-il. Je l’ai pas fumé.

– C’est qui le lascar ?
Samir triture son crayon et se penche sur le carnet.
– J’ai fait un petit tour dans une clinique pour 

grands blessés de la route. Je peux te dire que dans 
ce genre de lieu, tu relativises la vie en zonzon. Et 
tu te sens nanti, rien que d’avoir tes deux jambes.

– T’as foutu quoi là-bas ?
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– J’ai visité plusieurs piaules. Pour fouiller dans 
les sacs des malades. Jusqu’à celle du mec. J’ai vu 
les infirmiers le sortir de sa piaule sur un fauteuil 
roulant. Je suis me suis servi dans son placard. Je 
sais, c’est glauque.

Il trace très vite plusieurs traits au bas de la feuille.
– Ouais, mais c’est super efficace. Le mec a d’autres 

soucis que déclarer la perte de ses papiers. C’est pour 
quand ?

– Demain matin. Pointe-toi à l’heure de la première 
marée haute.

– Celle de sept heures du mat’ ?
– Ouais. J’y serai avec mon bateau.
– Ça roule. À demain.
– Si je suis pas là le matin, tu…
Samir se crispe.
– Y a des embrouilles ou quoi ?
Michel est un ancien activiste basque devenu pê-

cheur. Samir l’avait hébergé durant les deux ans de 
sa cavale, chez lui dans l’arrière-pays niçois. Les deux 
hommes s’étaient perdus de vue depuis une dizaine 
d’années. Mais Michel n’a pas hésité un seul instant 
à lui venir en aide. Malgré les risques pour lui. Un 
contrat sans signature ni parole.

– Je suis juste un vieux singe qui aime plus du 
tout les barreaux. Bon… Ouais, je te disais que si 
je suis pas là demain matin, viens à l’autre marée de 
la journée.

– Attends ! C’est quoi ces conneries ? Moi je vais 
pas passer mon temps dans ce bled. Faut que je 
m’arrache d’ici max lundi.

– Pas de soucis, p’tit gars. Tu vas te barrer de France.



– À demain.
Samir frotte du bout des doigts son dessin.
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4

– Ouvrez-moi !
Carole cogne à la porte. Il l’a enfermée dans une 

chambrette transformée en cagibi et réserve à bois. 
La pièce ne dispose que d’une lucarne avec un volet 
à l’intérieur. Elle l’a ouvert pour ne pas rester dans le 
noir. Dans un coin, les jouets de plage de ses enfants, 
sous les trois surfs de Fabien accrochés à leur râtelier.

– Tu resteras là-dedans jusqu’à ce que je me barre 
de ce bled.

Elle entend ses pas. Il ouvre le frigo, le bruit d’une 
cannette métallique décapsulée.

Il revient dans le salon.
– Je veux sortir !
Il boit une gorgée de Coca.
– Arrête de brailler. Tu sortiras demain. Maintenant 

tu me fous la paix.
– Non, gueule-t-elle, pas demain. Je veux sortir 

tout de suite. Je veux aller voir Maxime.
Il met la radio à fond.
– Faut que j’aille parler à Maxime.
Il passe lentement le bout de l’index sur le côté 

de la feuille, épaississant la ligne de la cheminée et 
de l’armoire, satisfait de sa reproduction du salon.

Carole continue de cogner et gueuler. De plus en 
plus fort.

– Putain ! Fais chier ! 
Il se lève d’un bond. La veine frontale tendue 
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sous la peau. Son siège valdingue en arrière et cogne 
contre le mur.

– Tu va t’asseoir et tu bouges plus ton cul ! aboie 
Samir après lui avoir ouvert. Et surtout, tu la fermes !

Sans un mot ni un regard sur lui, elle regagne la 
banquette. Il lui emboîte le pas, baisse le volume de 
la radio et se rassoit. Referme son cahier d’un geste 
sec. Il ne cesse de gigoter, comme un gosse pressé de 
sortir de classe. Il plie la cannette et la balance dans 
un panier en osier. Raté. Puis il reprend son crayon, 
les quatre pieds de la chaise revenus au sol.

Carole a les yeux fixés sur la tomette. Son esprit 
passe en boucle de la mort de Fabien à sa séques-
tration. Elle se redresse, les épaules bien droites. 
Paupières mi-closes, concentrée sur l’air qui entre et 
sort dans son bas-ventre. Comme pendant les cours 
de Yoga. Ses muscles se relâchent, sa tension redes-
cend peu à peu. Sans interrompre le ressassement 
sous son crâne.

Elle frissonne.
– Je peux faire un feu ?
Il hésite avant de répondre.
– Non, on fait pas de feu.
– Qu’est-ce que vous craignez ?
Il ne répond pas.
Carole se penche sous la cheminée.
– Qu’est-ce que tu fous ? T’attends le Père Noël 

ou quoi ?
– Je vais fermer la trappe. Au moins on n’aura pas 

le vent.
– Fais-le ton putain de feu.
Carole froisse du papier journal qu’elle dispose 
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sur les cendres.
– Non ! On risque de se faire repérer.
Elle referme la trappe.
Samir déroule une grande feuille à dessin. Il le 

regarde, un sourire aux lèvres. Puis il enroule le dessin 
et le range précautionneusement dans son sac.

– Éteignez au moins mon portable. Je n’ai presque 
plus de batterie.

– J’en ai encore besoin, répond Samir sans lever le 
nez de son carnet.

Carole l’observe en coin. La panique du début a 
disparu. Elle a bien senti qu’il n’avait pas l’intention 
de la tuer. Malgré la colère imprimée en permanence 
sur son front. Le poing souvent fermé comme pour 
cogner un adversaire invisible. Parfois, il se lève d’un 
coup et arpente le salon, bras croisés comme se pro-
menant. Le flingue dans la poche de son blouson. 
Toujours sur le qui-vive. Sauf son crayon à la main.

– Pourquoi tu me regardes comme ça ?
Elle hausse les épaules.
– Vous avez l’âge de mon fils qui…
– Ça y est, la sortie des clichés à la con. Crois pas 

qu’on va se la jouer syndrome de Stockholm version 
cougar.

Il surjoue le rire gras.
– Ni l’un ni l’autre. Je ne vais pas m’attendrir sur 

votre sort.
– Je ne te demande rien du tout. T’as bien compris ? 

Ni ton fric, ni ton cul.
– Moi non plus. Les queues de moins de cinquante 

ans ne m’intéressent pas.
– ...
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Carole a un bref sourire vainqueur. Habituée à 
mater les coqs. Comme à l’hôpital, dans son boulot de 
commerciale, et avec un beau-père voulant le cul de sa 
mère et le sien. Mais les coqs n’avaient pas de flingue.

– N’importe quoi, marmonne-t-il.
Carole consulte sa montre.
– Ça fait déjà presque huit heures qu’on est là.
– Plains-toi, fait-il en bâillant. Y en a qui ont pris 

perpète.
Il lève les bras en l’air et s’étire.
– C’est pas mon problème. Vous voulez me garder 

enfermée jusqu’à quand ?
Il se roule les poings sur les paupières.
– Je te l’ai déjà dit.
Carole s’éclaircit la voix.
– Vous êtes en cavale à cause de quoi ?
– Tu le sauras par le Web comme tout le monde 

et…
Il se tait et la dévisage.
– Comment tu le sais que je suis en cavale ?
Carole regrette sa question.
– J’ai entendu votre conversation.
– Tu écoutes aux portes.
– Celles que vous verrouillez.
– Fais pas chier ou je t’y recolle.
– J’ai pas tout entendu. Votre rendez-vous est pris 

ou pas ? 
– Ton p’tit week-end reprendra son cours demain 

matin. Tu vas pouvoir profiter.
– Rien à foutre de mon week-end !
Carole se plante devant la table. Debout face à 

Samir.
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– Je ne suis pas là pour m’amuser, connard !
La brusque colère de Carole l’a surpris. Il triture 

la fermeture éclair de son blouson, semblant hésiter 
sur sa réaction.

– Je rigole.
Carole plaque les mains sur son visage et éclate 

en sanglots.
– J’en ai marre. Tout ça… Je sens que je vais péter 

un plomb.
– Qu’est-ce que t’as ?
Elle lui tourne le dos.
– C’est bon. Arrête de chialer.
– Merde et merde ! Comme si j’en avais pas eu assez.
– Tu vas nous faire chialer avec ta p’tite douleur.
Elle se retourne et le toise
– Vous avez raison, cher ennemi public numéro un.
Il se mord les lèvres.
– Toi, je vais t’en coller une.
– Je vais vous la montrer, ma p’tite douleur.
Elle plonge la main sur son portable. Il fait un 

geste pour le récupérer. Elle se recule et pianote sur 
le clavier.

– Regardez !
Samir se penche sur l’écran.
– Ben quoi. Y a rien d’extraordinaire. Juste un 

mec qui dort.
Elle le lui colle entre les mains.
– Zoomez.
Il élargit l’image.
– Putain ! On dirait qu’il est...
– Mort.
– C’est qui ce mec?
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– Mon mari, bredouille Carole.
Samir ouvre des yeux ronds.
– Tu l’as buté ?
– Bien sûr.
Il blêmit.
– J’ai même tué tous les gens de notre immeuble, 

continue Carole. Même de tout Bordeaux. Une vraie 
serial killer, la Carole.

Elle a un rire nerveux.
– Arrête de nous la jouer hystéro, réplique Samir, 

vexé de s’être fait avoir. T’es pas au théâtre. Tu vas 
plus te foutre de moi, toi.

Carole s’arrête de rire.
– Vous me faites mal.
Il lui libère le poignet
– C’est quoi alors cette histoire de mort ?
Elle reprend son souffle.
– Fabien est… Il mort dans la nuit. Je me suis 

réveillée ce matin à côté de lui et…
Les images lui coupent la parole, tournant de nou-

veau sous son crâne. Elles la replongent dans leur 
chambre.

– Pourquoi t’es là alors ? 
– Ça vous regarde pas.
– T’as raison, chacun sa merde. Fais-en ce que tu 

veux de ton cadavre.
Pas une seule fois le mot ne lui était venu à l’esprit. 

Fabien est désormais un cadavre. Plus un corps 
donnant l’impression de sommeiller. Elle revoit le 
scalpel.

– Hors de question ! Je ne veux pas donner son 
corps à la science. Nous… 



Carole se tait. Comme si elle venait de se rendre 
compte de la présence de Samir. Pourquoi en avoir 
parlé devant quelqu’un qu’elle ne connaît pas? Elle 
le fouille du regard.

 A-t-il saisi ou pas ?
– Oubliez tout ce que je vous ai dit, ajoute-t-elle, 

c’est mon problème. Pas le vôtre. Ni celui de per-
sonne d’autre d’ailleurs. Je vais régler ça toute seule.

Elle veut récupérer le téléphone. Il referme ses 
doigts dessus.

– Je comprends rien du tout de ton truc. Ton mari 
est mort dans la nuit dans votre lit, et toi tu te barres 
en week-end. C’est vraiment n’importe quoi. T’es 
sûr que t’es pas en train de te raconter une histoire ?

Elle hausse les épaules.
– J’aimerais bien que ce soit une histoire.
Elle gagne la cuisine.
– Tu fais quoi ?
Il la rejoint.
– Je suis si fatiguée, murmure-t-elle. Faut que ça 

se termine vite.
Elle ouvre le robinet et s’asperge le visage d’eau 

froide.
Samir jette un coup d’œil au portable. Il affiche 

un air dégoûté.
– Ferme-moi ce truc sordide.
Carole déconnecte l’application.
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5 

SAMEDI 

Carole rallume une nouvelle fois la lampe de chevet. 
Elle tend la main droite et passe les doigts sur les 
reliefs du paravent en bois. Plusieurs heures qu’elle se 
tourne et retourne dans son lit, sans réussir à trouver 
le sommeil. L’océan lui procurant habituellement un 
profond sommeil est moins fort que ses insomnies 
de ville. Chaque fois qu’elle ferme les yeux, apparaît 
aussitôt leur chambre de Bordeaux. La forme du corps 
de Fabien sous la couette. Puis l’image de Florence 
et Antoine la regardant sans un mot. Un regard fixe. 
Anticipant les yeux de ses enfants à qui elle va devoir 
baratiner. Faut que tu dormes un peu, souffle-t-elle. 
Carole éteint la lumière. Sa main tâtonne jusqu’au 
tissu humide.

Elle replonge le nez dedans. Ferme les yeux et ins-
pire un grand coup. Elle fond en larmes. Comme sur 
l’autoroute où elle avait été obligée de s’arrêter sur 
une aire. Ridicule. Que penserait Fabien de la voir 
chialer dans son écharpe ? La trouverait-il grotesque ? 
Lui qui détestait le sentimentalisme à un euro. Sans 
doute un reste de ses années punk.

« C’est pas l’moment d’faire des formules. Le ton 
grandiloquent, ça tourne en ridicule. On va pas sortir 
les mouchoirs. Si l’on pleure on s’en fout, mais qui 
pourrait nous voir ? ».
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Les paroles remontent d’un seul coup à la surface. 
Une chanson qu’ils avaient réécoutée ensemble en 
2014 à la mort de Schulz, le chanteur de Parabellum. 
Elle était une fan du groupe. Fabien et elle s’étaient 
croisés la première fois à l’un de leur concert à 
Bordeaux. La rencontre percutante de deux lycéens 
dans un brouillard de fumée entourant un pogo. 
Suivirent quelques années « no futur » à écumer les 
bars de l’Aquitaine. Fabien jouait de la batterie. Il 
rêvait de faire un disque. Sans fric ni talent. Il avait 
fini par couper sa crête et dégoter un stage d’informa-
tique. Son rêve de devenir le Topper Headon1 français 
ne renaissant plus que les dimanches. Sa Gretsch2 
couverte d’une deuxième peau de poussière dans 
leur garage. Se promettant par intermittence de s’y 
remettre. Fabien n’a pas repris ses baguettes depuis 
1994. L’année aussi de la promesse. « T’es vraiment 
nulle ! Faut que tu sois forte. ». Elle balance l’écharpe 
à travers la chambre. Son coude cogne contre le 
paravent qui tombe. Un énorme boucan.

Puis des pas dans l’escalier.
– Qu’est-ce qui se passe ? 
– Foutez-moi la paix ! 
– Tu peux crever, gueule Samir avant de redescendre.
Carole s’assoit sur le bord du lit et rallume. Elle 

pose le regard sur l’écharpe. Comment leur annoncer 
la mort de leur père ? Quels mots employer ? Par 
téléphone ou les yeux dans les yeux ? Elle appré-
hende de se retrouver face à eux. Surtout Florence 

1 - Premier batteur des Clash.
2 - Marque de batterie.
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qui avait un rapport fusionnel avec son père. Tous 
deux étaient liés par une complicité très forte. Aura-
t-elle la force de les consoler ? Leur rendre ce qu’ils 
leur avaient donné.

Que seraient devenus Fabien et Carole sans leurs 
jumeaux ? Ce fut grace en grande partie à eux qu’elle 
et Fabien ne se sont pas écroulés. Leur couple, à deux 
doigts d’imploser, s’était ressoudé autour de Florence 
et Antoine. Fabien avait fini par consulter un psy, 
tandis que Carole avait opté pour des antidépresseurs 
liquides, la contraignant à passer plusieurs fois par la 
case désintoxication. Replonger dans l’alcool ? Elle 
se sent très fragile. Plus qu’avec la cigarette. Cette 
fois, aller voir quelqu’un ? 

Elle se glisse à nouveau sous les draps, le dos calé 
contre un oreiller. Avec le nez dans l’écharpe.

La crique occupe le centre de la page. Samir, assis 
sur un rocher, examine son esquisse. Le ciel ne lui 
convient pas. Il l’aurait voulu aussi clair que celui 
au-dessus de sa tête. Mais pas de fusain bleu. Son 
matos acheté à la hâte aux Nouvelles Galeries de 
Biarritz. Il rajoute quelques oiseaux. Ne reste plus 
qu’une feuille. Et pas d’autre carnet pour la traversée.

Il repense à tous ceux laissés derrière lui. Quatre 
années de dessins restés à la maison d’arrêt de Grasse. 
Samir était surnommé le dessinateur public. Pas un 
exercice destiné uniquement à faire plaisir à ses codé-
tenus. Il lui permettait aussi de cantiner. Les matons 
fouinaient souvent dans ses papiers. Vérifiant qu’il 
ne fasse pas de plan de la prison. Comme ses repé-
rages de banques et immeubles des beaux quartiers. 
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Planqué derrière sa couverture de dessinateur de rues. 
Certains riverains voulant parfois lui acheter une 
vue de leur quartier. La veille de son départ, il avait 
regardé un à un tous ses carnets. Lesquels emporter ? 
Il en avait choisi quatre avant de décider de tous les 
laisser n’emportant qu’un seul dessin dans sa cavale.

Un bateau au loin. Il se redresse et met la main en 
visière. Difficile à une telle distance de voir s’il s’agit 
d’un bateau de plaisance ou d’un chalutier. Il regrette 
de ne pas avoir pris les jumelles sur la commode.

Le navire avance tout droit.
Samir descend lentement entre les rochers, déran-

geant un couple de goélands qui s’envole. Il s’arrête 
et attend, posté à cinq ou six mètres en surplomb 
de son rendez-vous.

Un chalutier entre dans la crique.

Carole ouvre les yeux, deux heures après s’être 
endormie. Elle se redresse. Un frisson lui traverse les 
épaules. Elle s’entoure de la couverture. Les premières 
lueurs du jours pointent derrière les volets. Elle par-
court la chambre des yeux. La porte est entrouverte. 
Samir l’avait fermée. Elle s’habille et descend.

Le siège bloquant l’entrée n’est plus là, ni le blou-
son et le sac de Samir. Mon portable ? Elle pousse 
un soupir de soulagement en le voyant sur la table.

Bon débarras, se dit-elle. Déposer plainte pour 
séquestration ? Son devoir de citoyenne serait de 
dénoncer un dangereux évadé. Elle se rendra à la 
gendarmerie après avoir réglé… Est-elle aussi hors la 
loi ? Camoufler la mort naturelle d’un homme est-ce 
un délit ? L’idée ne l’avait pas effleurée un seul instant. 
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C’est juste l’annonce du décès décalée de deux jours, 
se rassure Carole, balayant l’aspect juridique. Déjà 
assez culpabilisée par le regard de ses enfants.

Elle ouvre la trappe de la cheminée. Le vent siffle 
à travers le conduit. Elle dispose des pommes de pin 
sur des feuilles de journaux en boule et rajoute du 
petit bois sec. Où sont les allumettes ? La boîte est 
rangée d’habitude sur la cheminée. Parfois dans le 
tiroir de la table du salon. Elle n’y trouve que des 
jeux de société. Rien non plus dans les placards de 
la cuisine. Ni feu, ni café, avant l’ouverture de la 
supérette. Petit-déjeuner dans un bar de Ciboure ? 

– Besoin de ça ?
Il referme la porte d’entrée et lui apporte le briquet.
– Vous ne deviez pas partir à l’aube ?
Carole enflamme le papier sous les pommes de pin.
– Un chalutier. Mais pas le bon.
Carole décroche le bouffadou3 Elle souffle dedans. 

Les flammes s’intensifient. Fabien ne la quitte pas 
des yeux, un étrange sourire aux lèvres. Quand elle 
remet le soufflet à son clou, Fabien le décroche. Il 
le tourne et retourne dans sa main, comme un objet 
précieux.

– Il faut que je sois rentrée demain.
Samir raccroche le bouffadou.
– Un jour de plus ou de moins ça changera rien 

du tout pour lui.
– ...

3 - Le bouffadou (bofador en occitan) est un soufflet 
à bouche, long tube de bois dans lequel on souffle pour 
attiser le feu.
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Elle a ravalé une injure.
– T’as un chargeur dans ton sac ?
– Non.
– Y a quasiment plus rien. Putain ! S’il est pas au 

rencard demain...
Elle s’approche de la fenêtre.
– On pourrait ouvrir les volets.
– Non.
Elle pousse un soupir.
– Et déjeuner, c’est possible ?
– Y a quelque chose ici ?
Carole désigne la porte du couloir.
– Dans la cave.
– Passe devant.
Elle tourne la poignée.
– C’est fermé.
– Elle est où la clef ? 
– Sur le mur de l’entrée.
– C’est laquelle ?
– La grosse avec un porte-clef gris.
Tous deux descendent un étroit escalier en bois 

vermoulu. La quatrième marche est coupée en deux, 
la pièce au sous-sol taillée à même la roche. Aucune 
ouverture sur l’extérieur. L’humidité suinte encore 
plus qu’à l’étage.

– Ça pue ici, fait Samir.
Il se penche sous une alcôve. Des cartons y sont 

entreposés. Il promène sa main sur le mur. Jusqu’à 
trouver un interrupteur.

– C’est mieux avec la fée électricité.
Elle affiche un air étonné.
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– Pas parce que t’as fait l’hebs4 que tu connais rien 
en art, se vexe Samir.

Carole ouvre un placard. Peu de choses sur les 
étagères. Elle se lève sur la pointe des pieds et attrape 
un paquet de café et des biscottes. Ils remontent.

Elle prend une cafetière italienne posée en trois 
morceaux sur l’égouttoir. La poignée en fer blanc 
est branlante. Elle la prépare puis ouvre la bouteille 
de gaz

– J’ai besoin du briquet.
Il allume le feu sous la cafetière.
– T’es sûre que ça fait du café ce truc ?
– Depuis avant votre naissance.
Le téléphone vibre. Samir consulte l’écran. Pas le 

numéro de la cidrerie. Il remet le portable dans sa 
poche et s’adosse à l’évier.

Carole s’assoit à la petite table en formica de la 
cuisine. Une carte jaunie du pays basque est punaisée. 
Aucune autre décoration sur les murs décrépis. Un 
vrai intérieur d’éco-musée de la pêche, avait dit un 
de leurs amis. La remarque l’avait agacée. Plusieurs 
magasines de surf sont posés sur le banc. Elle feuillette 
le premier de la pile. Les pages avaient été cornées 
par Fabien.

Le portable vibre à nouveau. Toujours le même 
correspondant.

– C’est qui ?
– Je suis pas ton secrétaire.
Il tourne les pages de son carnet. Jusqu’à la dernière. 

La garder pour la traversée ? Du papier à bord du 

4 - Prison en arabe.
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chalutier ? Il ne se voit pas poser la question à Michel.
– Y a pas des feuilles ici ?
– Je suis pas votre vendeuse en papeterie.
– Un partout. Vanne au centre.
Il se précipite sur la gazinière.
– Ça va cramer ton truc.
Il éteint le feu et remplit les deux tasses.
– T’as du sucre ?
Carole ne répond pas.
Ils boivent leur café en silence. Elle est assise devant 

la cheminée. Et lui à table. Il est penché sur un vieux 
numéro du Monde ouvert à la page centrale. Son 
crayon en suspens. Le support ne l’inspire guère.

Un seul coup de crayon.

Carole sort des chiottes. Il la suit du regard jusqu’à 
ce qu’elle retourne à sa place. Puis il entame un jeu 
sur le portable.

– Ce n’est pas la première fois que vous venez ici.
Il secoue la tête.
– N’importe quoi.
– Vous êtes déjà venu, affirme Carole.
Il lève les yeux de l’écran.
– Je te dis que c’est la première fois que je viens 

dans c’te baraque.
– Vous mentez mal. Je...
Il la coupe d’un geste.
– Tu commence à me gonfler, toi.
Elle se racle la gorge.
– Comment alors avez-vous trouvé l’interrupteur 

du premier coup ?
Il tapote sur son crâne.
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– Y a pas que du vent là-dedans. J’ai fait un tour 
de la maison.

Elle a une moue moqueuse.
– Vous êtes vraiment très fort.
– Tu te fous de moi.
Carole pointe le doigt vers l’entrée.
– Vous ne saviez pas où se trouvait la clef pour 

descendre à la cave ?
Samir abdique.
– Ok. Je suis déjà venu.
– Quand ?
Il allume une clope.
– Y a longtemps.
Carole n’est pas prête à lâcher le morceau, persuadée 

que son preneur d’otage a un lien avec sa maison.
– Quand ? 
– T’es condé ou quoi ?
Samir s’approche de la cheminée. Il regarde un 

cadre sur la cheminée, avec la photo d’un pêcheur 
sur un quai du port de Ciboure. Il pose devant un 
chalutier. Avec un sourire aussi large que le thon 
dans ses bras.

– La dernière fois, c’était… Je devais avoir treize 
ou quatorze piges. Ma grand-mère maternelle était 
originaire du coin. C’était une basque. Une pure et 
dure. Elle me prenait chez elle au mois d’août Et 
on venait souvent passer quelques jours ici. J’aimais 
bien venir dans cette baraque. Un mec vraiment 
bien ce pêcheur.

Sa voix s’est adoucie.
– Vous l’avez bien connu ?
– Plus que bien ! 
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Elle le fouille du regard. L’a-t-elle déjà croisé dans 
Ciboure ou sur la côte basque ? 

– Mais vous avez quel âge ?
– 38.
Carole n’en revient pas. Pensant qu’il en avait une 

dizaine d’années de moins. Elle s’apprête à parler 
puis se ravise.

– Jo m’emmenait avec lui et ses potes pêcheurs, 
reprend Samir sans quitter des yeux le cadre. C’était 
vachement bien. Je crois que c’était... mes meilleurs 
souvenirs de gosse. Ce mec m’a appris plein de trucs, 
en très peu de temps. Pas un grand bavard, le Jo. Par 
contre, tu l’entendais sa voix quand ça allait pas. Une 
putain de trouille quand il me gueulait dessus. Mais 
il hésitait pas à me taper sur l’épaule quand je faisais 
un truc bien et me dire « T’iras loin p’tit gars. Faut 
juste que tu te sortes les doigts du cul.». Si j’avais 
eu un daron comme lui, c’est sûr que... Quand Jo 
est mort… Si j’avais eu du fric, je l’aurais rachetée 
sa maison.

– Cette maison a jamais été mise en vente, martèle 
Carole.

Il reprend son masque tendu.
– Comment t’as fait pour l’acheter alors ? 
Il s’adresse à la photo :
– Jo, je suis sûr que t’aurais tiré la tronche de 

savoir ce qu’est devenue ta maison. Pareil pour ton 
père et toutes les générations de pêcheurs qui ont 
vécu sous ce toit. Vous avez dépensé des tonnes de 
sueur sur l’océan pour que des gens qui ont du fric 
viennent s’y installer. Un p’tit chèque et y sont chez 
eux. Dire que ton oncle qui vivait ici à péri en mer. 



Ça me fout les boules.
Samir s’arrête de parler. Mais il reste devant la 

photo. Passant de la tristesse à la colère. Il se frotte 
le menton. Puis il se remet à balancer sa bile sur les 
propriétaires des maisons de pêcheurs transformées 
en résidences secondaires. Comparant la côté basque 
d’aujourd’hui avec celle qu’il avait connu gamin, 
avec une fixation sur le nombre de petits bateaux 
de pêche qui avaient disparu. Comme celui de Jo. 
C’était mieux avant, en filigrane dans chacune de 
ses phrases.

Carole ne l’écoute plus. Elle a les yeux dans le vague.
Nouvel appel. Samir lit le numéro avec un air agacé.
– Toujours le même con.
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– N’importe quoi.
Samir n’en croit pas un mot.
– Ça vous emmerde, mais c’est la vérité.
Elle hausse les épaules:
– De toute façon… Laissons tomber tout ça.
Carole remet une bûche dans le feu et lui tourne le 

dos. Elle reprend sa réussite, sans grande conviction.
– J’étais sûr que c’était du baratin.
Carole ne répond pas. Elle se fout qu’il la croit ou 

pas. Pourquoi lui avoir dit ? Elle se sent stupide de 
lui avoir fait cette confidence. Qu’ils se soient connus 
ou pas, ne changera absolument rien à la situation. 
Carole est prise en otage chez elle.

– Tu fantasmais juste d’être la fille d’un pêcheur.
Elle plaque la carte sur la table basse et se lève.
– Poussez-vous !
– T’as une place en face.
– Vous voyez bien que je peux pas l’ouvrir.
Il s’installe sur une autre chaise.
– Attends. Tu vas pas me la faire à l’envers.
Samir inspecte l’intérieur du tiroir.
– Vas-y, tu peux.
Carole pose une vingtaine de photos sur la table.
– Et ça c’est quoi ?
Samir reste bouche ouverte.
– C’est pas possible.
Son regard fait des allers-retours de la photo à Carole.
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– Pourquoi tu me l’as pas dit ?
– La bourgeoise pouvait pas comprendre ni en 

placer une, ironise Carole.
– Ok, c’est bon.
Elle se penche sur la photo. Des années qu’elle ne 

l’avait pas regardée. Comme celles des autres albums 
de son père. Une période en pointillés de son existence.

– C’était le jour de mes vingt-cinq ans. On les a fêtés 
ensemble. Un repas à Saint-Jean-de-Luz et direction 
Biarritz. La photo est prise sur la terrasse du Casino. 
Mon père avait sorti le super grand jeu ce soir-là. 
C’est la seule fois que l’ai vu éméché. Et en cravate.

Samir doute encore.
– Comment ça se fait que je t’ai jamais croisée ici ? 
– Je suis venue quelques années au mois de juillet. 

Le reste du temps on allait dans la famille de Maman. 
C’était… Pas du tout le même milieu que celui de 
mon père.

Il cherche ses mots.
– Franchement là... je sais pas quoi dire. La fille 

de Jo...
Carole sait que la situation vient de basculer en 

partie à son avantage. Certes, elle reste séquestrée, 
face à un homme armé. Mais le fait d’être la fille 
de Jo perturbe Samir. Il lui jette des coups d’œil 
en coin. Dès qu’elle le regarde, il tourne les yeux. 
Visiblement gêné.

– Vous savez maintenant qui je suis.
– Incroyable ce truc quand même. Jo m’a jamais 

dit qu’il avait une fille. Je me demande même si ma 
grand-mère le savait.

– Et vous… 
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Elle réfléchit avant de poser la question:
– Pourquoi êtes-vous en cavale ?
Samir fait les cent pas dans la pièce, en évitant son 

regard. Lui dire ou pas ? Moins elle en saura, mieux 
ce sera. Mais elle était devenue entre temps la fille de 
Jo, et plus la bourgeoise venue pourrir sa planque. 
Un coup d’œil rapide au cadre. Chacun de ses gestes 
est désormais sous le regard d’un fantôme.

– T’as pas entendu parler des trois évadés de 
Grasse ? 

Elle répond non de la tête.
– On s’est arrachés il y a quatre mois et trois jours. 

T’as dû le lire ou le voir à la télé.
– Je n’en ai pas du tout entendu parler.
– Pourtant on a fait la une, fait-il avec une pointe 

de déception.
Un vrai gosse, se dit Carole.
– Et pourquoi étiez-vous en prison ?
– Des cambriolages. Mais... mais...
Samir cesse de marcher.
– Mais quoi ?
Il danse d’un pied sur l’autre.
– Le dernier cambriolage a mal tourné. Un lascar 

est sorti de l’appart du dessus. Un vieux bourge en 
peignoir. On s’est arrachés. Ils nous a coursés et s’est 
fracassé dans l’escalier. On a été voir. On pouvait 
quand même pas le laisser crever. J’ai pris son pouls. 
Il respirait encore. Je l’ai relevé pour qu’il soit assis. Et 
on s’est tiré. Il est mort à l’hôpital. Comme un con j’ai 
été le seul à le toucher. Les schmits de la scientifique 
ont retrouvé mon ADN. Mes collègues ont pris la 
peine normale pour les cambriolages. Et moi je me 
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suis tapé le maximum. C’est à cause de ce putain de 
juge qui m’avait dans le nez. Et puis la presse m’a 
descendu. J’ai morflé. On m’a chargé à bloc.

Que des innocents en prison, se retient de lui 
balancer Carole.

– Je sens bien ce que tu penses. T’es bien comme 
eux avec leur justice de mes couilles. Mes potes 
sont sortis au bout de quatre piges. Et moi j’allais 
m’en taper dix de plus. Pour un crime que j’ai pas 
commis. Même les flics ont dit qu’y avait aucune 
preuve que je l’avais poussé. Et en plus le lascar avait 
un Parkinson. J’ai payé ma dette comme mes potes 
pour la cambriole. Pourquoi y m’ont collé dix piges 
de plus ? Tu trouves ça normal, toi ? Tout ça parce 
que je suis… Sûr que si j’avais porté un autre non, 
ils… Fais chier. Pourquoi je te parle de tout ça? Faut 
juste que je me barre de ce pays. Un pays de merde.

Carole reste méfiante.
– Et les deux autres ?
– J’en sais rien où il sont ! Ils font leur vie. Des 

anciens, à qui l’un de mes potes a rendu service, 
nous ont filé assez de fric pour tenir un petit bout de 
temps. Ils nous ont même fourni une bonne planque. 
Pas un cadeau pour nos beaux yeux. C’est juste pour 
qu’on soit en dette avec eux. Faudra rembourser un 
jour en montant sur un braquo ou en transportant 
de la came. Ils nous tiennent par les couilles. Je me 
suis arraché de la planque sans prévenir.

Il fixe la porte d’entrée :
– Moi j’en ai marre de tout ça. J’ai… j’ai… Envie 

de tourner la page. Même changer de chapitre, de 
titre, de couverture... Et ça fera en plus plaisir à 
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Momo et... Bon, j’en ai assez dit.
Il ouvre les volets.
– Jo aimait pas les voir fermés le jour. Quand je 

me levais, y avait toujours des croissants sur la table. 
Et aussi des surprises Kinder quand j’étais tiquenot. 
Même quand c’était plus de mon âge. Il grognait 
« bon appétit jeune homme» sans quitter des yeux 
son Paris Turf.

Carole sourit.
– La même chose avec moi aussi.
Elle ouvre l’autre volet.
– T’as plus peur que les flics viennent jusqu’ici?
– Non. Même Maman savait pas que je venais chez 

Jo. C’était un truc entre Mémé Maïka et moi. Elle 
voulait pas que j’en parle. Sa maison à elle était dans 
la montagne là-haut. Dans un bled paumé du côté 
d’Hasparen. « Toi, t’es un vrai métissé qu’elle me 
disait: mi Atlantique, mi Méditerranée. » Une femme 
très drôle. Je… Je crois que j’ai complètement basculé 
quand elle est partie... Bon, on va pas refaire le match.

Carole sent qu’il n’en dira pas plus. De toute façon, 
elle a la réponse à sa question. Son preneur d’otage 
est un braqueur cherchant à échapper à la justice. Le 
reste de son histoire lui importe peu. Sans le lien de 
Samir avec son père, elle ne l’aurait sans doute jamais 
croisé. Sûrement que personne n’aurait su qu’il avait 
été en planque chez elle. Sans la mort de Fabien, et 
sa décision de ne pas donner le corps à la science.

Elle décroche le bouffadou et attise le feu.
– Pourquoi tu lui piques ses dernières volontés à 

ton mec ? Ça se fait pas.
Il a posé la question sans la moindre agressivité. 
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Avec même une part de tristesse. Mais Carole le 
prend mal.

– Vous êtes bien placé sur le plan du vol.
Il hausse les épaules.
– T’étais pas obligée de m’en parler.
– Pour une fois, je suis d’accord avec vous. La mort 

de mon mari ne vous concerne pas.
– C’est sûrement une raison à la con, ricane-t-il 

après un silence. Pour faire plaisir à la famille qui 
veut avoir une adresse pour aller verser sa p’tite larme 
chaque 1er novembre.

Il pointe l’index sur le plafond:
– Ou pour pas déplaire au petit bon dieu là-haut 

promettant le paradis.
Elle ouvre la bouche pour une réplique cinglante. 

Ce jeune con commence à la gonfler. Persuadé d’être 
le plus malheureux de la planète et portant sa cavale 
en bandoulière comme une médaille d’ancien com-
battant. Juste une petite frappe qui ne veut pas assu-
mer ses fautes et joue la victime du système.

– Vous savez apparemment mieux que moi, répond 
Carole avec un rictus.

Samir comprend qu’il est allé trop loin.
– Laisse tomber. On va pas se prendre la tête main-

tenant. Plus que quelques heures et tu seras peinarde.
Il regarde la photo du pêcheur.
– En plus, ajoute-il, ça plairait pas trop à Jo qu’on 

se prenne le chou.
– Remettez cette photo ! Et puis je vous interdis 

de parler de lui.
Il repose le cadre sur la cheminée.
– Je parle de Jo quand je veux.
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– Nous sommes pas devenus d’un seul coup de 
vieux amis parce que vous avez connu mon père. 
Vous êtes que mon preneur d’otages. Je ne vais pas 
vous faire de cadeaux.

– Pas besoin de ton cadeau de merde.
Carole, son coup de gueule passé, se pose à nouveau 

des questions. Ça se fait pas… Comment les regar-
der dans les yeux avec ce qu’elle a fait à leur père ? 
Autant tout leur dire. Sans rien cacher. Ni sa fuite, 
ni la promesse trahie par leur père. Plus que vingt-
quatre heures avant le délai légal. Elle va tout arrêter, 
revenir à Bordeaux et contacter le service des dons à 
la fac de médecine. Respecter les dernières volontés de 
Fabien. Il est encore temps de faire machine arrière.

Elle enfile sa veste. Samir bloque l’accès à la porte.
– Tu bouges pas de là ! 
Elle commence à suer. Ses tempes bourdonnent. 

Elle a des palpitations à la poitrine. Comme si ses 
côtes se resseraient.

– Je veux sortir d’ici.
Elle se colle devant lui. Il ne bouge pas, les bras serrés.
– Je suis fatiguée, souffle Carole. Faut que je rentre 

chez moi. Que tout ça finisse. S’il vous plaît, laissez-
moi sortir.

Leurs fronts se touchent presque.
– Faites-le au moins pour mon père.
Il s’écarte pour la laisser passer, puis se ravise et 

rebloque l’accès.
– J’ai des choses à faire, insiste Carole avec des 

sanglots dans la voix. C’est urgent.
Samir la prend par l’épaule.
– Détends-toi. Je sais que ce que tu...



Elle lui mord la main. Il la bouscule. Elle trébuche et 
s’accroche au porte-manteau qui oscille sans tomber.

Il la retient par le bras.
– Calme-toi.
Elle le repousse.
– Mon père vous aurait... Je dois… On doit pas 

se… de… Il est…
Impossible de faire une phrase entière. Ça recom-

mence, panique Carole. La sueur tapisse son dos. Elle 
ne ressent plus rien sur tout le côté droit du corps. 
Sa poitrine est complètement verrouillée. Elle a le 
souffle coupé.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?
Elle s’écroule.
– Arrête de nous la jouer comme ça. Y a pas de 

caméra.
Il se penche et lui prend le bras pour l’aider à se 

relever.
– C’est… à cause de l’a..., bredouille-t-elle. Faut… 

C’est l’a…i...
– Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
– … 
La tête de Carole roule sur le côté.
– Réveille-toi !
Il la gifle.
– Réveille-toi !
Il la secoue.
– Arrête tes conneries.
Les yeux de Carole restent dans le vide.
– Et merde ! 
Samir ramasse son sac et se tire.
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Coup de frein. Une voiture se gare à cheval sur un 
trottoir. Un homme en sort très vite. Il court vers le 
sentier qui mène chez Carole, une sacoche noire en 
bandoulière. C’est un quadra athlétique, au crâne rasé, 
avec de larges épaules tendues sous une veste de cuir.

Il s’arrête devant un portail. Pas le bon numéro. 
Il continue jusqu’à une grille bouffée par la rouille. 
Fabien et Carole Boissy sur la boîte aux lettres bourrée 
de prospectus. Ses semelles crissent sur le gravier. 
Il inspire un grand coup avant de pousser la porte.

Samir monte à l’étage. Son arme à la main. Il 
s’arrête sur le palier.

– Oui. C’est ici.
Le médecin se précipite sur Carole.
– Docteur Julien Irigoyen.
Elle est assise dans un fauteuil, emmitouflée dans 

une couverture. Son visage est moins pâle, ses yeux 
encore absents. Elle a toujours beaucoup de mal à 
respirer.

– Le régulateur m’a expliqué que vous avez eu un 
malaise.

Elle répond de la tête et pose ses mains sur les 
accoudoirs.

– Ne bougez pas, s’il vous plaît.
Il s’accroupit à côté d’elle et ouvre sa sacoche.
– Je vais vous poser quelques petite questions. Nous 

sommes quel mois aujourd’hui ?
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– Novembre.
– De quelle année ?
– 2019.
– Quel est le nom du Président actuel de la 

République ?
– Macron.
– Quel pays à gagné la dernière coupe du Monde 

de foot 2018.
– La France.
Il plante l’index devant son visage.
– Suivez mon doigt.
Il le promène de gauche à droite. Puis dans le sens 

inverse.
– Tout est parfait de ce côté-là. Nous allons voir 

le reste. Vous pouvez marcher ?
Elle fait oui de la tête.
– Je vous propose de vous allonger là-bas.
L’urgentiste l’aide à s’extraire du fauteuil. Il se 

pousse légèrement sur le côté, les bras ouverts pour 
prévenir une éventuelle chute. Carole avance un pied 
hésitant, appréhendant un nouveau vertige. Puis elle 
se dirige en traînant des pieds vers la banquette, la 
tête enfoncée dans les épaules. Il récupère sa sacoche 
et l’accompagne.

Elle s’assoit sur le bord.
– Ôtez votre haut s’il vous plaît.
Elle ouvre le premier bouton de son chemisier en 

grimaçant. Chacun de ses gestes est très lent. Elle 
respire avec difficultés.

– Vous voulez que je vous aide ?
Carole refuse d’un hochement de tête. Elle se dés-

habille avec des gestes de pantin, le regard absent.
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– Vous pouvez garder le soutien-gorge.
Elle s’allonge.
– Respirez à fond, s’il vous plaît.
Le froid du stéthoscope sous la poitrine la fait 

frissonner.
– Vous avez eu un problème d’élocution, comme 

une impossibilité de trouver vos mots, au moment 
du malaise ?

– Oui. Un peu.
Il plisse le front.
– Et vous avez eu un problème de vision d’un côté 

ou de l’autre ?
– Non.
Il ôte les oreillettes et laisse glisser le stéthoscope 

sur son cou.
– Ça vous est déjà arrivé ?
Elle pousse un soupir.
– J’ai déjà eu un… un AIT5.
Nouveau plissement de front.
– Il a necessité une hospitalisation d’urgence ?
– Oui.
– Vous prenez des anticoagulants ?
– Du Kardégic.
– Vous êtes bien suivie pour ce problème ?
– Très bien. Par mon médecin traitant. Il m’a dit 

que c’était un AIT sans gravité.
Il se frotte le menton.
– Vous vivez ici ?
– Non, à Bordeaux. Je suis venue passer le week-end.

5 - Accident ischémique transitoire (AIT), ou attaque 
cérébrale, est un mini-accident vasculaire .
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– Vous avez eu un événement traumatisant ces 
derniers temps ?

Donner ou pas le corps de Fabien ? Balancer Samir ?
– Non.
– Vous buvez et fumez ?
Elle a un air gêné.
– Seulement aux occasions.
Sourire complice du médecin.
– Je tiens à vous rassurer. Tout va bien côté tension. 

Mais…
Il se gratte la tête.
– Je vais appeler une ambulance pour vous emme-

ner à l’hôpital.
Elle se redresse sur les coudes.
– Pourquoi ?
Il range son matériel et soulève le cache de son 

I-Phone.
– Vous avez quand même été victime d’un AIT. 

On ne peut pas…
– Je vous assure que ça va beaucoup mieux, 

l’interrompt-elle.
Une virgule de l’index sur l’écran.
– Vous irez donc aux Urgences de l’hôpital de 

Saint-Jean-de-Luz.
Elle s’assoit.
– J’ai juste eu une semaine particulièrement dure, 

précise Carole. Je suis tout le temps sur les routes 
pour mon boulot. Je suis commerciale. Et c’est la 
période la plus chargée en ce moment. En plus avec 
une nouvelle responsable qui nous met la pression. 
Deux collègues sont en burn out.

Elle a parlé très vite.
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– Je comprends tout à fait, acquiesce-t-il, Mais il 
s’agit juste de quelques examens.

Carole se lève.
– Je ne vais quand même pas passer mon week-

end de repos à faire des examens. En plus je suis une 
ancienne infirmière.

Il détache les yeux de son portable.
– D’accord mais… Vous ne pouvez quand même 

pas rester toute seule.
– Je suis pas tout seule. Il y a mon… mon fils avec 

moi. C’est lui qui vous a appelé.
Il se frotte le menton.
– Je comprends que vous n’ayez pas envie de gâcher 

votre week-end. Surtout après ce que vous m’avez 
dit de votre boulot. Mais je...

– S’il y a quoi que ce soit, le coupe Carole, mon 
fils m’emmènera aux urgences. Mais ça ira. Je pense 
que j’ai juste besoin de me reposer.

Il la fouille du regard.
– Dès votre retour à Bordeaux, retournez voir votre 

médecin traitant. Pour une recherche de tension 
artérielle, un bilan sanguin complet, une TDM, une 
IRM, un Doppler.

– D’accord, souffle Carole.
– Vous savez qu’il ne faut pas prendre le harcèle-

ment à la légère.
– Les prud’hommes sont sur le coup.
L’urgentiste s’assoit à table. Il pose un lecteur de 

carte magnétique devant lui. Puis son carnet de 
consultations.

Lui en parler ? Tout déballer à ce médecin pour 
se débarrasser ? 



– Vous avez votre carte vitale, s’il vous plaît ?
Carole fouille dans son sac à mains. Où l’a-t-elle 

mise ? Pas dans son portefeuille. Fabien l’aurait déjà 
dégainée.

– Désolée, fait-elle avant de vider le contenu sur 
la table.

– Voilà, fait-elle.
– Merci.
Cette scène fait écho à d’autres pour Carole. Quand 

Fabien insistait pour qu’elle appelle SOS médecin. 
Le plus souvent pour rien ou pas grand-chose. Avec 
chaque fois la présomption d’une très grave maladie.

– Vous donnerez ce mot à votre médecin référant. 
Et vu votre état de fatigue, il vous prescrira sûrement 
un arrêt de travail. Pas qu’un week-end qui vous 
requinquera, chère Madame.

– Combien je vous dois ? 
– Ça vous fera donc 45,60 €. En chèque ou carte 

bleue ?
– En carte, s’il vous plaît.
Elle introduit sa carte dans le lecteur et tape son 

code.
– Pas d’alcool ni d’effort ce week-end. Vous pouvez 

juste marcher tranquillement.
Il lui rend sa carte.
– Merci. Et puis surtout, prenez rendez-vous dès 

lundi matin avec votre médecin.
Elle esquisse un sourire.
– Je vais commencer ma marche tout de suite.
Elle l’accompagne jusqu’à la grille.
– Docteur, je voulais vous dire…
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Carole marche lentement dans l’allée principale. Le 
7 août 1994 revient pas à pas. Très précisément. Son 
père avait été enterré sous un ciel d’été lumineux. Elle 
était sa seule famille directe. Les rares autres personnes 
présentes à ses obsèques étaient d’anciens pêcheurs. 
Dont celui qui avait racheté son chalutier quand sa 
vue avait commencé à décliner, jusqu’à devenir quasi 
aveugle. Devoir rester cloué à terre avait accéléré sa 
fin. Il y avait aussi plusieurs femmes qu’elle n’avait 
jamais vues.

Le cimetière du Belvédère est toujours parfaitement 
entretenu. Des personnalités y sont inhumées, dont 
l’écrivain Pierre Benoît: le seul livre que son père 
lui avait offert. Un cimetière marin, répertorié dans 
nombre de guides touristiques, avec une vue plon-
geante sur la baie de Saint-Jean-de-Luz. Beaucoup de 
demandes d’inhumations, peu d’élus pour l’éternité. 
Il est désormais réservé aux familles disposant de 
caveaux. Le père de Carole y est enterré parce que 
c’est une très ancienne famille de Ciboure. L’un des 
oncles de Carole avait été gardien du phare de Socoa 
avant son automatisation en 1970. Gamine, elle 
aimait venir se promener dans le cimetière. Puis ses 
premiers pétards avec un de ses copains de vacances. 
Elle s’y sentait bien. Comme Maxime… 

Carole sent le souffle impatient de Samir. Il piétine 
derrière elle. La main sur l’arme dans sa poche. Il est 
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très nerveux depuis qu’ils sont sortis de la maison.
– Laissez-moi seule.
Elle fixe la pierre tombale.
– On se barre maintenant.
– Si j’avais dû vous balancer c’était tout à l’heure. 

Avec le médecin.
Il encaisse sans broncher.
– Jo est enterré là ?
– Oui. Avec son père, mon grand-père que je n’ai 

pas connu.
– Et lui c’est qui ?
Elle fixe à nouveau la pierre tombale.
– C’est Maxime.
Silence.
– Il avait quatre ans quand mon père a été enterré. 

Maxime courait partout dans le cimetière. Il m’a dit : 
« Maman, c’est super beau ici. Pourquoi y a que des 
gens morts qui habitent ici ? ».

Samir approche la main de son bras.
– Donnez-moi une cigarette.
Il l’allume.
– Non, fait-elle en agitant la main.
Samir éteint la deuxième clope. Il fait un pas de 

côté.
– Un mois après, nous apprenions que Maxime 

avait une tumeur du cerveau.
Samir détourne la tête. Il pose son regard sur 

l’horizon.
– Un jour, à l’hôpital à Bordeaux, il nous a dit : 

« Je sais que je vais mourir. » Fabien et moi avons fait 
semblant de pas entendre. Parler d’autre chose... Il a 
rajouté: « Je veux habiter là où est Papi. ».
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– Tu te fais du mal, Carole. Viens, on rentre.
Elle ne bouge pas.
– Peu de temps après, il nous a demandé de venir 

habiter un jour avec lui dans le cimetière. « On te 
le promet », a répondu Fabien. C’était une semaine 
avant la mort de Maxime.

Elle hausse les épaules :
– Tenir une promesse à un enfant mort depuis si 

longtemps... C’est sûrement naif.
– Pas du tout. Je comprends que…
Il lui prend le bras.
– Gardez votre compassion pour vous, fait-elle en 

le repoussant.
Carole sort du cimetière.

Il y a beaucoup de monde sur le port et la digue. 
Dès vendredi, les rues de Ciboure ont été prises 
d’assaut par une population éphémère. Celle surtout 
des propriétaires de résidences secondaires venus 
profiter d’une fin de semaine très ensoleillée. Un air 
d’été indien flotte sur le village. Tous les commerçants 
sont sur le pied de guerre comme à chaque gros week-
end. Les sabots à carte bleue sur les starting-blocks. 
Une affluence qui ne fait pas que des heureux. Les 
policiers municipaux ne sont guère enthousiastes. 
Et encore moins les éboueurs.

Carole marche quelques mètres devant Samir. Elle 
ne veut pas qu’on les voit ensemble. La femme se 
tapant un amant alors que son mari est à peine mort 
à Bordeaux. Elle ne pensait pas un jour tenir compte 
du qu’en dira-t-on. Il avait tant fait souffrir sa mère. 
Malgré sa tristesse, elle tolérait les aventures de son 
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mari Jo, le beau gosse depuis le collège où elle l’avait 
rencontré. Sachant qu’elle ne pouvait lutter contre la 
queue entre ses jambes. Ni satisfaire son appétit de 
sexe. Sa seule exigence était qu’il ne se vante pas de 
ses aventures au village ou ailleurs. Les cornes por-
tées uniquement sous le toit conjugal. Elle l’a quitté 
dès qu’il a commencé à distiller ses exploits sexuels 
dans les bars. Elle est partie du jour au lendemain 
avec sa fille de cinq ans sous le bras. Refusant de le 
revoir. Carole n’avait pas réussi à la convaincre de 
venir à l’enterrement. « C’est mon beau Jo. ». Elle 
bassine le personnel de l’EPHAD avec la photo de 
son ex-mari.

« Eh ! Carole ! ».
Une femme lui adresse de grands signes. Elle tra-

verse la rue pour rejoindre le couple. Une femme et 
un homme d’une soixantaine d’années avec un enfant 
dans une poussette. Samir s’arrête. Une camionnette 
de police municipale roule au pas. Il se penche len-
tement et fait semblant de consulter son téléphone. 
Quand il relève la tête, Carole griffonne un bout 
de papier. La conversation de Carole dure quelques 
minutes. Puis elle retraverse et reprend la route pour 
rentrer. Il la suit. Soudain elle bifurque. Qu’est-ce 
qu’elle fout, s’inquiète Samir. Il accélère le pas et la 
rejoint dans une ruelle.

– Tu vas où, là ?
– Je vais rue Jean-Jaurès.
– Pour quoi faire ? 
Elle ne répond pas et continue jusqu’à une supérette.
Samir l’attend devant l’entrée. Le téléphone vibre 

dans sa poche. Encore lui, soupire-il. Des coups de 
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fil en rafale du même numéro. La batterie ne finira 
pas la journée.

Carole sort avec deux sacs. Il lui emboîte le pas. Elle 
pousse la porte d’un bar-tabac Il se planque derrière 
une bagnole. Elle ressort rapidement.

– T’as pas cinquante centimes ?
Samir s’arrête au-dessus d’un jeune type adossé 

contre un mur. Autour de lui une chienne et trois 
chiots. Sans quitter des yeux Carole qui marche 
devant lui, il fouille dans sa poche et pose un billet 
de vingt euros sur la paume.

– Je vais boire un coup à ta santé, mec.
Samir sourit.
– Ç’est un coup de luxe.

Samir entre derrière Carole et ferme la porte. Il 
souffle.

– On bouge plus d’ici maintenant.
  Carole est dans la cuisine.
– Fabien adore les huîtres. Et moi aussi, je...
Elle s’arrête, gênée au milieu de sa phrase. Pas son 

genre de parler toute seule. Et ça a toujours été son 
hantise. Surtout ne pas devenir comme Sylvie, sa 
meilleure copine, qui commente chacun de ses gestes. 
Déjà les réflexes d’une future solitude ?

– Moi je déteste ça. On dirait… Rien que les voir, 
ça me dégoûte.

Elle attaque l’ouverture au–dessus de l’évier. « On 
vide l’eau. Elles en referont une meilleure. ». Elle suit 
les consignes de Fabien.

Samir retourne au salon. Il ouvre le cahier. Quel 
dernier dessin ? Pariant sur la possibilité de trouver 
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du papier à bord du chalutier. Sinon à la première 
escale, la plus loin possible. Il a tiré un trait défini-
tif sur la France. Plus rien ne le retient. Ni famille, 
ni copains. Sa seule attache était Julie, sa copine 
avant de tomber. Elle est venue le voir pendant trois 
ans. Avant de lui annoncer par courrier qu’elle était 
enceinte. Pas un bébé parloir. Un bruit de bouchon 
interrompt sa réflexion.

Carole dépose une assiette avec des huîtres. Il plisse 
le nez.

– T’as pas un autre truc que du pinard et de la 
vodka. J’aime pas ça.

Elle s’essuie les mains sur un torchon.
– Vous avez déjà aimé quelque chose ?
_Ouais mais t’as pas ça. Un bon petit pétard de beu.
Carole se sert un verre de vin blanc. Elle trempe 

ses lèvres dedans et le repose. En colère contre elle. 
« Juste un, c’est juste le premier de la longue liste. Faut 
arrêter avant le premier. » Les conseils de l’alcoologue 
longtemps addict. Elle écarte le verre et la bouteille 
pour beurrer une tartine. La première huître avalée 
les paupières mi–closes. Elle aime les fruits de mer. 
Mais pas autant que Fabien, toujours gagnant du 
concours d’huîtres à Noël. Battu une année par 
Florence. La fille et le père souvent à se lancer des 
défis de toutes sortes. Un mois avant les fêtes, se 
dit–elle. Le premier sans Fabien. Elle vide le verre 
d’un trait et s’en ressert un autre.

Samir a rangé son cahier. La dernière page restée 
blanche. Il s’est plongé dans un ancien numéro de 
Sud–Ouest. Tandis que Carole, son assiette à moitié 
pleine, a le regard flottant au–dessus de la bouteille 



au trois quarts vide. Chacun derrière une frontière 
invisible. S’ignorant comme un vieux couple en 
guerre.

Carole prend la bouteille, le verre, et s’assoit devant 
la cheminée. Samir la suit des yeux puis reprend sa 
lecture. Elle ouvre son paquet de tabac et se roule 
un pétard.

– Tu fumes de la beu, toi ?
– J’ai fumé mon premier pétard avant que vous 

soyez dans le ventre de votre mère.
Samir tirerait bien dessus. Lui demander ? Il ne 

s’abaissera pas. Surtout après la pique qu’elle vient 
de lui balancer. Son orgueil plus fort que l’envie ?

Elle tire une longue bouffée. Sous l’œil de Samir 
qui ne tient plus en place sur le banc. L’odeur titillant 
ses narines.

Samir s’assoit en face d’elle.
– Fais tourner.
– Vous avez des doigts.
Elle pousse la pochette sur la table basse.
– Pas dégueu, constate Samir en reniflant l’herbe. 

Elle est bonne la bordelaise. On va se faire un p’tit 
pétard de bord d’océan.

Nouveau bruit de bouchon.
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DIMANCHE

« Foutez–moi la paix ! »
Carole se réveille en sursaut. Elle s’enfuit du rayon 

parfumerie d’un grand magasin, poursuivie par la 
vendeuse et des clients, tous portent des masques de 
Samir. Carole a les yeux sur le plafond. Je suis où, 
là ? Elle tente de se lever. Son corps retombe. Elle est 
allongée à poil en travers de son lit défait. Le crâne 
au bord de l’implosion. Elle réussit à se géolocaliser. 
Comment est–elle arrivée dans la chambre ? Pas de 
réponse à sa question. Sa soirée est avalée par un trou 
noir. Seuls quelques flash. Fabien à peine mort... 
Arrête tes conneries, se ressaisit–elle. Peut–être qu’il 
ne s’est rien passé ? Elle s’oblige à se se concentrer 
pour reconstituer le puzzle de sa nuit. En vain.

Elle se redresse. La chambre est devenue un manège. 
« Faut pas que tu retombes dans cette merde. Fais–le 
au moins pour Antoine et Florence. » Elle réussit à 
se hisser sur le bord du lit. Reste un instant assise 
avant de poser les pieds sur le parquet. Elle ferme les 
paupières et se masse les tempes. Les larmes dans les 
bras de Samir… Il lui caresse la tête. La scène revient 
comme à travers un brouillard. Elle enfile un peignoir 
et chaloupe jusqu’à la salle de bains. Doliprane et 
douche à rallonge.
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Elle descend, penaude.
Samir est debout, de dos face à la fenêtre, une 

tasse de café à la main. Un mégot se consume dans 
le cendrier.

La table du petit–déjeuner est prête, avec un bol 
et des croissants. Le « Ouest France » du week–end 
est ouvert à la page des sports.

– Quand toi tu te lâches, ricane Samir en se retour-
nant, c’est pas à moitié.

Carole ramasse tous les cadavres et vide le fond de 
la bouteille de Vodka dans l’évier. Sa dernière cuite 
remonte à juin 98. Après un remake en solo de la 
Dolce vita dans la Fontaine des Girondins qui s’était 
terminé dans un service d’urgence. Sa troisième 
cure en vingt–et–un ans fut efficace. Plus jamais, se 
promet–elle. Avec la conviction des réveils de cuite.

– Tu vas passer l’aspiro aussi ? T’as du taf avec 
toutes les araignées.

Carole s’assoit en évitant de croiser son regard. Elle 
se sert un bol de café. Puis elle extrait un croissant 
du sachet qu’elle pose sur la table. Sa paume autour 
de la tasse fumante.

– Samir, dit–elle après la première gorgée, je vou-
drais vous poser une question.

– Le tutoiement c’est que pour le samedi soir à 
trois grames cinq ?

– … On a…
  Samir comprend ce qui la tracasse.
– Tu veux savoir si on a baisé ensemble ?
– … C’est ça.
Il la laisse mariner avant de répondre :
– Non.
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Carole est soulagée.
– Fais chier ce putain de bateau, ajoute Samir.
Elle trempe le croissant dans la tasse.
– Qu’allez–vous faire ?
Il triture la poignée de la fenêtre.
– J’en sais rien.
– Ça peut durer des semaines votre histoire.
– Lundi, je serai parti de ce pays de merde.
Il s’acharne sur la poignée.
– Vous êtes sûr de votre… De votre passeur ?
– Qu’est–ce que tu veux que je te réponde, la coupe 

Samir. On peut jamais être sûr. Le dernier mec à qui 
j’ai fait confiance était un putain de donneur. Il nous 
a balancé aux flics. C’était le facteur qui nous filait 
les codes des immeubles et des infos sur les apparts 
et villas. Des potes l’ont bien arrangé quand il était 
au placard.

Carole sourit.
– Ça te fait marrer ?
– L’histoire du donneur.
– Je comprends pas. Qu’est–ce que tu racontes?
Elle ne répond pas.
– Ça y est, fait–il avec un claquement de doigts, 

j’ai compris. Bien vu. C’est vrai que… Toi tu veux 
pas donner le corps de ton mari à la science. Et moi 
je refuse de donner le mien à la justice.

Carole fait non de la tête.
– Ça n’a rien à voir nos deux histoires. Moi j’ai 

pas commis de…
Il se raidit.
– Je t’ai déjà dit que j’ai payé ma dette !
Sincère ou affabulateur ? Une réelle injustice ? 
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Carole ne sait plus quoi en penser. Trop de questions 
à résoudre concentrées en très peu de temps. Avec 
en plus le retour de la bête. Elle la sent demander sa 
dose. Retourner faire le plein à la supérette ?

– Vous pouvez pas arrêter !
– Tu veux que j’arrête quoi ?
– De triturer la poignée. C’est très désagréable ce 

grincement.
Il obtempère.
– À la boulangerie, j’ai croisé P’tit Claude, un vieux 

pote de Jo. Il m’a pas reconnu, avec ma barbe et mes 
lunettes noires. Dur de le voir comme ça. Un pêcheur 
super costaud qui... Il a plus rien dans le ventre.

 – Je peux ?
– Les deux sont pour toi.
Elle attaque le second croissant.
– Je vous conseille de...
– Laisse tomber tes conseils. Pas de ça que j’ai 

besoin en ce moment.
Elle a un geste agacé.
– Faites comme vous voulez. Vous avez raison d’aller 

habillé comme ça à votre rendez–vous.
– Pourquoi tu me parles de mes fringues ?
Elle se tourne vers la photo de Jo.
– Lui vous expliquerait mieux que moi.
– Va jusqu’au bout.
Elle remonte son index des pieds à la tête de Samir.
– Prendre un bateau de pêche vêtu comme ça 

c’est… Plus hipster que pêcheur.
– Hipster moi, s’énerve Samir. Tu m’a bien regardé ? 
– En tout cas pas du tout un look de pêcheur de 

thon.
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Il sait qu’elle a raison.
– Et où veux–tu que je trouve des fringues de 

pêcheur ?
Elle termine sa bouchée.
– Vous faites à peu près la même taille que mon 

père.
Il lève le pouce.
– Vraiment pas con.
Ils montent à l’étage. Des placards occupent 

tout le couloir. Elle ouvre l’une des portes. Tous 
les vêtements de son père ont été donnés. Mais 
elle n’a pas pu se débarrasser de ses vêtements de 
pêcheur. Ni d’une partie de son matériel entassé 
dans le grenier. Malgré l’instance de Carole, il avait 
toujours refusé de l’emmener en mer. Pour lui ce 
n’était pas la place d’une fille. Elle le regardait partir 
par la fenêtre, avant d’aller rejoindre ses copains 
à la plage.

– Les bottes, constate Carole, pas sûr que ce soit 
la bonne taille.

Il se déchausse.
– On va voir.
Il fait quelques pas.
– Un peu serrées, mais ça ira.
Il enfile un ciré bouffé par le sel.
– Putain ! Ça fait bizarre.
Samir est soudain gêné.
– Prenez ce qui vous convient.
Carole regagne le salon.
Elle entend ses pas à l’étage. Puis plus rien. Qu’est–

ce qu’il fout, se demande Carole. Elle finit par 
remonter.



La porte de la salle de bains est entrouverte. Samir 
se tient devant le lavabo. Il est torse nu. La tondeuse 
de Fabien à la main.

Carole redescend.
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Samir sort de l’eau. Son visage, sans la barbe, lui 
donne un air encore plus poupon. Il rejoint Carole 
assise en tailleur sur le sable. Elle a les pieds nus, son 
jean remonté jusqu’aux genoux. Il s’essuie et s’habille 
sans un mot.

Elle promène son regard sur la plage qui se rem-
plit peu à peu. Ils se sont installés à l’écart, près de 
rochers, à l’entrée d’un chemin en pente bouffé par 
la végétation.

– Pourquoi avez–vous insisté pour venir là ?
Il prend une poignée de sable et l’égrène entre ses 

doigts.
– Pour Jo.
Elle affiche un air interrogateur.
– On venait ici avec Mémé Maïka et Jo, explique–t–

il, détendu. J’ai commencé à venir ici à deux ou trois 
ans. C’est mes plus beaux souvenirs de gosse. J’aimais 
vachement pêcher. Souvent seul. Faut dire que j’avais 
pas beaucoup de copains à CIboure. Mémé avait la 
trouille que je fréquente des « pas bons hommes » 
comme elle appelait les voyous. Même ado, elle me 
couvait comme un bébé. Elle me lâchait jamais. Sauf 
de temps en temps où je les voyais plus tous les deux. 
Ça me faisait flipper au début.

Il montre les rochers :
– Mémé Maika et Jo redescendaient toujours 

du petit sentier là... Tu vois, juste au–dessus de la 
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canalisation. Y avait encore plus de buissons que 
maintenant. J’ai mis du temps à comprendre qu’ils 
jouaient pas à cache–cache.

Un couple d’ados passe en musique, main dans 
la main. Une blanche et un noir. Ils installent leurs 
serviettes à une vingtaine de mètres. La fille augmente 
le son de son Smartphone. « Tout, il faudrait tout 
oublier. Pour y croire, il faudrait tout oublier »6. 
Son compagnon se déshabille et court en caleçon 
vers l’eau.

Carole regarde la corniche. Elle tannait son père 
pour qu’il l’y accompagne. Près d’un blockhaus. 
Avant de pouvoir s’y rendre toute seule ou avec 
des copines. Viendra–t–elle ou pas ? La question 
récurrente. Repartant chaque été déçue de ne pas 
avoir vu « La Bellhara». Pour apprendre des années 
plus tard que c’était une vague d’automne et d’hiver. 
Une quinzaine de mètres de rêve pour les surfeurs 
professionnels.

L’ado revient. Il se colle tout mouillé contre sa 
copine. Elle le repousse en râlant. Ils se mettent à 
chahuter.

– Vous seriez pas en cavale si vous n’étiez pas tombé 
sur des racistes.

La remarque étonne Samir.
– Qu’est–ce que tu racontes ?
– Votre peine a été alourdie à cause de vos...
Elle trace un rond invisible autour de son visage.
– Tu veux dire de ma gueule ?
Carole affiche un air gêné.

6 - « Tout oublier », Angèle.
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– T’as tout faux, se marre Samir. Ma gueule a rien 
du tout à voir là–dedans.

Il prend un galet.
– Mon père, c’est Jean–Jacques Dalanderie. Tu as 

dû en entendre parler.
– Je ne connais pas ce nom.
Il cherche ses mots.
– Comment dire… C’est un gros ponte de la grande 

distribution, et maintenant du numérique. Il rachète 
des boîtes, les essore jusqu’à l’os, et les revend quand 
y a plus rien à sucer. Un rapace aussi connu dans les 
milieux de la finance internationale que des cours de 
justice. Détournements de fonds, corruption, conflits 
d’intérêts… La totale, le daron. Il a toujours gagné 
ses procès. L’ordure classique de luxe avec un bon 
carnet d’adresses. Jamais je pourrais autant voler que 
lui. Moi je suis vraiment un p’tit joueur à côté de lui.

– Vous le revoyez ?
Il serre le galet.
– Je l’ai pas revu depuis que je me suis cassé de 

chez lui à seize ans. Deux ans ans après le départ 
de Maman. Mais elle est revenue. Elle a choisi de 
rester et terminer comme une grande bourge momi-
fiée. Confite dans l’alcool et figée devant la même 
toile depuis des décennies. Une très bonne artiste, 
mais... vampirisée par mon père comme tout ce qu’il 
approche. Après tout c’est son choix. Elle pouvait se 
barrer. Tout ça c’est plus mon histoire.

Il balance le caillou.
– Si, je l’ai revu une fois ce connard. À l’enterrement 

de son frère Jacques que j’aimais beaucoup. Il a voulu 
m’humilier en public comme il avait toujours fait 
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avec moi. Avant que je fasse une tête de plus que 
lui. Je l’ai chopé par le col au pot après l’enterre-
ment. Il a failli finir dans la piscine. Bon... Tu sais 
ce qu’il a fait ? 

Il tapote l’index sur son front.
– Il m’a payé deux des meilleurs avocats de France. 

Des ténors du barreau.
– Vous n’allez pas vous plaindre.
Elle a balancé sa phrase avec une pointe de cynisme. 

La réponse de la bourgeoise de Bordeaux au fils à 
Papa.

– Tu parles. Il a fait ça que pour sa p’tite promo. 
Le papa qui lâche pas son fils. Même si c’est un 
voyou. Un super retour sur investissement. Il a dû 
commander un bouquin à un nègre. J’ai fini par 
jeter ses deux avocat quatre étoiles. Trop tard. Tout 
le monde m’est tombé dessus. Le fils du milliardaire 
qui allait s’en sortir avec sa thune. Pas moi qu’on a 
jugé. Mais ce fumier à travers moi. Parlons d’autre 
chose, ça me gonfle.

Il replonge sa main dans le sable.
– La seule chose que ce connard a fait de bien, c’est 

de me traîner dans les musées. Il rêvait que je sois 
artiste–peintre. Le rêve que son père a tué en lui. 
Et que mon père a bousillé chez Maman. Laissons 
tomber ces conneries.

Elle roule un pétard. Ils se le passent d’une main 
à l’autre. Sans un mot.

– C’est quoi le dessin que vous regardez très 
souvent ?

Samir ouvre son sac. Il déplie une grande feuille: le 
portrait d’une gamine. Elle a une dizaine d’années. 
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Blonde aux cheveux très longs. Elle sourit. Un très 
large sourire.

– Votre fille ?
Il pouffe.
– J’ai pas de gosses. Et tant mieux pour eux.
Il l’enroule et le range.
– Qui c’est alors, cette gamine ?
– Vanessa.
 Il balaye le sable dans ses cheveux.
– Mon contrat.
– Un contrat ?
Deux chiens courent en aboyant après les vagues.
– C’est la fille de Momo. Un braqueur de banque 

qui a pris dix–huit piges. Un jour, il a décroché la 
photo de sa fille de sa cellule. La seule photo qu’il 
avait de Vanessa. Il a plus de nouvelle depuis que sa 
femme a coupé les ponts. Il me l’a apportée et dit: 
« L’artiste, fais un beau sourire à ma petite Vanessa. 
Elle le mérite. ». Rarement vu une gosse avec un 
air aussi triste. Une vieillarde de neuf ans. Un des 
portraits les plus durs que j’ai eu à faire.

     Carole cherche ses mots.
– Vous… Vous lui avez pas donné ?
Samir répond de la tête. Il pose la main sur son 

sac, les yeux dans le vide.
– Momo a le crabe. Il finira pas 2019. Toutes ses 

demandes de sortie ont été refusées. Il crèvera en 
zonzon. Il s’y est résigné. La veille de la cavale, il 
m’a filé le portrait de Vanessa. En larmes comme un 
gosse, il m’a dit… « Sors ma Vanessa d’ici et donne 
lui une belle vie. Fais–lui visiter la planète. » 

Il pose les yeux sur son sac.



– Je tiendrai ma promesse.
Carole repense à Maxime.
– Bon…
Samir se lève. Il reste immobile. Un coup d’œil 

à droite et à gauche. Puis il s’éloigne, dans le sens 
opposé à leur arrivée.

– Où allez–vous ? s’étonne Carole.
– Visiter leur cabane à vieux.
Carole tire sur la fin du pétard. Le regard sur la 

marée qui monte. Ultime rendez–vous de Samir. Si le 
chalutier de Michel n’est pas là, il quittera Ciboure. 
Elle n’a pas réussi à savoir pour quelle destination. 
Même si la plus probable serait l’Espagne. Leurs 
cavales se séparent.

Elle le rejoint sur le sentier.
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– Y a un bateau !
Samir se précipite à l’étage.
– C’est un chalutier ?
Il entre en trombe dans la chambre, la seule qui offre 

une vue d’une partie de la crique. La baie, très étroite, 
se trouve sur la droite, en contre–bas du sentier. Elle 
est accessible uniquement par un chemin ponctué 
de nombreux éboulis. Il est interdit à la circulation 
en plusieurs endroits.

– C’est lui, Michel ?
Elle lui tend les jumelles.
– Pas du tout.
Elle se retient de rire en le voyant dans sa tenue 

de pêcheur.
– C’est quoi exactement son bateau ?
Il lui rend les jumelles.
– Un chalutier de cinq ou six mètres. Dire qu’il 

disait à Jo qu’il serait jamais pêcheur.
– Il a connu mon père ?
– Michel est le fils aîné d’un pêcheur avec qui 

avait bossé Jo.
Samir consulte sa montre :
– La marée monte jusqu’à 13h07.
– Comment connais–tu les horaires ? On n’a plus 

de connexion.
– Le papier, c’est pas encore mort. J’ai pris le calen-

drier à l’office de tourisme.
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Samir retourne dans le salon. Il s’assoit et reprend 
son dessin en cours. Exécuté à grande vitesse.

– Y a un autre bateau ! 
Il remonte.
– Fais chier ! On voit que l’avant de la coque.
Il balance les jumelles sur le lit.
– À mon avis c’est lui.
– Qu’est–ce qui te fait dire ça?
– Pourquoi reste–t–il à l’entrée de la crique ? Les 

autres vont plus loin. Et celui–là s’est positionné 
comme s’il allait…

– Envoie–lui des signaux de fumée pour avoir la 
réponse.

Samir ricane.
– Tu as qu’à te débrouiller tout seul, gueule Carole 

de l’escalier.
Elle vérifie une à une toutes les bouteilles vides dans 

la cuisine. Vinaigre ? Elle opte pour une tasse de café.
Debout devant la fenêtre. Des nuages assombrissent 

l’horizon. Elle détache le regard de la vitre et le pose 
sur son sac. Avec à l’intérieur un téléphone inutile. 
Fabien dans son cercueil sans batterie. La semaine 
prochaine dans le cimetière de Ciboure.

– Je vais tenter le coup.
Samir prend son sac.
– Tu sais comment on peut y descendre sans se 

faire repérer ? demande Carole.
– Je crois que t’as oublié que j’ai passé pas mal de 

temps avec Jo.
Il brandit un passeport.
– Jérôme Dalanderie c’est fini, dit–il avaec un 

air absent. Samir aussi. Je veux oublier tout ça. 
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Reconstruire un autre mec. Pas celui que j’ai tou-
jours voulu. Un gosse de quarante piges qui s’est 
construit toujours contre son daron. Faut que je 
coupe ce putain de lien. Je suis désormais Alexis. 
Leroy Alexis. En cavale avec les jambes d’un mec 
qu’en a plus.

Plus aucune agressivité dans sa voix. La colère 
moins présente. Les traits du visage sont presque 
détendus. Très loin du masque haineux des deux 
premiers jours, pense Carole. Un homme dont elle 
connaît désormais l’histoire. Et lui la sienne. Une 
intimité en accéléré comme celle éphémère d’un 
voyage. Elle a soudain envie d’arrêter le compte à 
rebours. Le sien et celui de Samir. S’asseoir à une 
terrasse de restaurant à Ciboure ou ailleurs. Parler 
ou se taire. Retarder l’arrivée au terminus ? À quoi 
bon, souffle Carole.

Retour chacun à son quai.
– Bon, dit–elle en se levant.
Ils échangent un regard. Tous les deux face à 

face. Chacun englué sur le parquet, dans un silence 
embarrassé.

– Bonne chance, Alexis.
Il se frotte la joue.
– Pour toi aussi, Carole.
Il se racle la gorge.
– Désolé pour…
Elle sourit.
– Tu vois que tu l’avais l’option excuses.
Samir s’apprête à répondre mais elle l’arrête d’un 

geste.
– La marée t’attend.
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Il sort et revient aussitôt.
– Je voulais te demander un truc.
Il se frotte les mains.
– Je sais, c’est con... mais je peux l’embarquer, le 

boufadou ?
Sa requête amuse Carole.
– C’est Jo qui m’a appris à faire un feu, ajoute Samir 

avec un air de gosse. Et en plus dans cette cheminée.
– Tu peux l’embarquer.
Il le décroche.
– En échange, tiens. C’est mon premier selfie au 

fusain. Une preuve si tu veux porter plainte pour 
séquestration.

Carole regarde le dessin. Elle et Samir debout 
devant la maison, entourant Jo. Carole est vêtue 
d’une robe année 80. Pareil pour sa coupe de cheveux 
à la Blondie.

– Tu m’as sacrément rajeunie.
Samir lui fait un clin d’œil.
– Avant que tu sois couguar.
Elle esquisse un sourire.
– Pars maintenant.
Carole s’installe devant la fenêtre. Elle est soulagée 

que tout se finisse. Pressée de rentrer à Bordeaux. 
Sans un détour par la gendarmerie. Elle sent le poids 
de son regard. Pourquoi il se barre pas, s’impatiente 
Carole. Des secondes sans fin. Avant le grincement 
de la porte.

Samir descend le chemin jusqu’à une balustrade. 
Une chaîne est installée à l’entrée de la falaise affaissée. 
Il l’écarte et se glisse entre une haie de buissons. Son 
bonnet apparaît et disparaît au gré des courbures des 



lacets. Il s’arrête et se retourne. Carole lui adresse 
un signe. Un salut que Samir ne peut voir. Il agite 
la main. Le bonnet de Jo repartira–t–il sur l’océan ? 

Elle monte dans la chambre.
Le chalutier s’éloigne. Avec deux hommes à bord. 

Carole zoome au maximum. Leurs visages se pré-
cisent. D’abord celui d’un géant au crâne rasé. Il 
tient la barre.

Samir est accoudé au bastingage.
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Carole ouvre la porte de la chambre. Elle blêmit. 
Le corps de Fabien n’est plus là. Les volets sont 
ouverts. Elle se laisse tomber sur le lit, à la place de 
Fabien.

Elle se prend la tête entre les mains. « Quand ce 
cauchemar va–t–il s’arrêter ?». Prostrée. Ne rêvant 
qu’une chose : fermer les yeux et dormir. Sortir de 
ce tunnel. Elle relève la tête. Qu’est–ce qui a pu se 
passer ? 

La réponse se trouve sur la table de la cuisine.

Maman,

On a essayé de te joindre mais tu ne répondais pas. 
Personne non plus chez ta copine Sylvie.

C’est Juliette qui a découvert Papa et nous a téléphoné. 
Fallait faire vite. Papa avait décidé de donner son corps 
à la science. Surtout pas dépasser le délai. Nous avons 
respecté ses dernières volontés. Papa le voulait. C’est lui 
qui a décidé. Quand ils sont venus chercher son corps, 
Florence a complètement craqué. Elle voulait plus qu’il 
parte. Elle a fait une crise de nerfs. Un des types de la 
fac de médecine a réussi à la calmer. Je lui ai proposé de 
venir à Ciboure. Mais elle veut rester à Bordeaux, près 
de Papa. Elle veut pas croire que Papa est mort. Elle me 
dit qu’elle veut rentrer chez elle. Je vais l’accompagner. 
Faut pas qu’elle reste toute seule.
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Appelle–nous tout de suite, Maman, quand tu auras 
lu ce mot.

Antoine.

Carole garde la feuille serrée dans la main. Elle 
était tellement stressée au point d’oublier le texto 
de Juliette. Un message auquel elle avait répondu 
positivement. Juliette demandait à décaler l’horaire 
habituel du ménage du mercredi pour le samedi 
matin. Des années qu’elle travaillait pour eux. La 
baby–sitter de Maxime, puis de Florence et Antoine. 
Elle avait été très présente quand le couple passait 
son temps à l’hôpital pour enfants. Elle est quasi-
ment un membre de la famille. Juliette a le troisième 
trousseau de clefs.

Elle promène le regard dans la chambre. Qui a fait 
leur lit ? Sûrement Juliette pour qu’il soit aussi bien 
bordé. Qui l’a habillé ? L’ont–ils vêtu ou emmené 
en pyjama ? La penderie est fermée. La chambre est 
rangée au cordeau comme après chaque passage de 
Juliette. Même le linge est repassé.

Elle n’a pas touché à la table de chevet de Fabien, 
avec dessus son dernier magazine resté ouvert. Une 
revue proposant des exercices de gym pour l’hiver.

Fabien a finalement tenu sa dernière promesse. Et 
Carole a tenté de tenir la leur par procuration. Sa 
première réaction à la lecture du mot avait été une 
grande colère. Pourquoi avaient–ils pris cette décision 
sans attendre son retour ? Elle se considérait flouée 
par ses enfants. Comme s’ils lui avaient volé le corps 
de son mari. Puis la colère a fini par retomber. Fabien 
ne serait pas enterré à Ciboure. Elle se sent même en 



partie soulagée. Nul besoin de mentir à Florence et 
Antoine. Pas un secret de famille à trimballer.

La rencontre avec Samir ? Son secret de femme. 
Avec, comme seule preuve des heures passées en-
semble, le dessin d’un homme en cavale. Traînant 
dans son sillage des casseroles à perpétuité. Et un 
visage de petite fille. Tiendra–t–il sa promesse ?

Juliette a encore inversé leurs oreillers.
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LUNDI

Carole esquisse un sourire à la chute du billet 
d’humour. Fabien ne le podcastera pas... Elle éteint 
le radio–réveil. Elle bâille et se frotte les yeux. Rester 
encore ou lit ? Elle écarte la couette puis la rabat sur 
elle. Besoin de dormir encore un peu. Elle a eu une 
nuit très courte. Dont plusieurs heures au téléphone 
avec Antoine. Sa sœur ne pouvait parler. Carole, 
malgré la boule au ventre, a commencé à lui remonter 
le moral. Avant d’éclater en sanglots. Ils voulurent 
débarquer, pour qu’elle ne soit pas seule. Carole a 
refusé. Repousser au lendemain le moment de lire 
la douleur dans leurs yeux. Florence a bredouillé 
une phrase incompréhensible avant de redonner le 
téléphone à son frère. Et Carole d’un seul coup inca-
pable de prononcer un mot. Antoine a alors meublé 
le silence de sa mère, la poussant à prendre une pilule 
pour dormir. Lui restait–il une boîte ? Antoine avait 
fini par raccrocher. Pas de somnifère dans l’armoire 
à pharmacie. Elle a bifurqué sur le placard à alcools. 
Seul Fabien l’ouvrait pour les rares invités. Elle l’a 
refermé. Terminant sur un pétard.

Carole décide de se lever. Sans bouger. Elle se 
recouche. L’œil sur le portable de Fabien. Elle l’a 
remis sur sa table de chevet. Il ne s’en séparait jamais. 
Elle l’avait appelé à plusieurs reprises dans la nuit. 



Les premières fois sans parler. Juste un silence et 
des larmes sur la boîte vocale. Puis, après le bip, elle 
avait commencé à parler à voix basse. Un monologue 
sautant du coq à l’âne. Avec la promesse d’aller 
le « visiter » au jardin des souvenirs du cimetière 
crématiste de Pessac-Mérignac. Là où ses cendres 
seront dispersées, après le passage de son corps entre 
des mains d’étudiants. Elle lui a parlé jusqu’au petit 
matin. En finissant par « bonne nuit Fabien. ».

Les « éléphants» du dessus attaquent leur ronde 
quotidienne. Son portable vibre. « Maman, on va 
venir dans une heure. ». Un texto d’Antoine. Malgré 
la douleur, ils ont réussi à assurer. S’occuper seuls 
des dernières volontés de leur père. Contrairement 
à elle qui avait d’abord fui à Ciboure puis dans 
l’alcool. « Faut te bouger Carole. ». Elle se lève et 
ramasse ses vêtements, avant de prendre une douche 
interminable.

La table du petit–déjeuner n’est pas dressée. Carole 
prépare la cafetière et sort un bol du placard. Puis 
elle garnit le grille–pain. Son médicament se dissout 
dans un verre d’eau. Elle connecte sa tablette. Par 
quoi commencer ? Un mail groupé pour annoncer 
la mort de Fabien. Elle ouvre sa messagerie.

Un bus s’arrête au pied de l’immeuble.
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