
                              

 

      Pour l’instant, je n’ai que des fragments 
illisibles de mon «roman en début de chantier».  
Mais vous trouverez ci-dessous la nouvelle 
( publiée sur mon blog «En vrac» qui a été à 
l’origine de ce projet. Même si  le roman sera 
très différent. Une fiction se déroulant 
uniquement en huis-clos sur l’île. 

 

 

  Le luxe du pessimisme 

 

 

      Son haussement d’épaules aurait suffi. Nul besoin 
d’explications de sa part. Surtout au cœur de son œuvre 
quotidienne. Faut voir le jardin des inconnus, m’avait dit 
la serveuse du restaurant. Une lumière dans son regard, 
fière d’appartenir au même village que ce jardinier. Le 
pêcheur à la retraite se trouvant devant moi. La main sur 
sa pelle, il a posé les yeux sur l’horizon. « Quand la fin 
du monde sera finie, la planète ira beaucoup mieux.». La 
serveuse, qui tenait à me le présenter, nous sert 
d’interprète. Le retraité se tourna lentement vers moi 
pour ajouter: « Et nous aussi.». Un bref sourire sur son 
visage tanné par les vents. Le sourire d’un homme qui 
sait qu’il a déjà perdu. La fin du monde passant et 
repassant entre ses mains. Mais il refuse de baisser les 
bras. Tout entier à sa nouvelle tâche. Plus fort que la fin. 

            Ses propos m’ont replongé aussitôt dans l’enfance. 
A des milliers de kms de son chantier d’homme en guerre 
contre l’oubli. Les mêmes mots en boucle dans la bouche 
de mes parents. En écho aux infos de la radio : notre phare 
de cuisine sur le monde. Sa lumière éclairant toujours le 
plus sombre du flux de l’actualité. Rares les jours où, au 
petit déjeuner, la fin du monde ne s'annonçait pas. Surtout 
à travers les regards échangés des parents. Ils parlaient à 
voix basse comme par peur d’être entendu, leur front 



plissé. Double visages fermé comme miroir de la fin du 
monde. Avec chaque matin pour un gosse l’impression 
d’être né dans un monde finissant. Ai-je ressenti cette 
finitude dans le corps de ma mère ? Elle n’a pas attendu 
ma naissance pour se focaliser sur le pire. Une femme 
accrochée aux infos comme si elle voulait être la première 
informée de la dernière catastrophe. Mon père, moins 
addict aux actualités, passait son temps à pester contre le 
manque. Peu importait le manque, du moment qu’il lui 
donnait une raison de râler. Pourtant, sans rouler sur l’or, 
on ne manquait de rien. Mère secrétaire de direction, père 
commercial dans une concession automobile. Sans doute 
la famille la plus nantie de notre cité; mes parents, 
persuadés d’être victimes d’une erreur d’aiguillage, 
préféraient dire «notre résidence» en imitant - mal- ceux 
qu’ils rêvaient d’être. Pas une enfance malheureuse. Mais 
comme un voile dessus, une irrépressible appréhension 
même sur les moments de joie. Avec toujours, dans les 
yeux de ma mère: la fin du monde, le retour. On ne 
pouvait rien faire. C'était inéluctable. Le monde arrivait à 
sa fin. Planète terminus. 

          Comment avoir échappé à ce linceul invisible au-
dessus de mon ciel de gosse ? «Un juif ne peut se payer le 
luxe du pessimisme». C’était Joseph, un voisin, rescapé de 
Birkenau, qui l’avait balancé dans l’escalier à mon père 
qui se plaignait une énième fois de sa place de parking 
occupé par un autre locataire. Le vieillard m’avait gratifié 
d’un clin d’œil complice. Longtemps après que j’ai su 
qu’il citait Golda Meir. Pour moi cette phrase reste celle 
de Jo le voisin. Ce vieillard était un champion de 
l’altruisme. Et un infatigable pèlerin de la mémoire qui, 
en plus de son boulot de chauffeur livreur, sillonnait les 
écoles et d’autres institutions pour transmettre l’indicible. 
Un indicible qu’il refusait de voir revenir. Malgré 
l’horreur qu’il avait traversé, il avait conservé foi en 
l’humanité. Misant encore sur ses contemporains. « 
Même si les camps de la mort restent à mon avis unique 
dans la barbarie humaine, je n’oublie pas les souffrances 
des autres peuples. Les russes dans les goulags, les indiens 
d’Amérique du nord, les aztèques, les palestiniens, les 
noirs d’Afrique du sud, les tibétains… La liste est longue. 
Et à mon avis, elle n’est pas prête de s’arrêter avec les 



apprentis sorciers guidés par le fric et la géopolitique qui 
gouvernent ce monde. Pas une raison pour ne pas réagir 
et se battre. Je ne veux pas me faire avoir par ceux qui 
veulent nous diviser par la comptabilité des souffrances. 
». Jo était un des plus anciens du quartier. « Facile à dire 
mais imagine un instant que je vienne dans ton 
appartement, où tu es né et habite, et que je te dise: dégage, 
maintenant c'est chez moi et toi tu dors dans le cagibi ou 
les chiottes. Ce qui se passe en Palestine est ignoble. Et je 
trouve que tu n’en parles pas assez ou très vite. Le devoir 
de mémoire et la souffrance ne doivent pas occulter les 
crimes d’aujourd’hui. Même s’ils sont commis par des 
descendants d’êtres ayant énormément souffert par le 
passé. ». C'était Hamid, un autre ancien du quartier. Tous 
les deux parmi les premiers habitants de la cité. «Et toi tu 
trouves toujours des excuses sociales aux abrutis de 
kamikazes qui se font sauter et massacrent des innocents. 
L’injustice et la misère n’excusent pas non plus la 
barbarie.». Hamid devenait rouge. « Je n'ai jamais dit ça ! 
Tu sais très bien que je hais plus que tout ces fascistes 
d’intégristes. Des sanguinaires à combattre jusqu’au 
dernier. Mais je… Facile de noyer l’occupation des 
territoires dans ce genre d’arguments. Tu ne réponds 
jamais aux questions. ». Le ton montait chaque fois de 
plus en plus, jusqu’à « on se connaît plus maintenant ! » 
de l’un ou de l’autre s’éloignant en pestant. Pour une 
brouille plus ou moins longue. C’étaient les mémoires du 
quartier. Deux de mes voisins préférés. 

         Hamid avait débarqué d’Algérie en 1964. Jeune 
paysan, plus occupé par les saisons et ses moutons que par 
la politique, il s’était engagé dans la guerre 
d’indépendance. Un engagement s'imposant 
incontournable après avoir vu ses parents torturés devant 
ses yeux. Sa mère n'avait pas survécu aux violences. Deux 
ans plus tard, il avait subi à son tour des tortures lui 
laissant de nombreuses traces sur le corps. Plus d’autres 
invisibles sous la peau. Un rebelle qui, peu après 
l’indépendance, entra en conflit avec les nouveaux 
dirigeants. Une tête brûlée renversant le bureau d’un haut 
gradé. Il avait été menacé de mort, accusé de trahison, et 
contraint de s’exiler pour sauver sa peau. D’abord en 
Espagne avant d’arriver en France où il fut embauché 



dans une usine de peinture en bâtiment. Une couche de 
plus pour ses poumons déjà chargés en fumée de 
Gauloises sans filtre. Il vivait seul. Plusieurs fois par 
semaine allant raconter le monde à sa femme au cimetière. 
« La gégène m’a moins fait mal que le départ brutal de 
Marie. Pourquoi partir si jeune ? Elle est la seule qui a 
réussi à apaiser ma colère. M'aider à continuer de vivre 
avec cette putain de scène d'un matin de printemps 
revenant dans toutes mes insomnies. Et me faire accepter 
que le monde n'était pas qu'un ramassis d'ordures. Sans 
elle, je ne serais qu'une boule de haine ne pensant qu'à la 
vengeance. Marie me manque à chaque seconde.». Un 
homme blessé deux fois dans le regard d'une femme 
mourante. Certains dimanche matin, il mettait les disques 
préférés de Marie. Le couple était né à un bal du 14 juillet. 
C’est pour nous deux, souriait-elle à chaque feu d’artifice 
de la fête nationale. Hamid dansait les yeux dans les yeux 
d'une ombre. L’ombre qui le tenait debout. 

        Les deux hommes avaient un point en commun: ni 
l'un ni l'autre n'étaient allés en Israël ou en Palestine. Et 
Hamid avait définitivement rayé l’Algérie de sa mémoire 
et de son passeport. « Mes vraies racines sont désormais 
dans le cœur de Marie.». Deux piliers du quartier. Des 
décennies qu’ils n'avaient pas quitté la ville. Passant leur 
mois de vacances toujours au même endroit, à une 
trentaine de mètres de leur domicile. Excepté leurs 
quelques engueulades annuelles, souvent générées par 
une info à la télé ou à la radio, ils se fréquentaient 
beaucoup. Le polonais et le méditerranéen comme cul et 
chemise quand le Proche-Orient ne s’invitait pas à leur 
table. Ils avait aussi un autre point en commun: la 
synagogue et la mosquée. Jamais ils n’y mettaient les 
pieds. Leur temple c’était «Le Tabac de la Paix» au coin 
de la rue. Et leurs seuls signes ostentatoires : des verres de 
liquide jaune sur le comptoir et une pince à tiercé. Plus un 
chapelet de bons moments ensemble. Le duo improbable 
résistait au temps. Et surtout à la hache de l'Histoire 
voulant séparer les individus pour les enfermer dans des 
communautés bien cloisonnées. Jo et Hamid copains à 
perpétuité. 



        Chacun occupait un jardin ouvrier. Leur parcelle, 
parmi une quinzaine d’autres, étaient contiguës. Très 
drôle de les voir bosser, dos à dos, quand ils s'étaient 
engueulés. « Deux vrais gosses vous deux. Arrêtez de 
polémiquer; vous n’arriverez jamais à vous mettre 
d’accord. Même Dieu, s’il existait, ne parviendrait pas à 
trouver une solution à ce conflit. Pas vous deux avec vos 
p’tits bras qui en trouveraient une. ». C’était Marthe qui 
les apostrophait de son jardin. Elle se relevait et pointait 
son doigt vers eux. «En plus, je tiens à vous dire que le 
premier territoire colonisé de la planète c’est là…( elle 
tapotait sur sa poitrine) C’est le corps de la femme. Ça 
dure depuis bien avant Jésus, Mahomet, Moise, et toute 
leur clique de misos. Et notre guerre de décolonisation 
n’est pas terminée. Le plus dur reste à défaire pour nous 
les femmes. ». Marthe, une ouvrière du textile, était très 
militante. «Oui je sais que j’ai 68 cornes ayant poussé sur 
ma depuis un certain joli mois de mai. Une cocue des 
barricades avec des millions d’autres. Pour parodier l’un 
des plus beaux textes sur ce cocufiage de masse, je hais 
les soixante-huitard passés du col Mao au col Moa Moa. 
Mais ces traîtres ne m’empêcheront pas de me battre et 
continuer d’espérer. ». Un combat perpétué dans son rôle 
d’écrivain public. Remplissant de la paperasse d’une table 
de cuisine à un banc de square ou sur le guéridon de son 
jardin. Vous vous prenez pour la patronne du quartier, 
avait balancé un huissier avec un air méprisant. Avant de 
rebrousser chemin sa chemise blanche couverte de 
compost. «Putain! Faites chier tous avec vos conneries en 
boucle ! Je peux pas faire ma sieste! ». La conclusion du 
débat par Stevo, le vieux gitan allongé sur un transat. Son 
chapeau sur le visage. 

        Il y avait aussi Olivio l’italien coco, Pablo, 
l’Espagnol républicain, Dédé le gaulliste résistant… Des 
figures marquées par la guerre, l’exode, comme venues 
d’un autre siècle que celui des gosses que nous étions: nés 
sans guerre à domicile. Mais la majorité des locataires des 
jardins, ouvriers ou employés avec de faibles revenus, 
étaient des citoyens lambda, le plus souvent en retrait des 
joutes politico-historiques d’une parcelle à l’autre. Seuls 
quelques-uns détonnaient dans le décor classique d’une 
banlieue ouvrière. Dont une femme d’une quarantaine 



d’années, très élégante, qui parlait peu et souriait souvent. 
Je me souviens de son parfum dans le hall de l’immeuble. 
Personne ne connaissait son histoire. Le bruit courait que 
c’était une aristo qui avait tué son mari et été relogée à la 
hâte avec son fils. Elle est partie en laissant un mot dans 
le cabanon de Marthe. « Ma dernière production de jardin 
est à partager avec les habitants de la résidence. Comme 
tout ce qui reste dans mon appartement. Bonne 
continuation à tous. Simone.». Un mobilier de luxe, une 
bibliothèque monumentale, nombre de disques, des toiles 
aux murs…. Comment opérer le partage? Pourquoi 
privilégier tel ou tel locataire ? Marthe, après avoir 
consulté Joseph et Hamid, décida de tout donner à 
Emmaüs. Sauf un gros cahier d’écolier poussiéreux 
découvert sous un canapé. Seule Marthe connaît la 
véritable histoire de cette inconnue. Et moi à qui elle l’a 
confiée. « Toi qui écrit des histoires, tu pourras peut-être 
en faire quelque chose. ». Une trajectoire belle et tragique 
à la fois. Elle restera au fond d’un tiroir. Dernière cache 
du témoignage d’une femme sans concessions ? Nulle 
intention d'exploiter ses écrits qu'elle a égarés dans son 
déménagement à la hâte. Je ne m'en sens ni le droit, ni le 
talent d'écrire ce genre de texte du domaine de l'intime. 
Qu'est-elle devenue ? Toujours aussi belle ? Une beauté 
aux yeux fanés. 

       Mes parents avaient déménagé peu après mon 
quinzième anniversaire. Ils avaient fait construire dans un 
lotissement en lointaine banlieue, à une trentaine de kms 
de notre ancienne adresse. Papa ne parlait plus que de son 
minuscule carré de terre et de sa piscine si étroite que nous 
avions l’impression de ne faire que des largeurs. Ils 
avaient atteint leur objectif, réalisé le rêve de leur vie. 
Aujourd’hui, je ne leur en veux plus. Les rêves n’ont pas 
- heureusement - la même couleur pour tous. Mais qu’est-
ce que j’ai pu les détester à l’époque. Tous deux 
jouissaient de leur «propriété» sans se soucier que leur 
ado de fils s’emmerdait comme un rat mort. Marre des 
cours de piano, faut savoir jouer de la «grande musique», 
pareil pour le tennis un jour les voisins te verront à 
Roland-Garros. Ces cours la plupart du temps séchés pour 
retourner en mobylette dans mon quartier perdu. 



Retrouver les copains de la cité. Et surtout écouter les 
«vieux des jardins». 

         Loin d’être le paradis sur terre ces carrés de terre. Jo 
et Hamid n’avaient pas le monopole des conflits. La haine 
ordinaire de promiscuité. Mais tous, retraités ou en 
activité, étaient soudain solidaires contre les nouveaux 
arrivants. « Faut même qu’ils viennent nous piquer nos 
jardins. C’est pas des ouvriers que je sache ces bobos 
pistonnés.». La colère commune contre les nouveaux 
arrivants, en odeur de sainteté à la mairie, qui 
commençaient à investir leur territoire. La majorité des 
jardiniers en voulait aussi aux jeunes du quartier, aux 
roms, aux migrants… À tous ceux venant perturber les 
habitudes. Marthe, Jo, Hamid, et quelques autres, pourtant 
exaspérés par certaines pratiques des arrivants de fraîche 
date, comprenaient la difficulté des nouvelles populations 
fragilisés ajoutées aux anciennes cherchant à se dé-
fragiliser. Jo et Hamid collectaient des fruits et légumes 
livrés directement aux plus démunis qu'eux. Ceux qui 
avaient vécu le pire connaissaient le prix de l’exil et de la 
souffrance des jouets des dictateurs et de la connerie 
humaine. Une des frontières entre les parcelles était 
l’empathie. Avec ou sans. La haine gagnant du terrain. 
Une empathie plus difficile à semer que dans les beaux 
quartiers. Mais présente. 

          Ces jardins ont été pour moi une sorte d’Université 
populaire à ciel ouvert. Mes devoirs, la fenêtre 
entrebâillée au printemps et en été. J’entendais tout de ma 
chambre. Mes oreilles ouvertes et affamées. «On nous a 
proposé un jardin d’ouvriers. Jamais de la vie. On est pas 
comme eux, nous. On va pas mettre nos mains dans la 
terre.». J’avais surpris ma mère au téléphone. Notre 
arrivée dans le quartier était pour elle un accident de 
parcours. Elle m’avait inscrit d’ailleurs dans une école 
primaire privée et envoyé au collège dans une autre 
commune. Toute ma scolarité hors de notre lieu de vie, 
comme désormais nombre de gosses de bobos vivant dans 
les quartiers populaires. Sauf que mes parents, persuadés 
d’être supérieurs aux voisins, gagnaient sans doute moins 
que certains ouvriers spécialisés. Ils m’interdisaient de les 
fréquenter. Que les rejetons de cadres ou commerçants 



dignes de franchir le seuil de notre T2. Dès que mes 
parents avaient le dos tourné, j’allais jouer avec les gosses 
interdits de séjour chez moi et passaient de longs moments 
dans les jardins. Marthe, Joseph, Hamid, et d’autres, 
m’ont beaucoup apporté. Tout ce dont mes parents avaient 
la trouille. Double école pour moi. Celle de l’éducation 
nationale. Et mes cours en bas de l’immeuble. Un 
labyrinthe de potagers. « Ici, tu as la planète en modèle 
réduit. Nous ne sommes pas pires ou meilleurs qu’ailleurs. 
Chacun avec sa part de nuit et de boue. On transporte tous 
les ombres du passé. Certaines ombres plus lourdes à 
traîner que d’autres. Mais, sache jeune homme, qu’on fait 
tous ce qu’on peut pour rester dignes. La dignité ça se 
négocie pas. Comme sa liberté de parole et de pensée. 
Penser avec toutes nos contradictions et différences. Sans 
jamais oublier de douter: le nerf de l'intelligence. Et de 
savoir se marrer pour des conneries. Bref, je... Je suis très 
fier d'avoir participé à ces jardins. Faudrait qu'un jour 
quelqu'un écrive ce qui s'est passé ici. Dans nos jardins. 
Même si les cons y poussent aussi… Bon, tu me laisses 
maintenant, j’ai mes patates à buter. Marie les adorait en 
chemise. Fous le camp jeune homme.». Hamid finissait 
toujours abruptement ses explications comme s’il en avait 
trop dit. « Fais pas cette tronche le jeune, il est pas 
méchant le père Hamid. Juste un peu… comme moi et 
d’autres… Parfois on perd les clefs du savoir vivre. Mais, 
au fond, sous nos airs de chieurs, de profs a donner la 
leçon à tout bout de champ…. En fait, on est que des puits 
de tendresse. Une tendresse que les fumiers, les fumiers 
du passé, ceux d’aujourd’hui et malheureusement de 
demain, n’ont pas réussi à assécher. Rentre chez toi 
maintenant. Perds pas ton temps avec nous. Profite du 
temps qui court très vite. Plus vite que les rêves de gosse. 
». Jo me tapait sur l’épaule et reprenait sa tâche. Je 
remontais sur ma mob. Direction la fin du monde en 
famille. 

         Depuis mon départ de la région, je rends visite aux 
jardiniers au moins une fois tous les deux ans. La 
population a beaucoup changé. De nombreux jeunes 
travaillant dans les parcelles. Seules quelques têtes 
enneigées persistaient sur leur mouchoir de terre en pleine 
ville. Dont Jo et Hamid. Tous les deux et d’autres, anciens 



et nouveaux, s’occupaient de l’espace de Marthe. Ils la 
descendaient sur son fauteuil roulant. Elle les regardait 
bécher et creuser. Parfois pestant contre tout et son 
contraire. La dernière fois que je suis retourné les voir 
c’était il y a deux ans. Jo et Hamid assis sur un banc. Tous 
deux, très en colère; avaient les yeux dans le vague. Israël 
versus Palestine ? Un mauvais canasson dans la 
cinquième ? Non. L’objet de leur colère se trouvait en face 
d’eux: les jardins transformés en chantier. Le nouveau 
maire avait vendu les terrains à un promoteur. Pour un 
complexe de remise en forme avec des salles de muscu, 
un immense salon de tatoueur, un supermarché bio, des 
restaurants… « On va tout faire péter.» Jo pointa sa canne 
en direction des grilles. Hamid avait haussé les épaules. « 
On pourra rien. Le fric, y a plus que ça. Pas nos p’tites 
histoires d’invisibles qui font le poids contre un gros 
chèque.». J’étais resté immobile, incapable du moindre 
geste. Ni du moindre mot pour remonter le moral des deux 
vieillards. À quoi bon parler. Les jardins déjà détruits par 
les pelleteuses. « On va pas te le dire, le p’tit jeune 
mais... ». Ils se marrèrent comme deux gosses. Qu’est-ce 
qu’ils pouvaient bien manigancer? J’eus la réponse trois 
semaines après à la télé. « Plusieurs vieillards, dont une 
femme en chaise roulante, ont jeté des tomates sur le 
préfet, le maire, et le député, venus inaugurer le centre « 
Nouvelle santé». Puis ils se sont enchaînés aux grilles du 
chantier.». Qu’est-ce que j’ai ri. Si fiers de mes profs de 
vie. Et d’optimisme. 

      Sans aucun doute la citation de Joseph, les 
conversations avec Hamid et Marthe, le tout conjugué aux 
rires de ces gens aux fins de mois sans fin, qui m'ont 
poussé à être optimiste. Surtout ne jamais ressembler à 
mes parents, tenus en laisse par le fil de la dépêche AFP. 
Un fil qui les coupait des autres, proches ou éloignés, 
toujours suspects, et les confinaient dans une trouille de 
tout irrationnelle. Ma bataille essentielle a été de sortir de 
la fin du monde maternelle et le manque permanent 
paternel. Guère un hasard si je pratique ce métier depuis 
une quinzaine d'années. Scénariste de comédies. Un 
spécialiste du faire rire les autres. Une activité qui me 
nourrit à tous les sens du terme. Certes pas mes comédies 
qui changeront le cours de l’histoire et apporteront des 



jours meilleurs. Peut-être éloignent-elles quelques 
instants la fin du monde. Toujours ça de gagné. Même 
pour les perdants. 

     C’était ce que je pensais avant de débarquer ici. Un 
couple d’amis m’a prêté leur villa au bord de la 
Méditerranée, en Tunisie. Pour y terminer mon dernier 
scénario. La production et les acteurs l’attendent. «Bon, 
j’ai du boulot.». Il a froncé les sourcils et repris sa pelle. 
Jeté comme par Jo et Hamid quand je les interrompais. 
Avec une très grande différence. Les deux frères ennemis 
semaient pour récolter des fruits et légumes. En espérant 
une saison prolifique pour leur jardin. Alors que lui ne 
sème que des dernières saisons. Œuvrant seul à son jardin 
d’inconnus dégueulés par la Méditerranée. Des femmes, 
des hommes, des gosses, échoués sur la plage ou flottant 
en pleine mer. «Ce pêcheur à la retraite a demandé 
l’autorisation aux autorités pour donner une sépulture à 
ces migrants sans…. Sans famille pour les inhumer 
dignement. Il le fait gratuitement. Se fout de la notoriété. 
Pas lui qui a appelé les caméras. Il gagne que l’estime de 
son miroir. Regardez...». Elle a balayé d’un geste le 
cimetière improvisé dans les dunes de sable. «Il a plus 
assez de place. Et chaque jour la mer apporte d’autres… 
Il va sûrement avoir besoin d’un autre terrain pour 
continuer son travail.». Elle s’est tournée le retraité. Il 
creusait le sable comme si nous n’étions pas là. Ses gestes 
et le flux et reflux de l’eau se mêlant au vent très doux. 
Tandis que lui imperturbable, frêle esquif entêté, 
continuait de ramer contre l’oubli. Se rappeler d'un 
homme, d'une femme, d'un enfant... Famille et ami à lui 
tout seul de corps sans noms. Mais pas sans passé. Ne pas 
les laisser se noyer une seconde fois. 

      Du mal à rendre ma commande. Comment pondre de 
la comédie après ce que je viens de voir et d’entendre ? 
Faire rire des millions de gens pendant qu’un homme 
enterre seul des migrants. Première fois que j’ai regardé 
mon clavier avec une espèce de dégoût. Témoin de ma 
fuite depuis des décennies. Me débrouillant pour échapper 
à toute culpabilité. Je ne suis pas responsable de ce qui se 
passe sur la planète. Me contentant de ne pas rajouter de 
la boue à la merde. Ma fuite m’a soudain sauté sà la 



gueule. Continuer d’esquiver la réalité ? Laisser tomber 
mon travail de fiction pour parler de cet homme et des 
autres qui, comme lui, tentent de ralentir la fin du monde ? 
Stupide de croire que passer de la comédie au 
documentaire, ou à des fictions rivalisant de noirceur avec 
la réalité, changera quoi que ce soit à l’horreur au 
quotidien. Celle des migrants et de millions de terriens en 
proie aux guerres et injustices. Juste une façon de me 
déculpabiliser. Tirer la couverture du malheur à moi pour 
me mettre en lumière et prendre le rôle du grand 
humaniste. Une manière efficace de camoufler mon 
égoïsme. Semblable à celui de nombreux citoyens, le 
cœur sur la main mais toujours à bonne distance des 
éclaboussures du réel qui tache. Comme certaines grandes 
gueules médiatiques prêtes à accueillir toute la misère du 
monde ; à part sur le parquet de leur salon. Difficile de se 
positionner. Que faire ? 

       Au fond, je devrais me taire et continuer de faire ce 
que je sais faire. Puisque tous mes atermoiements sont 
inutiles. Un impuissant juste capable de dégainer sa carte 
bleue et ses bons sentiments. Même pas capable de 
transformer tous ces corps, cadavres flottant sur la folie 
de notre siècle, en un combat ou un poème si puissant 
qu’il pourrait leur servir d’épitaphe à travers le temps. Ni 
de réaliser un documentaire assez efficace pour secouer 
les consciences, du haut en bas de l’échelle, et empêcher 
l’arrivée du prochain cadavre sur les plages de mes 
vacances. À quelques kms de ma villa avec piscine, 
hammam… En colère contre la connexion Internet à trop 
bas débit de ce bled m’empêchant d’envoyer des photos 
de mon paradis à mes famille et copains. Autant la fermer. 
Continuer mon petit train train de nanti de la planète. Et 
laisser faire les femmes et les hommes comme le jardinier 
des inconnus. Plus puissant que moi et les coqs en 
costards, voitures officielles, se targuant d’être les 
puissants. Le jardinier ne se pose pas de questions. Il fait. 
Sans chercher à décortiquer son geste. Juste creuser un 
trou pour le dernier inconnu échoué. Pas n’importe quel 
tombe improvisée. Un trou pour que l’humanité ne 
sombre pas elle aussi corps et âme dans l'indifférence. 
Essayer de tenir ce siècle hors de l’eau. 



       Les rayons du soleil ricochent sur l’aile de l’avion. Je 
colle mon nez au hublot. La mer se rétrécit de plus en plus. 
Mon scénario est bouclé. Je rentre chez moi après trois 
semaines d’absence. Retour dans ma bulle protégée. Très 
heureux de retrouver ma femme et mes gosses. Nos deux 
chats qui me feront la gueule avant de ronronner. 
Sûrement très nombreux ceux rêvant de vivre dans une 
telle bulle. Mais elle vient de se fissurer. Une fissure qui, 
bien sûr, sera colmatée sur un divan ou ailleurs. La 
douleur d’une culpabilité sans doute vite absorbée par 
mon agenda. Loin d’un homme recueillant des dépouilles 
amenées jusqu’à lui par les vagues. Chacun de ces noyés 
porteur d'une histoire connue d’autres, ailleurs. Des 
souvenirs dans la tête de leurs proches sans nouvelles 
d'eux et bouffés d'inquiétudes. Pas que des corps sans 
identité venus de l'autre côté de la mer. Des larmes, des 
rires, de la bassesse, de la beauté, des espoirs… Cette 
histoire unique dont le jardinier de l’au-delà veut honorer 
la mémoire, laisser la trace d'un être de passage dans le 
sable. Un cimetière pour inconnus dans son village de 
naissance. Deux mains offrant un accueil pour l’éternité. 

           Sans mon luxe du pessimisme. 

 
NB : Une fiction inspirée de cette vidéo. Un homme qui 
ne s’offre pas le luxe du pessimisme. Préférant offrir une 
dernière demeure à des hommes, des femmes, des enfants, 
noyés en Méditerranée. Des êtres ayant rêvé d’une autre 
vie. Et d’une autre destination qu’un cimetière des 
inconnus. 

 

https://youtu.be/wtVbw8-6xn4

